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a »jl мира
" чщг Ура!» -- вот такой

крик с ярко выраженным

твердым «л» сопровождал

меня три десятилетия, когда я

входила во двор на улице

Плеханова.

Открывались окна на раз-

ных этажах, высовывались

милые моему сердцу лица, и

начиналась моя жизнь в на-

шем дворе.

Если даже у меня была

возможность жить в гостини-

це, я решительно предпочита-

ла наш двор. В двухкомнат-

ной квартире нас помещалось

шестеро. Почему-то казалось,

что места хватит всем, что

еще кого-то можно пригла-

сить в гости.

Приехать незаметно было

невозможно.

— Лена, кто это у вас спит

в большой комнате, где все?

Не лучше гостю в маленькой?

— кричит с балкона Лия. Она

и есть главный наблюдатель

за всеми событиями двора.

Лия учит детей, больных аст-

мой.

Как и во всяком грузинс-

ком дворе, у нас живут грузи-

ны, курды, армяне, греки,

осетины, русские, евреи.

Первой ранним утром по-

купает мацони Лия. Когда на-

ступает сентябрь, Лия берет

лишнюю банку, а вдруг Эль-

вира нагрянет.

—    Послушай, жить так

можно? Учитель размышляет,

имеет ли он право взять две

банки мацони, а что останет-

ся на хлеб? Но ты посмотри,

Эльвира, в небо. Ты видела в

России такое?

Да, видела. И не только

это. С земли поднимается ог-

ромных размеров плита. Дост-

раивается высоко в небе жи-

лище хозяина воронцовской

базробы. Барахолки.

Однако Лия внимательно

следит за тем, чтобы плита не

перекосилась.

—  Что поделаешь, — гово-

рит Лия, — он все-таки с на-

шего двора, хотя и жулик, на-

верное.

Главный человек в нашем

дворе — красавец-курд Али-

хан. Дворник. Год назад у него

умерла жена. Собрались все

курды Тбилиси. Два раза в

день в течение недели мы хо-

дили всем двором на панихи-

ДУ-

—    Смотри, — говорит

Лия, — сейчас внуки подни-

мут на коврах ее тело с кри-

ком «дойе!» и понесут в ката-

фалк. Какие красивые маль-

чики. Как это хорошо, когда

ты так уходишь, если уж всем

суждено уйти, — и Лия безу-

тешно плачет. Мальчики вы-

росли в нашем дворе.

Самая красивая душой и

телом в нашем дворе Нино. Че-

ловек больших и нереализован-

ных талантов. У нее двое детей,

Аня и Звиад. 9 апреля 1989 года

Аня попала в зону действия

российской «черемухи».

Долго лечилась. Сейчас у

нее двое детей. Звиад — от-

менный дудукист. Но не мо-

жет играть ни на свадьбах, ни

на похоронах. Тем более в ре-

сторане. Учился игре у знаме-

нитого армянского Мастера.

—  Что поделаешь, Эльви-

ра, — сокрушается Нино. —

Вот такого интеллигента вос-

питала.

Нино пытается вписаться

в рыночную экономику. Дер-

жит два киоска. Уверовала в

Бога в самые трудные для

Грузии годы.

—   Знаешь, какой самый

большой грех? Это самолю-

бивство. Никогда не закрывай

рот тому, кто говорит о тебе

плохо. А что если устами это-

го человека Бог что-то хочет

сказать тебе...

Нино — прирожденный

музыкант и поэт. Пишет сти-

хи. Ах, как печально, что Эль-

вира не все понимает в сти-

хах, посвященных ей.

Сергей

Самым большим событи-

ем во дворе считались наши

приехала! походы в дом к Сергею Пара-

джанову. Во дворе, да и во

всем Тбилиси, его звали про-

сто Сергей. Вы говорите

«Сергей», и всем ясно, о ком

идет речь.

К походу готовились тща-

тельно. Снимали украшения.

Не ровен час, они фальши-

вые, и тогда не оберешься на-

смешек. Определяли цвет

одежды и даже прическу.

Сергей обязательно по-

дойдет к Инне, дочери моей

подруги, и поднимет волосы.

Уши должны быть открыты.

Эстетически острый глаз не

выносил дисгармонии.

—  Вот этот колер оставь,

—  обращается ко мне Сергей,

и я не сразу понимаю, что

речь идет о цвете моих волос.

Еду надо было брать та-

кую, чтобы Сергей не запо-

дозрил, что его кормят.

Мои друзья, у которых я

жила в Тбилиси, — родствен-

ники Параджанова. Причем

близкие. Поэтому на улицу

Котэ Месхи мы тащились

всей семьей по горбатым тби-

лисским улочкам.

Застать Сергея одного не-

возможно. Банщики, зелен-

щики, актеры, проститутки,

зэки, режиссеры — привыч-

ный набор гостей.

А потом мы пересказыва-

ем всему двору, как Сергей

гримировал Эльвиру, ставил

ей две глицериновые капли

на щеки, затягивал талию и

отпускал на улицу, проинст-

руктировав, с каким выраже-

нием лица она должна прой-

тись.

Засекалось время, когда

появлялись первые соблазни-

тели. Сергей гениально пред-

сказывал все: какая будет

первая реакция, каков способ

действия                               и

т. д. Режиссура жизни — вот

истинный конек Параджано-

ва.

Во дворе Сергея любили.

Наш двор и не скрывал гор-

дости, что только в Тбилиси

Сергею хорошо.

—  А что они могут, эти

ереванские ишаки?! Знаешь,

что они могут? Кошку кра-

сить в тигра, но только никто

не боится, — распалилась ар-

мянка Тамара.

Нас успевали предупре-

дить: «Если опера работает,

Сергей там, а не дома». Что

правда, то правда. Параджа-

нов неизменно был там.

—    Эльвира, пойдем со

мной в оперу. Сегодня Анджа-

паридзе поет Хозе. Знаешь,

почему тебе надо идти со

мной? Я знаю, в каком месте

надо хлопать. В опере это са-

мое главное.

И я шла с Сергеем в опе-

ру. Предварительно изыскива-

лась непременно серебряная

брошь. Я же вырядилась в

черный бархат. Пока мальчи-

ки чистят брошь пеплом от

сигарет, Сергей философству-

ет:

—  За что люблю Эльвиру?

Ей запросто можно всучить

узбекскую подделку под ста-

ринное грузинское серебро...

И это — истинная правда.

—  Ой, какой прелестный

узор! — визжу я, держа чай-

ную чашку.

—   Вот что спасет тебя,

Эльвира из Тамбова (Новоси-

бирск он не мог выговорить.

—  Э. Г.), так это твой безо-

шибочный эстетический вкус.

Знаешь, откуда этот рисунок?

Он накладывался на плиты,

которыми обкладывали сор-

тиры в царских покоях. Ка-

кой идиот перенес их на чаш-

... Однажды он разменял

сторублевую бумажку, при-

сланную поэтессой Сильвой

Капутикян. Автограф стоял

прямо на физиономии Влади-,

мира Ильича.

— Знаешь, тамбовская

казначейша (это уже сигнал,

что У Сергея в голове «Демон»

Лермонтова. — Э. Г.), я вовре-

мя вспомнил слова вождя

«Искусство принадлежит на-

роду» и пустил купюру в кассу.

Пусть она принадлежит всем.

...Накануне Нового года

Сергей встречает на базаре

известного режиссера. Тот об-

дирает с виноградной лозы

засохшие плоды.

—   Нет, ты посмотри на

него. Старик хранил лозу до

января. Ночами присматри-

вал за ней. Что же ты, такой

маститый, редактируешь кре-

стьянский труд.

Через два часа режиссер

встретился еще раз с Сергеем

все на том же базаре.

—  Знаешь, хотел тебе по-

дарить к Новому году хороше-

го поросенка. И не нашел.

—  Зачем хорошего. Пода-

ри мне плохого.

любви к Тбилиси. Впрочем,

это тоже был наш двор. Вели-

кий двор великого тбилисца.

Когда исчезают

привычки

Вот уж чего я никогда не

боялась в нашем дворе, так

это заболеть.

— Эльвира заболела, —

прямо с галереи во двор кри-

чит эстонка Альвина, чьи

предки работали садовниками

у Набокова-старшего.

На крик из окна третьего

этажа соседнего дома появля-

ется фигура Кето Кекелидзе,

нашего врача.

наш дух. В течение учебного

дня мы обменивались с деть-

ми своеобразными послания-

ми:

—   Шалико, возьми мою

ручку, напишешь прекрасную

контрольную...

—  Русико, я хочу подарить

тебе книгу, о которой ты меч-

тала...

—   Да, да, не стесняйся,

возьми эту линейку, если она

тебе нравится. У меня дома

есть точно такая...

—  А эта тетрадь, Валико,

очень похожа на тебя...

Возьми.

И так целый день, целый

год, целую жизнь идут посла-

Эльвира ГОРЮХИНА

НАШ ДВОР
Перед тем, как сказал брат брату: «Это мое и то мое

же», — у нас было много нашего: дворы, кино, язык

Выражение лица Сергея

резко меняется. Но только на

секунду. Мне бывает очень

плохо, когда я вижу такого

Параджанова, но он не дает

себя пожалеть, пускаясь в

очередную насмешку над мо-

ими многочисленными талан-

тами.

—  Хочешь, я покажу тебе

коллажное полотно. Тонино

Гуэра хочет увезти его в бар

Феллини.

Зажигает факел из старых

газет, и мы спускаемся эта-

жом ниже. На галерее растя-

нуто немыслимой красоты

полотно. Не сразу замечаешь

части этого зрелища: гвозди,

остатки обуви, перья дико-

винных птиц. Не замечаешь,

потому что глаз противится

членению праздника.

Я визжу от восторга. Вос-

торг от всего: тбилисская гус-

тая ночь, тлеющий факел,

Сергей, рассказывающий оче-

редную байку, и это полотно,

от которого щемит в горле.

—   А если его кто укра-

дет?—   спохватываюсь я.

— Дура ты, Эльвира. Пол-

ная дуреха. Кому это надо...

Не успеваю во тьме раз-

глядеть другого Сергея, кото-

рого я редко видела, но чув-

ствовала, что именно от тако-

го Параджанова болит сердце

не у меня одной.

— Ты посмотри, они гово-

рят, что из искры возгорится

пламя. Ни черта оно не горит.

Только тут замечаю, что фа-

кел свернут из газет «Правда».

...Двор ждет наших воз-

вращений. Впечатлений хва-

тает до следующего похода.

С годами мне кажется, что

именно дом на Котэ Месхи

был   причиной   причин   моей

Конечно, может прийти и

участковый врач Мадлена.

Весь двор чувствует свою

вину перед ней. Мы должны

были бы все хотя бы раз в две

недели вызывать Мадлену на

дом. Это бы очень повысило

ее престиж на работе.

Но за вызов надо платить

два лари. А у нас их нет. По-

этому Кето лечит наш двор

бесплатно.

В последнее время Мадле-

на грустит:

—  Представляешь, Эльви-

ра, к моим соседям приехали

гости. Я должна их пригла-

сить к себе. Почему я? Очень

просто. Приглашаешь соседа

с его гостем и говоришь хоро-

шие слова про соседа. Сам

ведь сосед о себе не может

говорить хорошо. А мы ска-

жем. Сосед всегда дороже

родственника. Если с тобой

что-то случится, кто первый

откликнется? Конечно, сосед.

Но как сегодня пригласить?

Я тебе скажу: когда исчез-

нут наши привычки, мы ум-

рем как нация...

Теперь я знаю: естествен-

ная жизнь нашего двора на

самом деле есть результат

сложной внутренней работы

каждого жителя. Это особый

тип культуры. И другое знаю:

в лихую годину братоубий-

ственной войны многие спас-

лись только потому, что в их

жизни был свой двор. Наш

двор.

...В знаменитой школе

Шалвы Амонашвили мне рас-

сказывала одна учительница,

на чем держался дух школы и

класса.

—   Только сейчас, когда

материально мы все зажаты,

я  поняла,   на  чем  крепился

ния... А сейчас? Ручку пода-

рить уже проблема. Так быть

не должно.

«Мы еще долго

будем вместе»...

В последние годы в на-

шем дворе я замечаю одну

странную особенность...

Лия зовет:

—   Эльвира, иди скорее,

сейчас Гурченко будет петь...

Я иду. Начинаются воспо-

минания, какая была Гурчен-

ко молодая и какая замеча-

тельная            «Карнавальная

ночь»...

...В селе Эредви, что в

Южной Осетии, врач Нана, у

которой я в гостях, ни с того

ни с сего говорит:

— Какой Винни-Пух заме-

чательный. А Леонов... Эльви-

ра, какой Леонов хороший.

Знаешь, когда его увижу, це-

лый день хорошее настроение.

На сердце хорошо делается.

...Еду на чеченско- грузин-

скую границу в Шатали.

Между нами идет разговор,

которого уже не понимает

Заза — молоденький шофер.

— Дура ты, Федя! — произ-

носит спецназовец Тариэл, и

вся машина заливается смехом.

Это пошли реплики из

«Джентльменов удачи».

В гостевой пограничной

палатке то и дело раздается

грохот. Здесь расслабляются,

вбрасывая реплики из фильмов

«Мимино»,          «Неуловимые

мстители», «Бриллиантовая

рука», «Кавказская пленница»,

«Белое солнце пустыни», и

несть числа фильмам, фразами

из которых люди общаются.

Они стали знаком. Поми-

мо   многих  других   смыслов,

которые содержат эти знаки ,<

есть один: мы были когда-то

вместе. Ты и я.

...Элизбар, главный погра-

ничник на заставе, удивлен

новым поколением:

— Я пришел и сказал: «Те-

перь у вас будет свой Павлик

Морозов». Так звали новень-

кого, которого я привел... И

что? Ты знаешь, никакой ре-

акции. Представь себе, никто

не знает, кто такой Павлик

Морозов. Они скоро не будут

знать, кто Абдулла. Как они

будут жить... Ничего не знают.

Жажда присвоить себе от-

крытие нашего общего знания

порой доходит до абсурда.

Командир спецназа рассказы-

вает:

— А вот там был еще один

эпизод. Его потом вырезали,

но ребята, которые делали

этот фильм, рассказали мне.

Слушай!

И дальше пересказывает-

ся сцена из «Мимино», когда

в лифте едут японцы с Кика-

бидзе и Мкртчяном.

Я и в самом деле начинаю

думать, что этого эпизода не

видела раньше. Радуюсь каж-

дой строчке, которая мне дос-

тается как новая. Новое о

старом и любимом. Новое об

общем.

...— Ты его растил? Ты его

кушать любишь...

О! Это из фильма «Отец

солдата». Знаменитая сцена с

виноградной лозой и танком.

...Спрашиваю        учителя

Арамаиса из Нагорного Кара-

баха, почему его лошадь зовут

Абдуллой?

—   Как только привел ло-

шадь, все в селе заговорили:

«Ой, лошадь, как у Абдуллы»...

Потом постепенно «как» исчез-

ло и осталось одно слово «Аб-

дулла». Фильм перебил жизнь.

Подлинное имя не прижилось.

Представляешь? Я смирился.

...Нагорный Карабах. Сте-

панакерт. Мой хозяин Завен

л Восканян. Человек редкой

g профессии. Он ловильный ма-

J стер. Всю жизнь проработал

6 на Каспии. Добывал нефть.

В Степанакерте открыл де-

сятки артезианских колодцев.

Чутье у Завена на все, что про-

исходит под нашей матушкой-

землей. Не понимает Завен

происшедших перемен: кто, за

что воевал и почему?

От невозможности отве-

тить на этот вопрос Завен за-

болевает.

Но однажды в течение че-

тырех дней он был счастлив,

как тогда в Баку. Шла «Сиби-

риада» Андрея Кончаловско-

го.

— Смотри, смотри, Эль-

вира, как горит нефть. Ви-

дишь, этот столб...

...Правильно, все они пра-

вильно делают.

Вместе с фильмом он про-

живал заново свою жизнь. Кар-

тина возвращала ему его чело-

веческое и профессиональное

достоинство. Вот уж поистине:

никогда не угадаешь, как наше

слово отзовется.

Итак, по фильмам, как по

истории нашей совместной

жизни.

... А что если и в самом

деле была не просто эпоха, но

и великая цивилизация, вели-

кая культура, вошедшая в

нашу плоть и кровь как часть

нас самих себя?

Да, был этот Наш Двор.

Он порушен. Но мы-то живы.

Неужели именно это имел

в виду учитель истории из

села Каринтаг, что в Нагор-

ном Карабахе: «Не пережи-

вай, Эльвира, империи и пос-

ле распада остаются долго

жить. Империя живет в язы-

ке, одежде, способе думать и

даже в обмолвках, которые

выдают нашу общность, наш

тайный замысел».

Наш двор... Сумеют ли те,

кто идет за нами, похвалиться

общим знанием, тем самым, на

которое так скоро отзывается

наше сердце, несмотря ни на

какие проведенные границы.

Впрочем, жизнь что-ни-

будь придумает.


