
Чрезмерный , или Десять лет без Параджанова
Известный кинорежиссер Роман Балаян рассказывает о неизвестных подробностях гулаговой эпопеи,

которую пережил его замечательный коллега - Сергей Параджанов

-  Когда и при каких обстоя-
тельствах вы познакомились с

Сергеем Иосифовичем?
- Если не изменяет память - в

65-м году. В Киеве после триумфа
его фильма 'Тени забытых пред-

ков" все мне говорили: Параджа-
нов - гений. Но фильма я пока не

видел, и Сергей был как бы неинте-

ресен. Я лишь слышал о некото-

рых его нестандартных наклоннос-

тях и не очень стремился к знаком-

ству.

...Мы пришли к нему с моим одно-

курсником, сыном бывшего главно-

го редактора Киностудии имени До-
вженко. Параджанов открыл

дверь. Однокурсник, которого Сер-
гей в детстве качал на коленях, с

ним был на "ты": 'Сережа! Рома -
мой сокурсник, армянин..." - "Чему-
чем, чему-чем, мэре кунем, ля-ля-
ля-ля!" - запел Параджанов по-ар-

мянски с матерными рифмами. Его
армянский мат очень меня покоро-

бил. Но мы уже зашли в квартиру.
А он продолжал разговаривать в

той же стилистике и все меньше и

меньше мне нравился. Спустя пол-

часа мы покинули его. И Параджа-
нов сказал мне напоследок: "Захо-
ди, но без дураков". Он имел в виду

однокурсника: тот, видимо, Сергею
не нравился.

В гости, естественно, после та-

кой встречи я не рвался. Однажды
в какой-то компании встретились, и

я спросил Параджанова: "Когда
можно посмотреть 'Тени"?" - "Не-
ужели фильма не видел?" - "Нет". -
'Завтра в студии просмотр для ми-

лиционеров". - "Прежде хотел бы
прочитать сценарий". (Тогда модно

было сравнивать, насколько сцена-
рий отличается от режиссуры) -
'Сценария нет - есть книжка". Я ее

достал, успел прочесть. И обалдел.
Почти все, что ощутил (безусловно,
не в той мере, как Параджанов),
увидел на экране. Пришел к нему:

"Я в восторге. Картина - гениаль-

ный кинопримитив". Он не понял и
обиделся: "О чем говоришь?" -
"Примитив в лучшем его смысле", -
пытался я втолковать. В кино это, в

отличие от живописи, удается

чрезвычайно редко. С этого дня я
действительно стал считать его ге-
нием. И перестал обращать внима-

ние на его странности.

- Когда почувствовали, что ки-
евские власти начали "охоту" за
Параджановым?

- В 66-67-м. Примерно два меся-

ца он ждал от Укргоскино ответа

на сценарий "Киевских фресок",
когда появились фантастические,
непонятные замечания. Три дня
продолжались пробы, где я бес-
платно (на казенные деньги фильм
не запустили, ибо решили: пусть
сделает пробы, а там посмотрим)
трудился ассистентом режиссера.
Почедіу-то сразу стало понятно:

картину "закроют". Что и произош-

ло после просмотра проб.
Его грядущий арест витал в воз-

духе. Еще на премьере Теней" в на-
чале 64-го (меня тогда не было в

Киеве - впервые приехал туда в

октябре того же года) друг Пара-
джанова Иван Дзюба, замечатель-

ный человек, поднялся на сцену и

после нескольких фраз о фильме
сказал в микрофон примерно сле-

дующее: Товарищи! Во Львове
арестованы художник такой-то и

такие-то, такие-то..." Тут же Дзюбу
снесли с подиума, выключили мик-

рофон. А Сергей, уже тогда боеви-
тый, что-то ляпнул. С той премье-
ры, ставшей опасным прецедентом

для Киевского КГБ - вероятно, са-

мого страшного в СССР, - на мой
взгляд, и началась его драма.

Плюс Параджанов стал везде - на

улицах, дома, по телефону - чесать

язык о "сволочах" во власти.

- В те годы уже практиковал-
ся "надзор" за деятелями искус-

ства в Киеве?
- Конечно, Параджанов был не

единственным объектом особого
внимания властей. После премье-

ры Теней" арестовали известного

поэта Стуса, а Сергей, единствен-

ный из мира кино, подписал кол-

лективное письмо за освобожде-
ние Стуса. В 68-м или 69-м чекисты

взяли того самого Дзюбу, написав-

шего очень хорошую, далеко не се-

паратистскую книгу "Украина и ру-

сификация" (ее примерное назва-
ние). Только Параджанов навещал

его в тюрьме, носил передачи. А я,

мальчишка, нес с Сергеем эти

авоськи.
Параджанов в принципе любил

играть с огнем. Что очень многие

считали (и считают до сих пор) эпа-

тажем. Однако, на мой взгляд, это

и есть свобода личности. Способ
жизни, очень органичный для Па-
раджанова.

-  Помните подробности его

ареста?
-  Примерно за 4-6 месяцев до

ареста у Параджанова поселился

Валентин Паращук, который напи-

сал интересный сценарий... Парень
хотел учиться во ВГИКе, и Сергей
настоятельно просил: "Почитай!
Колоссальная вещь! Фантастичес-
кий сценарий! Классный!" Действи-
тельно классный.

Сергея взяли так. Параджанов с
Парашуком вернулись в Киев из

Минска или Москвы, где он участ-

вовал в совещании, куда его не

приглашали. Вдруг звонит архитек-

тор Оксана Руденко, которая, ры-

дая; сообщает: ее коллега Миша
Сенин кончил жизнь самоубийст-
вом. Параджанов закричал в труб-
ку: "Сволочи! Коммунисты! Не ве-

рю! Это они его убили! Ты где?
Подъезжай ко мне!" - "Буду через

полчаса". Однако максимум через
15 минут позвонили в дверь. Сер-
гей пошел открывать. Вошли пяте-

ро или четверо, назвались и тут же:
"Вы арестованы!" Сергей помнил,

что от них несло перегаром. Вдруг
один из них, гулявший по квартире, '
заметил кого-то на балконе. Эта s

была Руденко, приехавшая не че- §
рез полчаса, как ожидалось, а че- S
рез семь минут. Нежданные "гости" |
ее выгнали.                                       ^

Если бы не Оксана, никто бы не ш

узнал, что случилось с Сергеем. J
Светлана, его жена, и Сурен Шах- ®
базян, замечательный человек и
оператор, три дня не могли выяс-

нить, где Параджанов. Они звони-

ли и в МВД, и в КГБ - всюду отве-

чали, что ничего не знают об арес-
те. Лишь на третий день в Госкино
пришли из КГБ и, прервав какой-то
просмотр, сообщили: ваш сотруд-

ник арестован и обвиняется по ше-

сти статьям Уголовного кодекса

Украины.
- Паращука тоже взяли?
- Не знаю. Но парень спустя день

или два позвонил: "Рома! Там
страшно - надо помочь! Надо зво-

нить Герасимову, другим масте-

рам..." Я не до конца уверен относи-

тельно Паращука: действительно
ли он "подсадная утка", как уверя-

ли все друзья. Хотя многие так счи-

тают до сих пор.

-  Тогда же возник широкий

круг людей, боявшихся даже

произнести вслух имя Параджа-
нова?

- Безусловно. Почти все мест-

ные испугались. Никто из тех, кто
мог, за него не заступился. Я имею
в виду официально. Из Еревана
пришли письма ЦК, других ве-
домств. Шкловский с Тарковским
написали Щербицкому. тогдашне-
му первому секретарю ЦК Компар-
тии Украины. С Дзюбой я тайно
встречался около метро. "Боюсь,
что это дело политическое", - дога-
дывался Дзюба.

Накануне суда, заседания кото-

рого начались спустя три месяца
после ареста, сестра Параджанова
из Москвы хотела привезти с собой
адвоката, звонила в Киев, а назна-
ченный судья успокаивал:   Зачем

адвокат? Самое большее, что ему

грозит, - год условно". Мы все пове-

рили. Я и мой ереванский товарищ
Роберт - молодые и дурные, на
третий день суда подошли к назна-
ченному из Киева адвокату. Хоро-
ший парень с фамилией Шевченко.
"Как он?"- "Все нормально, но дело
в том человеке". И показывает на
незнакомца. "Кто такой?' - "Воро-
бьев. Фигурирует в качестве объек-
та насилия со стороны Параджано-
ва". - "Да вы что?" Мы подошли к
парню, завели его в телефонную
будку. Роберт, каратист, стал уда-
рять его в печень: Слушай, сука!
Если выступишь против Сергея, по-
жалеешь..." - "Ребята! Я-то все от-
рицаю - у меня двое детей. Но сам
Сергей Иосифович говорит..." По-
том выяснилось - они с Сергеем

С.Параджанов

шесть лет "тесно дружили", а за
день до ареста ему пригрозили:
дашь показания нэ насилие со сто-
роны Параджанова, и мы ничего не

сообщаем ни твоей жене, ни на
твою работу. Им нужно было выду-
мать жертву насилия.

- Как узнали, куда отправили

Параджанова после суда?
- Уже не помню. Важно другое:

спустя год я, Беляков, ныне по-
койный оператор, Михаил Бели-
ков, его жена Татьяна и Виктор
Джорбенадзе. приехавший из Тби-
лиси друг Сергея, сели в машину и
поехали в тюрьму. Когда разре-
шили, между нами ходил лейте-
нант с мухобойкой и с поврежден-
ным глазом. Показав на офицера,
Сергей сказал: 'Если бы не он, ме-
ня бы давно убили". Посадили с

Параджановым некоего вора в за-

коне. Кстати, армянина, который,
узнав, что сосед по камере - пе-
дераст, согнал Сергея с нар и вы-
ставил в дождь на улицу. Пара-
джанов часа три там дрожал, по-
ка случайно его не увидел этот
лейтенант: "В чем дело, заклю-
ченный?" В первые дни добрее
там оказались, как ни парадок-

сально, охранники, понимавшие: с
Параджановым что-то не то. Пока
его дело добиралось до тюрьмы,

кем-то запущенный слух долетел

до нар: посадили педераста. На
самом деле сегодня таких, как
Параджанов, называют бисексуа-
лами. Таких в зонах немало. Хоро-
шо запомнил признание Сергея
после лагерей: "Я, дипломирован-
ный советскими властями как пе-

дераст, думал там только об од-
ном: Господи, хоть бы не опусти-
ли!" И три месяца он этого боялся,
пока наконец не пришло его дело.

- Помните ваши впечатления,
когда впервые увидели его в
тюрьме?

-  Мы встретились в отдельной
комнате лагеря, выстроенного на
территории гранитных рудников.

Сначала заметили его за окном:
остриженный, усы остались, но
крохотные... Он настолько исху-
дал, что поначалу его не узнали.
Вдруг обнаружил у него абсолют-
ное отсутствие подбородка. Сло-
вом, Параджанов выглядел очень
непривычно, даже смешно. Сразу
стали шутить, хохотать. Дали Ви-
те возможность наговориться с
Сергеем по-грузински, а сами от-
влекали разговорами лейтенанта.

Когда прощались, Витя и Таня
заплакали. Мы с Мишей хорохори-
лись, рассказывая анекдоты. И
Сергей так же себя вел. А потом
он отошел и вновь встал за окном
- абсолютно одинокий, брошен-
ный всеми человек. После войны
так выглядели нищие.

- Кем он трудился в лагере?
- Дворником. Там быстро с ним

определились. Позже он просил
всех присылать фотографии акте-
ров и актрис, снимавшихся в его
фильмах, газетные статьи, из ко-
торых было понятно, что он - ре-
жиссер. В лагере никто не верил,
что он, рядовой фраер, имеет от-
ношение к кино. Не припомню, как
много вырезок и фото, где Сергей
изображен с известными коллега-
ми, я выслал ему.

-  Когда Параджанов вернул-
ся на свободу, не возникало
ощущения, что он опустошен?

-  Нет. После его возвращения
возникло парадоксальное ощуще-
ние: это мы находились в тюрьме,
а он - на свободе. Сергей нако-
нец-то нас навестил: хохотал, как
и прежде, продолжал нести неле-
пицы. Кому-то показалось: Пара-
джанов вернулся озлобленным:
Это неправда. Он за решеткой си-
дел озлобленный. Как так? Рань-
ше он, как говорится, головой по-
толок ломал за друзей, а когда с
ним случилось такое, никто палец
о палец не ударил.

- Многие из тех, с кем я бесе-
довал, предполагали: власти
Украины ни при чем - "заказ" на
Параджанова поступил из
Москвы.

- Они неправы. Дело Параджа-
нова состряпано представителя-
ми украинских властей. Механизм
Системы был запущен против не-
го в результате чьей-то (чиновни-
ков по рангу намного ниже Щер-

бицкого) обиды или злости. Веро-
ятно, кого-то сильно задевали ре-

чи Параджанова. И на него "капа-
ли" куда следует. Плюс ушел со
всех постов предыдущий руково-

дитель республики Шелест, кото-

рый с Параджановым вроде бы
дружил. За месяц до посадки Сер-
гея Юра Мелко (теперь живет в

Вашингтоне) сказал: "Сережа! Те-
бя хотят посадить". Параджанов
ухмыльнулся: "А я буду продол-
жать говорить все, что хочу". - "Да
тебя не за это возьмут. Тебя поса-
дят как педераста". - "Меня! Как
педераста?" Версия Мелко выгля-
дела так: Щербицкий стремитель-

но прощался с людьми Шелеста.
Не знаю, откуда это узнал Юра,
но его прогноз спустя месяц оп-

равдался.

И еще. Щербицкому не надо бы-
ло советоваться с Москвой, он все
делал так, как хотел. А случилось
это, видимо, так: кто-то пришел к
нему с досье на Параджанова, а
там одни гадости. Последовала
желанная для кого-то резолюция:
"Немедленно убрать, изолировать

от общества!"
-  Но "кто-то" - человек КГБ

или ЦК Компартии Украины?
- Думаю, речь идет о совмест-

ной акции отдела культуры ЦК
КПУ и республиканского КГБ. Па-
раджанов постоянно поносил ка-
кого-то инструктора ЦК в сфере
культуры. Забыл фамилию: он ма-
ло кому нравился среди моих кол-

лег. Я ни разу не видел его - чело-
века, написавшего ужасную ста-
тью о поэтическом кино сразу по-
сле ареста Параджанова.

-  Как отразилась тюрьма на
судьбе Параджанова?

-  Недаром он писал оттуда о
своих 'университетах", желая Тар-
ковскому и мне минимум год поси-
деть за решеткой (эту записку я

передал Светлане). Наконец, там
у него нашлось время помолчать.
Появилась возможность сосредо-
точиться, заняться собой, своей
внутренней жизнью. Правда, он
всегда умел оставаться одино-
ким, несмотря на окружение.

Параджанов в тюрьме ушел в
свое невиданное прежде искус-

ство.
...Я редко рассказываю о Пара-

джанове, ибо почти все мои вос-
поминания - непечатные. Но я
люблю Параджанова, наверное,
даже больше, чем остальные.
Сергей был полон сострадания к
ближним. А как он умел прощать

тех, кто его предавал! Что мне ин-
тересно в Сергее? Сокрушитель-
ное жизнелюбие. Несмотря ни на
что и ни на кого, Параджанов - че-
ловек-хохот. Который никогда и
никому не демонстрировал ни се-

кунды скуки.
-  Вы впервые для меня от-

крыли удивительное качество
Параджанова: прощать тех, кто
его предавал.

- Нет человека, которого бы он
не простил при жизни. И до лаге-
рей Сергей всегда был таким: об-
гадит, расцелует, прощает, обо-
жествляет... Знаете, Сергею
очень нравился каратомер - при-
бор, определяющий параметры
бриллиантов. Этого тонкого чув-
ства меры в поведении у Пара-
джанова никогда не было. Его та-
лант в искусстве был чрезмерен.
Как и в жизни.

Беседу вел

Гагик КАРАПЕТЯН


