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Гагик Карапетян, «Новые Известия»

На иной планете
Лора и Тонино Гуэрра о Параджанове
Н ынешний приезд в Москву

супругов Гуэрра совпал со

всеми минувшими празд-

никами: Рождеством, католиче-

ским и христианским, Новым го-

дом... Но в те же дни, где бы ни на-

ходились Тонино и Лора, они все-

гда поминают давнишнего друга и

коллегу - Сергея Параджанова, ко-

торому 9 января исполнилось бы

77 лет. Кстати, дни рождения Гуэр-

ры и Параджанова могли быть ря-

дом. Как шутит Тонино, всемирно

признанный писатель, киносцена-

рист, поэт и художник, если бы он,

Гуэрра, не пересидел в материн-

ском животе два месяца (!), мог бы

организовать в российской столи-

це, например, 16 января званый

обед по случаю начала отсчета де-

вятого десятка прожитых им лет, а

не отмечать эту памятную дату 16

марта в родном Сант-Арканджело.

...Признаюсь: наша беседа, по-

священная неизвестным подроб-

ностям жизни и творчества Парад-

жанова, имела, как и почти все, что

связано с Сергеем Иосифовичем,

мистический налет. В день моей

встречи с четой Гуэрра (Лора не

только жена и друг Тонино, но и

его переводчик, редактор) в доме,

где они живут, отключили и ото-

пление, и электричество (Тонино

спасался жакетами и пледом, меж-

ду которыми лежала грелка): коды

дверей дворика, подъезда и квар-

тиры оказались ненужными - они

отворялись, словно слыша имя ве-

ликого волшебника - «Параджа-

нов»... В тот момент, когда тепло-

любивые гости из Италии стали

подмерзать и ерзать, желая выйти

на улицу, чтобы согреться горя-

ченьким, диктофон своевременно

притормозил запись нашего интер-

вью.

- Когда, при каких обстоятель-

ствах вы познакомились с Параджа-

новым?

Тонино (задумывается): Кажет-

ся, в Тбилиси. В 79-м...

— Вы помните свой первый визит

в дом, где жил Параджанов и от ко-

торого после недавней перепродажи-

перестройки теперь осталась лишь

памятная доска на грузинском язы-

ке?

Т.: С Параджановым меня свя-

зывает одна Встреча. Одна не по

количеству, а в целом. Но каждое

общение с ним я воспринимал как

очередное знакомство. Оно каса-

лось его волшебного присутствия.

Которое ощущал всегда и везде, где

бы ни находился, - дома, в Ита-

лии, Москве, Тбилиси...

Например, приходишь к Сер-

жику на Котэ Месхи. Не ожидая

ничего особенного. А он вдруг та-

щит из дома: «Пойдем на похоро-

ны булыжников!» Естественно, Па-

раджанов не мог усидеть дома, ко-

гда выравнивали асфальтом род-

ную улицу, мощенную булыжника-

ми. А как он рассказывал об этих

камнях-стариках! Мы там стояли,

словно на похоронах дорогого че-

ловека. В следующий раз он повел

меня в ателье в старом Тбилиси, где

на болванках шили известные кеп-

ки-«аэродромы»„.

Лора: Нас захотел познакомить

с Параджановым и повел к нему

домой Эльдар Шенгелая. Туда мы

приехали с Рустамом Хамдамовым,

позже пришла Софико Чиауреди,

другие известные грузинские ки-

нематографисты. Что делал Сере-

жа в ожидании Тонино? Во дворе,

под ореховым деревом, рядом с

фонтаном, рассадил все куклы,

сделанные им собственноручно.

Деревянные перила лестниц изу-

мительно раскрасил в белый и

красный цвета, развесил свои ков-

ры, вместо тарелок на домашнем

столе разложил листья инжира. Там

же неповторимым натюрмортом

выложил экзотические салаты.

Вместо скатерти сверкало зеркало.

Все стоя дожидались нас, чуть при-

поздавших. Мы взбирались на гор-

ку, рассматривая балконы, откуда

слева и справа гроздьями свешива-

лись соседи, предвкушая очеред-

ной спектакль Параджанова. Пос-

ле той встречи Тонино каждое ут-

ро в 8 часов приходил только к

Сержику. На студии «Грузия-

фильм» возникли обиды, ревность

коллег...

Гуэрра - по сути первый ино-

странец, гостивший у Параджано-

ва. Потом у него бывали Франсуа-

за Саган, Марчелло Мастроянни,

Ален Гинзбург... Знаете, как Сер-

жик любил приветствовать Гуэрру?

Кричал своим характерным голо-

ском: «Та-ни-на! — Шта-ни-на!»

(Смеется). Какие потом возникли

взаимные симпатии!

— Каким образом вам стало из-

вестно об отсидке Параджаіюва в ук-

раинских лагерях, если силовые ве-

домства Киева почти неделю скры-

вали от его родных и коллег по сту-

дии имени Довженко даже факт аре-

ста?

Т.: Подобные новости поступа-

ли к нам из уст всезнающих лите-

ратурных секретарей, переходив-

ших от одного именитого челове-

ка к другому. Меня, видимо, ин-

формировал странный русско -ал-

банско -итальянский человек -

Анджело де Дженти, в 1975 году со-

провождавший нас с Антониони в

дни Московского кинофестиваля.

Этот парень постоянно ездил в

. Россию.

Л.: Мне кажется, он работал

агентом КГБ... Позвольте расска-

зать малоизвестную историю. При-

ехав в Москву, Тонино и Антонио-

Лора и Тонино Гуэрра с автопортретом главы их творческого семейства.

«Автопортрет в готическом стиле» (1976- 1977). Коллаж
С. Параджанова (бумага, металл, сухие растения, карандаш).

ни первым делом спросили меня и

«прикомандированного» перево-

дчика: «Как передать деньги для

нужд арестованного на Украине

Параджанова?» Все (и я с ними)

пошли на прием к Ермашу, тогдаш-

нему председателю Госкино СССР.

Антониони и Гуэрра сразу заявили

о намерении помочь установить в

отсеке лагеря, где сидел Параджа-

нов, холодильник, телевизор... На

что Ермаш ответил: «Мы не можем

этого сделать - в наших тюрьмах

условия заключения для всех оди-

наковы».

— Вы обещали рассказать о

встречах с нынешним президентом

Грузии Эдуардом Шеварднадзе по

поводу судьбы арестованного тогда

Параджанова?

Т.: Напомню: в 198I году Сер-

жик сидел в тбилисской тюрьме. А

я находился вЛикани (Западная

Грузия), элитном санатории. Вдруг

разнесся слух - для прохождения

курса особых процедур сюда при-

езжает Шеварднадзе, в то время

первый секретарь ЦК Компартии

Грузии. Мне было любопытно уз-

нать, как он лечится, ибо Шевард-

надзе ежегодно проводил здесь

часть отпуска. И я выяснил: бор-

жомской водой ему вычищают

шлаки. Спустя пару дней по моей

просьбе я прошел ту же процедуру.

Тогда же я встретился с Шевард-

надзе. Он был исключительно веж-

лив, внимателен. Но замечу: еще

до знакомства произошел заочный

обмен нашими своеобразными ре-

цензиями. По просьбе Шеварднад-

зе нам показали документальный

фильм о Витторио Селле (уникаль-

ный итальянский фотограф-иссле-

дователь), подготовленный Резо

Табукашвили, нашим другом. В

свою очередь Шеварднадзе увидел

«Амаркорд» - ленту Феллини, сня-

тую по моему сценарию.

Наш разговор я начал тем, что

восхитился искусством Параджа-

нова. Затем объяснил, почему в Со-

ветском Союзе недооценивают его

творчество. Я сказал Шеварднад-

зе: Сержик - по сути единствен-

ный режиссер в мире, кому удалось

передать на экране непрозрачный,

мерцающий воздух сказки-мечты.

Из любого пейзажа он делал на-

тюрморт, киноживопись. Все его

персонажи выглядят преувеличен-

но (глаза, усы, брови), словно ге-

рои Чаплина 20-х годов. Но это не

протест против дней сегодняшних

или всей нашей жизни. Это мощ-

ная воля Параджанова, заставляю-

щего людей переселиться в иной

мир, присущий только ему самому.

Мир, переполненный легендами и

народными фантазиями.

Параджанов находился за ре-

шеткой, пока шло следствие по его

«делу». Поэтому рассказал перво-

му секретарю ЦК республиканской

компартии, каковы масштабы ог-

ромного интереса в Европе, в част-

ности во Франции и Италии, к

«темным» главам жизни Параджа-

нова. Тут же сообщил Шеварднад-

зе, что я посол общественных ко-

митетов за освобождение Сержи-

ка.

Л.: В разговоре с Шеварднадзе

(Тонино тогда не хотел говорить об

этом) я в ходе перевода от себя со-

общила: накануне приезда в Гру-

зию Гуэрра в моем присутствии бе-

седовал поданному поводу с пре-

зидентом Франции Миттераном.

Причем, загодя узнав о предстоя-

щей встрече, парижские журнали-

сты звонили нам еще в Италию.

Обо всем этом наверняка изве-

стили местных чекистов: нас, ехав-

ших сначала в Зугдиди, к нашей

подруге, а затем направлявшихся в

«Странная и смешная жизнь

отца» (1984). Ансамблям
С.Параджанова (дерево,
стекло, гипс, бумага,
металл, пластмасса, холст,

кожа, папье-маше,
кружево, зерна пшеницы).

Тбилиси, на полпути притормози-

ла милиция: «Ваша виза только до

Батуми». Лишь после встречи с

Шеварднадзе в Ликани нам разре-

шили-таки добраться до грузин-

ской столицы.

...Можно напомню фразу Тони-

но, которая, на мой взгляд, оказа-

лась, как говорится, судьбоносной?

Он не любит об этом упоминать,

но Гуэрра сказал Шеварднадзе сле-

дующее, глядя ему в глаза: «Зачем

вам, грузинам, вашими руками

исполнять грязные намерения Мо-

сквы?»

— Как отреагировал высокопо-

ставленный собеседник?

Т.: Он доброжелательно вслу-

шивался в мои слова. У него очень

умные глаза, отражавшие при-

стальное внимание и искреннее

стремление понять меня. И я по-

нял: Шеварднадзе уже решил, что

он будет делать, вернувшись в Тби-

лиси.

Л.: На следующий день Парад-

жанова освободили. Поскольку То-

нино напирал на то, что у Сержи-

ка нет ни работы, ни квартиры, по-

сле освобождения ему предложи-

ли снять вместе с Додо Абашидзе

«Легенду о Сурамской крепости».

Картину закончили в 1984 году -

тогда же мы (Тонино после опера-

ции) вторично приехали в Лика-

ни, где услышали: новый фильм не

нравится местным властям. Их

мнение - лента не о Грузии...

Т.: Узнав о нашем очередном

приезде, Шеварднадзе позвонил и

попросил посмотреть «Легенду».

Его интересовала моя точка зрения

о фильме. Уже в Тбилиси мы по-

шли с Сержиком на просмотр в не-

большой зал (если не ошибаюсь,

городского Дома кино), заполнен-

ный, судя по всему, чиновниками

республиканского Госкино. Я и Ло-

ра сидели в первом ряду, Параджа-

нов -на галерке...

Л.: Мы - единственные, кто по-

сле каждой части картины изо всех

сил хлопал. Еще не включили свет

в зале, когда Тонино, сильно поху-

девший после операции, вскочил

и, выкинув руку вверх (повторяя

почему-то известный жест Муссо-

лини), закричал: «Капо лаворе!» -

«Это — шедевр!»

Т.: Мне кажется, Параджанов

очень растрогался (внезапно замолк

и; отвернулся к окну, незаметно

смахнув слезу. «Итак почти каж-

дый раз, когда вспоминаем о Сержи-

ке», - почти шепотом призналась

Лора): в углу его глаз я увидел сле-
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- А реакция остальных зрителей?

Л.: Гробовое молчание.

Т.: Мы просьбу Шеварднадзе

выполнили, передав через его дочь

наше мнение по поводу «Легенды».

Судя по всему, именно после этого

фильм быстро разошелся по всему

миру. Сержик почти все — и в жиз-

ни, и на экране - делал с мало ко-

му понятной иронией (вновь тяго-

стная пауза — голос почти «по-

плыл»). Я и сейчас никого не стану

обвинять.в том, что не сразу поня^.

ли феномен «Легенды». Может,

скептики оказались менее профес-

сиональны или не рискнули тогда

высказаться против единого мне-

ния «верхов». И у меня бывало та-

кое, когда не мог своевременно

оценить то, что позже люди назва-

ли шедевром.

- Могли бы вы, иностранец, хо-

рошо знающий эпоху СССР изнут-

ри, объяснить, почему Система пла-

номерно «охотилась» за Параджа-

новым?

Т.: На мой взгляд, это легко по-

нять. Его искусство не понимали

чиновники КПСС. Справедливо-

сти ради отмечу: творчество Сер-

жика повсеместно воспринималось

с трудом. Но Система равнодушна

к тому, что заставляет людей меч-

тать.

Однако я, будучи на твоем мес-

те, задал бы другие глобальные во-

просы: почему в Италии, когда она

находилась под игом соседних го-

сударств и не была объединена, так

расцвело искусство? Например, в

эпоху Возрождения. Почему наи-

большее количество качественно

лучших советских фильмов появи-

лось в эпоху диктатуры Системы?

Получается, искусству необходи-

мо давление, насилие, и в проти-

востоянии этому рождаются ше-

девры? Значит, сила человека рез-

ко возрастает, когда он противосто-

ит кому-то - когда художник бо-

рется с чем-то, рождаются великие

творения.

- Жизнь Параджанова в зоне

должна была воплотиться в 4 заду-

манных им фильмах: «Ничего не

смогу снять, прежде чем не сниму обо

всем, что пережил». Но получилась

одна картина Ильенко по сценарию,

надиктованному Параджановым.

Т.: И меня спрашивают: почему

я ничего не написал о своем плене

в Германии?

Л.: Тонино провел год в лагере.

Т.: Об этой главе своей жизни я

написал лишь одно стихотворение

«Бабочка». Прочитать?

Л.: Между прочим, Тонино -

один из ведущих поэтов Италии.

Т.: «Счастлив, действительно,

доволен я был много раз в жизни.

// Но более всего, когда освободи-

ли в Германии, когда я стал смот-

реть на бабочку без желания се

съесть».

Для меня естественно, что Па-

раджанов так ничего и не снял о ла-

герной теме. Боль, которую испы-

тываешь, переживаешь за решет-

кой, не удалишь - она покидает те-

бя сама. Когда Сержик рассказы-

вал о жизни в лагерях, он вспоми-

нал драматические истории (боль-

ше всего любовные) исключитель-

ных персонажей.

...Однажды Параджанов пред-

ложил мне выбрать любой из 4 сце-

нариев и снять по нему фильм за

границей. Я отказался, сказав, что

это - рассказ об иной планете.

Использованы иллюстрации

1   книги-альбома В.В.Катаняна

«Параджанов.

\      Цена вечного праздника».


