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еперь говорят: «Сергей

Параджанов не должен

измеряться обычными мерками.

Законы общества, страны, мора-

ли к нему не имели отношения.

Он был выходцем из тех картин,

которые сам снимал».

Наверное, Сергею Иосифо-

вичу было приятно, что о нем

так говорят (всегда говорили) —

с восклицаниями, изумлением и

возмущением. Но он вел себя

по-своему совсем не из охоты

поддержать репутацию «возму-

тителя», «чудака» или «чудотвор-

ца». После его смерти связались

в одно целое и шалости, и дико-

сти, и болтовня, и творения, и

волшебство изделий (фильмов,

коллажей, шляпок, занавесок и

проч.), его письма и предсмерт-

ные обращения к родным и дру-

зьям... Вспомнил испытанные

лично — в течение двух часов! —

и кошмарный стыд, и восторг до

слез...

1987 год, Тбилиси, мы воз-

вращаемся по улице Котэ Месхи

от Сергея, и меня осеняет: Пара-

джанов не человек «из жизни»,

он — случайно уцелевший пер-

сонаж из мифов Древней Гре-

ции! Только там найдутся стран-

ные похождения — превращения

Зевса, невероятные истории

Ариона, Іанимеда... Там денеж-

ная единица (между прочим) на-

зывается «талант», а нехорошее

слово «оргия» — всего лишь

мера длины, примерно в рост

Параджанова.

До знакомства с ним я не

мог сложить единый образ из

рассказов о десяти Параджано-

вых: от тех, кто был рядом на

съемках фильма «Тени забытых

предков», от соседей и друзей по

Киеву и от Лили Юрьевны

Брик. Перед самой своей смер-

тью он пишет из больницы

письмо в редакцию журнала

«Театр», возмущенный публика-

цией книги ГО. Карабчиевского

о Маяковском: «Лиля Юрьевна

— самая замечательная из жен-

щин, с которыми меня сталки-

вала судьба... и объяснять ее

смерть «неразделенной любо-

вью» — значит безнравственно

сплетничать и унижать ее по-

смертно... Наши отношения

были чисто дружеские. Так же

она дружила со Щедриным,

Вознесенским,          Плисецкой,

Смеховым, Глазковым, Самой-

ловой и другими моими сверст-

никами. 26 октября 1989 года».

Стиль и строй фраз последнего

письма Параджанова никак «не

монтируются» с тем шоком, ко-

торый я испытал от нашего раз-

говора на тему Л.Ю. Брик в Тби-

лиси в октябре 1979 года... <...>

В Киеве, у площади Побе-

ды, в пятиэтажке — маленькая

квартирка Сережи и Светланы.

Круглая дата, день рождения.

Кого он видел на этих днях — на

киностудии, на улицах — всех

звал на ужин. То ли не верил,

что кто-то придет, то ли просто

шутил, но пришли все... По ле-

генде — человек сто! В квартир-

ке поместились от силы двад-

цать гостей. Ни секунды не го-

ревал Сергей. Быстро раскатал

ковры, дорожки, что были в

доме, — со своего пятого до пер-

вого этажа. Гости расположи-

лись вдоль всей лестницы, снизу

доверху. Похлопотал виновник,

и у каждого гостя в руках — бо-

кал, тарелка, салфетка. У всех —

вино и закуска. А виновник по-

дробно объезжает на лифте про-

леты, и сам тестирует, и тосты

принимает....

Почему его арестовали?

Ведь он плевал на политику, он

мог жить только в игре, то есть

на сцене. А у властей на сцене —

трибуна, почетный президиум и

портрет с флагом. С трибуны

внушают — в зале кивают. А этот

чернявый, в бороде и в экзотике,

не умеет кивать и никак не уси-

дит в зале. Он гуляет по сцене, и

ему никакие трибуны не помеха.

И власть его игру на свой счет

приняла: не наш! что-то задумал!

не хочет сидеть в зале — посадим

в барак. И посадили. А он и там,

в бараке, мог быть только худож-

ником. Творил из любой скорлу-

пы, травки, кефирной фольги,

творил лики Мадонны, иконки,

дивные миниатюры; он в блат-

ных соседях разбудил художни-

народнойков... И это уже не миф — ре

альность тюрьмы под Винницей.

Чуть ли не ежедневно шла

переписка Лили Брик и Сергея

Параджанова. Восьмидесятилет-

няя «муза поэзии русского аван-

гарда» билась, добивалась... и до-

билась! Освободили. Легенда по-

могла мифу. Лиля — Сереже. И

это — быль. Хоть и чудо, но —

быль. Я — один из свидетелей.

Лиля Юрьевна (заметим, бес-

правная, отринутая, оболганная

властными журналистами) помо-

гала Рузанне, сестре Сергея, Іа-

рику — племяннику — находить

новые и новые ходы-выходы.

В 1976 году ситуация каза-

лась безнадежной. В 1977-м, в

Париже на гастролях, я услыхал

от друзей Л.Ю., что Луи Арагон
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и ряд. видных деятелей Франции

возглавили комитет спасения

Параджанова. Рузанна приезжа-

ла в театр, сидела в кабинете

Любимова, ездила к С. Гераси-

мову, С. Бондарчуку. На дне

рождения доктора Л. Бадаляна я

увидел председателя Госкино

Л. Кулиджанова. Спросил его:

как, мол, вы себя чувствуете,

когда Параджанов в тюрьме, в

ужасных условиях, когда он пла-

чет от унижений и безысходнос-

ти? Кулиджанов твердо ответил:

«Мы сделали все, что могли. Мы

втроем, с Бондарчуком и Гераси-

мовым, обратились «наверх». И

генеральный прокурор Союза

Руденко ответил: «Не могу. Это

украинская прерогатива». У зуб-

ров, облеченных титулами и

властью, — не вышло. У Лили

Брик — вышло. Помню, она по-

казывает очередной (122-й? 213-

й?) роскошный и трагический

коллаж Сережи и дважды гром-

ко перечитывает место из его

письма: «Делайте что-нибудь!

Не уставайте! Каждый день —

хоть что-нибудь!» Лиля расска-

зывала: «Не эти, мол, начальни-

ки кино, а клоун Юрий Нику-

лин — не походами наверх, а

пешком, ну не пешком, на поез-

де, но сам! — приехал в лагерь...

Сережа пишет, что, желая хоть

чуть облегчить себе жизнь, он

сказал начальнику: дайте полег-

че работу, я задыхаюсь... Вам

мои друзья могут сказать, что я

болен, — знаете артиста Нику-

лина? И тут начальник, мол,

вдарил ему — ах ты, трепач, кто

— ты и кто — Никулин?! Он —

народный артист, а ты — зэк. И

вдруг является сам Ю. Никулин

и — к начальнику: «Помогите

моему другу!» И сразу дали рабо-

ту терпимую, облегчили муки».

Еще время прошло, и Л.Ю. выз-

вала «тяжелую артиллерию» из

Парижа. Советская власть иска-

ла случая помириться с Луи

Арагоном. Он проклял ее после

советских танков в Праге. Лиля

Брик умолила Арагона приехать.

Поводом было вручение Между-

премии мира гречес

кому поэту. Арагон прилетел,

вручил премию и встретился с

членами Политбюро — все по

сценарию Л.Ю.! И Сергей Пара-

джанов вышел на свободу...

Через год умерла Л.Ю.

Брик. Еще через год театр Лю-

бимова приехал в Тбилиси с га-

стролями. <...> Сергей Пара-

джанов позвал всех нас к себе

домой. Человек сорок вполне

избалованных актеров полезли

круто в горку, на улице Котэ

Месхи. Тбилисский дворик, а

посередине — могучее дерево.

Старые скрипучие лестницы.

Балконы второго этажа на-

висают буквой «П» над дере-

вом... Может, только киевский

друг Сергея, Давид Боровский,

знал полную правду: никакого

дома нет, есть у него кровать,

есть стол, есть коридор, ну и,

конечно, родственники, соседи,

друзья... Актеры активно погуля-

ли в «доме Параджанова»... Вино

лилось, песни струились, балко-

ны ломились от фруктов, глаза

слезились от восторгов, тосты

ошеломляли артистов, забавные

творения украшали чудо-дере-

во... Актеры получили незаслу-

женный подарок: мне кажется,

Параджанов и на сцене-то нас

не видел, и театр ему не очень

нравился, но ему «просто захо-

телось позвать «Таганку» к себе

домой».   С   Высоцким   у   него

режа, теперь осталось два шанса.

Первый: показать моей прекрас-

ной жене, что Параджанов —

монстр, умеющий, не слезая с

грязной постели, обливать мало-

художественной грязью своих

друзей. И второй: доказать, что я

был прав, когда обещал ей

встречу с художником, которого

мы очень любим. Оба шанса —

в твоих руках, а мы можем так

же легко уйти, как и пришли».

Пауза. Из-под одеяла раздается

короткое: «Постойте в коридоре

десять минут. Не уходите». Мы

вышли, и друзья шепотом про-

буют уговорить Галку не спешить

с выводами, ибо, как им кажет-

ся, Сергей придумал что-то осо-

бенное. Поверить в хорошее

трудно, но мы решаем подож-

дать. За дверью слышатся звуки

какой-то работы — движение

мебели, звон посуды. Нас снова

приглашают войти.

Вторая часть — ослепитель-

ный театр. Как мы смели не раз-

глядеть этого богатства: дом

сверкает тысячью красот. Сту-

лья, стол, абажуры, этажерки,

куклы на стенах, портреты и

скатерти — это же все из сказок,

все ручное, штучное, невидан-

ное. Как две Алисы, мы попада-

ем в параджановское Зазерка-

лье. Сережа теплой рукой ведет

Галю — и меня следом — от чуда

к чуду... Разве это посуда? Разве

это утварь? Каждая вещь в его

потрясающе! Спасибо огром-

ное!» — «Ну вот, а другие гово-

рят: приехал в Грузию, чтобы ис-

параджанить нам нашего Нико!

Правда, понравилось?» В этот

момент кинооператор возвраща-

ет Сергею две бобины с пленкой

фильма. Мы подымаемся, выхо-

дим на проспект Руставели.

«Если так понравилось — на,

возьми на память». И мы полу-

чаем незаслуженный дар — ав-

торский экземпляр фильма

«Пиросмани». Я пробую отка-

заться... «Нет, Веня, ты бери, я

знаю, что я делаю. Если в Моск-

ве покажете друзьям — хорошо.

Если увидите Шеварднадзе —

покажите ему, пусть министр

увидит, мне тоже пригодится...»

В Москве мы действительно

несколько раз показали, где мог-

ли, фильм Сергея. В том числе

— «по большому блату» — в

конференц-зале МИДа, после

моего концерта. Но в зале, ко-

нечно, министров не было, были

ценители искусства, которые ре-

жиссеру «пригодиться» не мог-

ли. Однако перестройка совер-

шила доброе дело, ив 1988 году

двух «бывших негодяев» — С.

Параджанова и О. Иоселиани —

приглашают в Роттердам на три-

умфальный слет лучших масте-

ров кино под девизом «Режиссе-

ры XXI века» или что-то в этом

же почтительном роде. Сережа

звонит из дома Катанянов (из

СЕРЕЖА
была отдельная встреча — там

же, на улице Котэ Месхи. С Ал-

лой Демидовой, с Давидом Бо-

ровским, с Ю. П. Любимовым.

Но встречи «именные» — это

нормальное дело, а весь театр во

дворе... Это — только Сережа.

1987-й, январь, мы с Галей

гостим в Тбилиси. Репетиция

«Короля Лира» у R Сгуруа,

встречи с актерами, премьера

моей пьесы «Али-баба» в ТЮЗе,

концерты, застолье, поездка в

Кахетию на праздник столетия

Сандро Ахметели, Театр марио-

неток Резо Іабриадзе... Водоворот

счастья. И две встречи с Сергеем

Параджановым, которые опять

перевешивают на весах впечатле-

ний: все остальное было счасть-

ем, а это — театром и только те-

атром. Повторяю: уходя от Сер-

гея по улице Котэ Месхи, я про-

зрел на его счет, сообразив, что

Параджанов никакого отноше-

ния к нашей жизни не имеет, ибо

сам — не из жизни, а — из искус-

ства. Захочет — удивит, захочет

— возмутит, захочет — обольстит,

захочет — оскорбит и т. д.

Сцена в трех частях

Первая часть: мы с Галей

взошли на горку, обошли чудо-

дерево, поднялись на этаж. Га-

рик Параджанов радушно встре-

тил, но попросил извинить дядю

Серго: он в постели и неважно

себя чувствует. Дверь открывает-

ся. Мы входим. Сразу видим

Сергея и сразу слышим громкие

приветствия — прямо из-под

одеяла: «Кто это неважно себя

чувствует? Я себя важно чув-

ствую! Это Смехов неважно чув-

ствует, потому что «Таганка» —

поганка! Где твой любимый Лю-

бимов, Смехов? Он на хорошем

пайке, в солнечной Италии? Он

опять играет в диссидента? А

бедные артисты опять кушают

дерьмо?..» Ни объяснить, ни ос-

тановить его было невозможно.

Конец первой части: нео-

прятное одеяло, косматая се-

дая борода, тучный Фальстаф

бранится, свидетели смущены,

я — зол.

Решаюсь на прощальный

контрмонолог: «Сережа! У меня

был шанс показать любимой

Іалке Сережу в Тбилиси. Я ис-

пользовал этот шанс. У тебя, Се-

руках — экспонат Ренессанса.

Или барокко. Или модерна.

Склеил днищами два фужера —

пожалуйте, средневековый бо-

кал. Как лица на портретах Ар-

чимбольдо слеплены из фруктов

и овощей, так обычные предме-

ты быта, когда их подносишь к

глазам, оборачиваются гирлян-

дами из плодов воображения ху-

дожника. <...>

Часть третья. Назавтра, как

было назначено Сергеем, мы

вдвоем и он с Гариком — в пус-

том зале Тбилисского Дома

■ кино. Фильм-фантазия Пара-

джанова «Пиросмани» в двух ча-

стях. Через полчаса — молчим,

слова сказать не можем. Сочи-

нитель фильма посидел, посидел

и прервал молчание: «Значит,

ничего себе фильм?» — «Сережа,

квартиры Лили Брик!) и просит

меня срочно одолжить ему две

бобины с фильмом «Пиросма-

ни», поскольку больше нечего

показать в Роттердаме, а других

копий не имеется. Он, разумеет-

ся, клянется, что вернет мне

свой подарок. Я, разумеется, мо-

ментально лечу на Кутузовский

и «сдаю валюту», то есть фильм.

И он, разумеется, ничего мне не

вернул. <...>

В 1981 году в Театре на Таган-

ке запрещали спектакль памяти

Владимира Высоцкого. Юрий

Любимов собрал в зале крепкую

компанию людей искусства, на-

уки, политики. Выступавшие в

защиту нашего спектакля были

горячи и прекрасны: Б. Ахмацу-

лина, Я. Зельдович, П. Капица,

Ю.   Карякин,   И.   Смоктунов-

ский, Г. Гречко... Составляли

письмо, собирали подписи...

Среди защитников один выде-

лялся и словом, и телом. Седо-

бородый, взъерошенный, рас-

пахнутый Сергей Параджанов

обнадежил возбужденную обще-

ственность: спектакль — святой,

никто его закрыть не посмеет,

ибо глава католической церкви

Папа Римский ему, Сереже, обе-

щал вмешаться. И еше больше

возбудились друзья театра, и не

могли расстаться, и в тесном

кругу собрались, и до ночи тол-

ковали, горячились, пили и ели

— под крышей дома на ул. Во-

ровского, в мастерской Бориса

Мессерера, в гостях у него и у

Беллы Ахмадулиной. Параджа-

нов к ночи Папу Римского боль-

ше не поминал, зато советскую

власть иначе, как «по матушке»,

обласкать не мог Мы сидели с

Галей и Юрой Визбором, итожи-

ли все, что случилось и произ-

носилось в театре, и Юра сказал:

мол, пожалуй, спектакль все-

таки закроют, хотя какие-то вы-

воды сделают быстро. Так оно и

вышло: спектакль запретили, а

вывод сделали... в адрес Сергея

Параджанова. Его снова аресто-

вали. Объясняли по-разному: 1)

за спекуляцию драгоценностя-

ми; 2) за совращение невинных

юношей; 3) за то, что поминал

Римского Папу; 4) за то, что ма-

терил советскую маму.

Не было на свете Лили

Брик, но все-таки спасла Сергея

и на этот раз прекрасная жен-

щина. Белла «дошла до самого

верха», до тогдашнего главы Гру-

зии Эдуарда Шеварднадзе. Сер-

гей был освобожден — вернее,

его тело: духом он и так был по-

добен Зевсу. Теперь я думаю,

что, даря мне «ненадолго» свое-

го «Пиросмани», он просил (че-

рез шесть лет) показать фильм

министру иностранных дел Ше-

варднадзе — в знак благодарнос-

ти... <...>

То ли от Боровского, то ли

от Марка Смехова — соседей по

Киеву — я услыхал чудную ис-

торию ранних «шалостей» Пара-

джанова. Накануне своей круг-

лой даты (сорок лет? или сорок

девять?) Сергей слепил из гипса

большую голову — личный авто-

портрет.

Ночью с друзьями из кино-

студии он установил «свою голо-

ву» на крыше важного здания —

то ли милиции, то ли еще покру-

че. Напротив, через дорогу, дру-

зья поставили и включили мощ-

ный прожектор, взятый «напро-

кат» из электроцеха киностудии

им. А. Довженко. И много дней

киевляне любовались на круг-

лую голову художника, и никто

не схватился в панике: во-пер-

вых, все думали — раз освещено,

значит, разрешено; во-вторых,

думали — раз круглый и больше-

лобый, значит, Ленин.

...А в Роттердаме в 1988

году режиссеру в ответ на че-

ствования ответить было нече-

го, ибо все вокруг чествовались

и отвечали на английском, а

Сергей Иосифович из языков

владел (по местам прописок):

грузинским, русским, украинс-

ким и, конечно, родным ар-

мянским. Но два слова по-анг-

лийски роттердамцы и гости

праздника от Параджанова

дождались. Пусть не устных,

только письменных... На тор-

жественный раут необходимо

было явиться в черном смокин-

ге. Все, конечно, явились. А у

Сергея перед вылетом, как из-

вестно, не только смокинга —

фильма своего не было. Ну с

фильмом, как известно, ему по-

могли, а с одеждой — извините,

маэстро, выкручивайтесь сами.

И маэстро -выкрутился. Пред-

ставьте себе торжественную

реку белых сорочек и черных

смокингов. Посреди этого чер-

но-белого большинства красу-

ется в чем приехал Параджанов

—   в единственном числе. Но,

соблюдая приличия, он наце-

пил на шею дощечку, где краси-

во вывел два английских слова

—  «No smoking!» (дескать, я без

смокинга, уж извините.)

Занавес.

«Это — Сережа...»

* Газетный вариант

Из книги «Театр моей памяти»


