
еребирая тюремные письма Сергея Параджанова, я
: как бы отсидел с ним полный срок. Читатель и сам

испытает похожие чувства. Хотя в этой подборке лишь не-

сколько писем из ста девяноста, отправленных лагерни-

ком Параджановым в период с июня 1974 года по декабрь
1977-го, —жене, сыну, сестре, друзьям и коллегам.

...Конец ноября 1975 года. Адресат — сестра Ру-
занна.

«Пишу не только для тебя, а для всех, что я очень по-

другому смотрю на свой арест, т.к. понимаю неизбеж-
ность своей изоляции. Действительно, могло быть и все

по-другому. Я мог уехать с Украины. Но это — трусость.

Я обязан был вылечить сына и потом уехать. Меня про-

сто накрыли. Они хотели меня вообще уничтожить. Сей-
час я привык, счастлив, не желаю даже выходить из

тюрьмы... Вижу кроны деревьев, небо. Что на свободе?
Неустроенность. Позор, которым меня очернили. Встре-
чи и сожаления, которые мне будут оказывать друзья и

родичи. Жалость, которую я возбуждаю у всех».

Камера. Блатной мир. Точное определение худож-

ника:

«Я живу, как в системе Станиславского: порой сливаюсь с

реальностью... Писать, даже новеллы, боюсь. Это ад Данте».
Полное осознание того, что настоящее — реаль-

ность, хоть и мнится ирреальным.

«Отсюда уходят на 10—15 дней и возвращаются на

15 лет. Среди этого мира и я. Кем я выйду? Тут отклю-

чают радио,  если это Вивальди или Шопен.  Терпят

«Дорогая Лиля Юрьевна,

Василий Абгарович!

Получил — фиалки! Ос-

воился с новым местом —

пишу! Думаю, что все ос-

ложняется, надежд никаких.

Надо ждать звонка. Это ко-

нец срока!!! Жутко, т.к. на

эту среду я не рассчитывал.

Это строгий режим — отары

прокаженных, татуирован-

ных,              матерщинников.

Страшно! Тут я урод, т.к. ни-

чего не понимаю — ни жар-

гона, ни правил игры. Рабо-

таю уборщиком в механи-

ческом цеху. Хвалят — ус-

лужлив! Часто думаю о Вас.

Вы превзошли всех моих

друзей благородством. Мне

ничего не надо — только

одно: пригласите к себе Тар-

івского, пусть побудет воз-

:о больше, чем

праздник.

Целую Вас всех. С.

1.6.75 г. Стрижавка».

«Дорогие мои Лиля

Юрьевна и Василий Абгаро-

вич, сидеть я буду весь срок.

Это тоже необходимо. Пуга-

ет меня одно — это тревога

Лили Юрьевны, ее сон и

грустные нотки между строк.

Вы в произошедшей моей

переоценке ценностей и лю-

дей оказались удивительны-

ми, щедрыми, мудрыми и

великими. Вас не одержал

тот страх, который овладел

близкими моими друзьями

на Украине и в Грузии. Я,

вероятно, не знаю, за что

сижу и сколько буду сидеть.

Я признал свою вину и дол-

жен был сидеть год. Однако

я осужден на пять лет. У

меня изъята квартира и ли-

шен мундира художника и

мужчины. Но это не главное.

Главное — что потом? Что

будет в судьбе Светланы,

сына и моего искусства, ко-

торое я еще не выразил на

экране в полную меру?

Вы щедро балуете меня,

сына, сестру! Все это меня

радует и огорчает, т.к. я не

могу найти средств ответить

Вам тем же. А что, если я не

доживу этот удивительно

длинный 1001 ночь и день!!!

Лиля Юрьевна! Я просил

Светлану пойти на подвиг и

расписаться со мной в усло-

виях изоляции. Т.е., имея

сына и ее согласие, в лагерь

приедет загс, и мы будем об-

венчаны, и нам поднесут

даже шампанское. Обряд

страшный, но в моем поло-

жении удивительно чистый

И необходимый. Светлана —

умный и красивый человек,

понимает мое положение и

имела бы право как женщи-

на и друг принять этот крест.

Однако она молчит. Как Вы

относитесь к этой идее?

Посылаю Вам фото с ра-

бот моих друзей Михаила

Грицюка и Юлика Сенкеви-

ча, они же авторы памятни-

ка Тарасу Шевченко у гости-

ницы «Украина» (Фуженко).

Они открывают открытые

миры, но талантливо, и пер-

сонажи сенсационные —

Стравинский, Мравинский,

Пастернак, Ростропович, Дос-

тоевский и я в образе Проме-

тея. Они прислали свои рабо-

ты мне, их много, но я посы-

лаю Вам часть — Вам знако-

мых.

Я задумал серию колла-

жей, их 3—4, которые посвя-

щены супругам Щедрину —

Плисецкой. Это пластические

этюды. Назло Григоровичу.

Следствие хотело изъять у

него запонки Фаберже —

орлы и бриллианты, подарен-

ные мною, и два веера 18 века

—   Буше и Ватто! Он сказал,

что он меня плохо знает, за-

быв о том, что мы, достаточно

подвыпившие, явились к Вам

в ночи и испугали даму в Ва-

шей квартире. Вас не было.

Я огорчаю Вас письмами.

Но они неизбежны. Мне надо

набрать сил и сидеть. Уныние

и жалость отменяются.

Целую Вас.

Все присланное Вами —

это был праздник. Больше,

чем праздник — это Ваш ВИ-

ЗИТ.

21.06.76. (Стрижавка)»

«Лиля Юрьевна и Василий

Абгарович!

Бандероль с блоком (сига-

рет) и жвачкой получил. Ос-

тальное отказали. Не пережи-

вайте! Не беда! Прошу Вас, не

терзайте себя. Я на очень стро-

гом режиме! В знак благодар-

ности посылаю Вам и Васи-

лию Абгаровичу рукоделия. Не

взыщите! Не указываю, что

кому. Прошу одно, берегите

себя! Может быть, и есть Бог!

Мир Босха удивителен. Какой

это круг ада по Данту — не

знаю. Но для всех я тут сумас-

шедший старик — что-то про-

поведующий и клеющий.

Никулин — удивитель-

ный человек. Прекрасный

художник, и, к сожалению,

не удалось (ему) сняться у

меня в роли Андерсена.  Он

—  Сирано де Бержерак, а не

хохмы, которые он изобра-

жает на соцэкране.

Спасибо Вам, мои доро-

гие и любимые. Пока мне ни-

чего не надо.

Мне сообщили, что меня

представят на «химию», но не

было пока ни комиссии и не

было суда. Надо уметь доиг-

рывать затеянную буффонаду.

Это необходимо. Привет всем.

Прошу Вас, берегите себя.

Сергей.

При сем четыре коллажа

из коры и засушенных цветов.

12.09.75 г.»

«Рома! (Читать в одиноче-

стве) (рисунок)

• За день до твоего письма

получил (письмо) от Киры

Муратовой.   Какой  нежности

Огинского, и все. Все противопоказано. Я сумасшедший

старик, рисующий, клеющий цветы. Это больше, чем

приговор. С кем я? Страшно. Все время страх, угроза

ножа и избиения».

В мире изуродованных судеб Параджанов видел сюже-

ты для новелл, он художнически воспринимал и патологию,

и жестокость нравов, и зверства уголовных авторитетов, и

справедливость, которая разная для разных людей:
«Рядом со мной лежит мальчик. Ему 18 лет. У него об-

винение — убийство. Он убил мачеху! Она при нем изби-
вала отца. Он рисует одну и ту же девушку — свою воз-

любленную — и одевает ее в разные платья. Пытается
раздеть ее... Он уйдет из тюрьмы в возрасте Христа. Та-
ких новелл у меня уже 1001. Одна страшнее другой. Ни
одной случайности».

...Он и там творит чудеса с вещами — клеит, выреза-

ет, штопает, нанизывает...

В конце восьмидесятых годов в Ереванском музее на-

родного творчества открылась первая выставка, состав-

ленная из экспонатов Параджанова.
— Это хобби или продолжение творчества? — спросил

я Сергея Иосифовича, когда он собственноручно раскла-

дывал экспонаты, подклеивал их, добавлял ереванские

штрихи.

—  Основа творчества, — лаконично ответил режис-

сер.

...Напомню; этот разговор был уже после его лагер-

ных лет.

В тюрьме, в жестоком и страшном соседстве, Сер-
гей Параджанов остается собой. Он пишет об удиви-

тельно нежных письмах к нему Инны Чуриковой, Глеба
Панфилова, Романа Балаяна, Киры Муратовой, о про-

заике Гранте Матевосяне, сокамернике Мише Хабидул-
лине, мудром, красивом и добром мусульманине, о не-

коем узбеке из Ташкента по имени Рустам, чей первый

рисунок он вкладывает в конверт и отправляет Пиле
Брик и Василию Катаняну.

Он в тюрьме, но он свободен. Уж лучше так, чем на-

оборот.
Книга писем издана Армянской национальной филь-

мотекой и Ереванским музеем Сергея Параджанова,
автор проекта и главный редактор — известный кино-

вед Гарегин Закоян, консультант — бессменный дирек-

тор музея Завен Саркисян.
Ниже приводим несколько писем Сергея Параджа-

нова из затворничества, адресованных Пиле Брик, Ва-
силию Катаняну, кинорежиссерам Роману Балаяну и

Рубену Геворкянцу.
Письмо Юрия Никулина, посланное Сергею Иосифо-

вичу в лагерь, любезно предоставлено нам директором

музея Завеном Саркисяном и публикуется впервые

(кстати, в музее более сотни неопубликованных писем

к Параджанову от Тарковского, Виктора Шкловского,
Никулина, Лили Брик, Романа Балаяна и многих других

людей).

• Иосиф ВЕРДИЯН,
наш соб. корр.

В Ереване

вышла

книга

писем

Сергея

Параджанова

ЛАГЕРНАЯ
плач ребенка. Все это, вероят-

но, те слагаемые, из которых

рождаются произведения.

Все, что касается меня, —

это удивительная трагедия, к

которой я готовился все де-

сять лет с 1964 г., когда по-

явились «Тени». Моя изоля-

ция естественна и своевре-

менна. Я много рисую и ду-

маю. Писать воздерживаюсь,

т. к. подо все надо найти фи-

нансовое решение. Рубик, не.

только врагу, но и другу-ху-

дожнику я настоятельно же-

лал бы испытать все, что я

испытал. Это сурово, даже

страшно, но необходимо для

становления. Мир ашугов, ан-

гелов и архивов смешон перед

патологией жаргонов и про-

сто татуировкой. Конечно, я

смешон, так как могу усту-

пить дорогу или место. Это

все «западло». Но мне удалось

выжить. Пять лет — это срок

большой. Я слаб и работаю

плохо. Не зарабатываю на ла-

рек, но это не главное. А

главное то, что все испытан-

ное и увиденное может погиб-

нуть вместе со мной. Я не мог

представить вообще слабость.

Укр... не могли сберечь мой

авторитет, а рыскали в обви-

нении и среди 14 статей на-

шли худшую, чтобы меня

скомпрометировать и оскор-

бить. Но, Рубик-джан, все

пройдет. Есть ты, есть мама,

есть Рома Балаян и есть иш-

хан-рыба. Все остальное

приложится. Если мне даже

не удастся попасть к себе на

родину — я был счастлив

год-два, когда жил и творил

в Армении...

8 декабря 1975 года. Губ-

ник»

Параджанову от

Юрия Никулина
«Ночь с 14 на 15 августа

1975 года. Москва

Дорогой Сережа!

1. Получил весточку от

тебя. Спасибо большое. Все

приветы твои переданы нашей

семье, которая, в свою оче-

редь, просила написать в

письме самые лучшие поже-

лания тебе.

и глубины человек. Мудрая,

гордая, красивая. Она будет

снимать «Княжну Мери». Ка-

кое совпадение, что можно

взять Наташу Бондарчук, а на

княжну Веру — Чурикову. В

случае, если она возьмет Вик-

тора Джорбинадзе консуль-

тантом, то будет здорово —

все имения, костюмы, музей

Грибоедова и Военно-Грузин-

ская дорога — все будет пре-

доставлено ей. Мне очень до-

рого ее внимание и доброта.

Рома, «Каштанка» — это дей-

ствительно может стать гени-

альным фильмом. В случае,

если не утратится главное.

Это мир — человек и живот-

ное. Человечность и живот-

ность. Слияние одного с дру-

гим. Пытаюсь подарить тебе

три эпизода, думаю, что пер-

вый — гениальней».

«17 декабря — год моей

изоляции.

Рубик! Дорогой!

Рубик, дорогой. Рад твое-

му письму!

Все в письме искрится чув-

ством и радостью. И поездка в

Тбилиси, и сборник, и работа,
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