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Почему осыпаются розы?
Сергей Параджанов, «Исповедь». СПб., Азбука, 2001

Абсолютно непредсказуемый, ни на кого

не похожий, он стал известен миру как ки-

норежиссер. Между тем его наброски и

микросценарии ничуть не менее значимы.

Жан Люк Годар однажды сказал: «В храме

кино есть изображение, свет и реальность.

Сергей Параджанов был мастером и хо-

зяином этого храма». Несколько неожи-

данное определение - хозяин храма. Ес-
ли бы он жил в Испании или в Италии, ско-

рее всего, после него, как после Гауди, ос-

тались бы причудливые замки, храмы и

даже целые города. В нем есть что-то ис-

панское, сальвадордалическое. Одного
умершего родственника он похоронил в

облике испанского гранда. Свою покро-

вительницу Лилю Брик, вызволившую его
из тюрьмы, он одел на похоронах в рос-
кошный гуцульский наряд, а комнату утопил в цветах.

Свои города он возводил из осколков битой посуды и обломков дешевой
бижутерии. Эти однодневные творения потом им же разрушались и пе-

ределывались во что-то другое. Он так украсил камеру, в которой сидел,
что в задавленных зеках и отмороженных тюремщиках проснулось дав-

но забытое чувство красоты.
У Параджанова есть сценарий под названием «Танк». Посреди войны сто-
ит танк. В нем дерутся, пируют, колются, занимаются любовью. Под пан-

цирем брони кипит жизнь. Военное начальство безуспешно борется с не-

уставным танком, приказывает запаять его намертво, приварив башню к
' корпусу. Но все напрасно. В танке и вокруг него продолжается жизнь, усы-

панная цветами. Все. Фильм можно уже не снимать. Он состоялся бук-
вально в нескольких строках.
Перебиваясь с хлеба на квас, Параджанов взахлеб рассказывал моему

, знакомому, какой роскошный бриллиант подарил ему на приеме римский
папа: «Теперь мне плевать на всех, я миллионер». И КГБ на полном серь-
езе охотится за мистическим бриллиантом и даже пытается подшить этот

эпизод к пухлому досье режиссера.
Есть личности, которые не умещаются ни в сценарии, ни в фильмы, ни в
причудливые декоративные творения. Такое ощущение, что в них таится

кто-то, кто больше их самих. Жизнь Параджанова не умещается в его
жизнь. Мемуары, рассказы, воспоминания, неопубликованные фрагмен-
ты каждый раз открывают нового Параджанова. Гениальный мистифика-
тор, пересмешник собственной жизни, шут и мученик в одном лице.
Вот его записочка из тюрьмы. Нарисовано сердце, похожее на листок из
колючей проволоки. В центре отпечаток пальца. Сбоку надпись: «Всем
поклоны! Ачто если есть БОГ».
Его переполняла какая-то избыточная красота. Не та, которая спасет мир,
а та, которая весь мир погубит. Он лучше других понимал коварный Вос-
ток, где в ажурных золотых дворцах, на фоне завораживающих узоров с
людей живьем сдирали кожу. Параджанов - человек без кожи. Она с не-
го содрана еще при рождении. Все, что проделывали с ним толстокожие
люди, уже не ранило. Ранила сама жизнь. «На фоне белых гор - женщи-
на в черном. Почему плачет женщина?.. Почему? Женщина в черном сры-

вает траур и неистовствует в танце». Вот его муза.
Он любил задавать вопросы, на которые нет ответа: «Почему осыпаются

белые розы?».
Действительно, почему?

Константин КЕДРОВ, "Новые Известия».


