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1 ри карты из эротической колоды

Главные осуществленные ленты: «Тени
забытых предков», 1965, «Цвет грана-

та»   («Саят-Нова»),   1969,   «Легенда  о

На смерть   художника откликнулись многие. Белла Ахмадулина:
«Параджанов не только сотворил свое собственное кино,

не похожее на другое, он сам   был кинематограф в непостижимом

идеале, или лучше сказать: театр в высочайшей степени

благородства, влияющий даже на непонятливых зрителей».

Этот некролог Ахмадулина назвала

пушкинской строкой «Прощай, свобод-
ная стихия». Она вспомнила, как од-

нажды шла круто вверх по тбилисской
улице Котэ Месхи. Шла, зная, что не

застанет своего друга, хозяина комна-

ты и веранды: «Он опять в тюрьме, он

виноват в том, что - свободен. Он не

умещается в предложенные нам об-
стоятельства, он вольный художник,

этой волей он заполняет пространство

и тем теснит притеснителей, не знаю-

щих, что это они - обитатели той тем-

ницы, где нет света, добра, красоты».

Виноват в том, что - свободен. Сло-
ва, не раз цитировавшиеся, ставшие

крылатыми. Кому же принадлежит Па-
раджанов? По алфавиту: армянскому,

грузинскому, русскому, украинскому

искусству. Он писал по-русски. А мыс-

лил? Он называл себя «армянин гру-

зинского разлива, тбилисского» и лю-

бил Тупуз-Лотрека. В Ереване есть его

музей (открыт в 1991 году), мечтаю

там побывать. Сергей Овсепович (Иоси-
фович) Параджанов - ^Л .Г924, Тифлис
- 18.6.Т99иТ~Ёреван, народный артист

Украины (1990), Армении (1990) -дос-

тояние всего мира и известен миру как

художник и как режиссер цветного

кино.

Эпитет «цветное» важен. Параджа-
нов писал: «Я знаю, что моя режиссу-

ра охотно растворяется в живописи, и

в том, наверное, ее первая слабость и

первая сила... И мне доступнее всего

та литература, которая по сути своей
сама - преображенная живопись». Он
был режиссером не литературного, а

изобразительного кинематографа (в его

«Саят-Нове» персонажи не произносят

ни слова).
Своим учителем Параджанов счи-

тал «абсолютно молодого и удивитель-

ного режиссера Тарковского, который
даже не понял, насколько он был гени-

ален в «Ивановом детстве» и какое

удивительное наследие он открыл».

Дело киноведов - рассказать о пере-

кличке Параджанова и Тарковского.
В советское киноискусство Пара-

джанов, как и Тарковский, не вписался.

Был парием, изгоем. Отверженным.
Сделал гораздо меньше, чем хотел бы
и чем мог бы.

...Играл на скрипке и пел. Брал
уроки танца. В 1945 году поступил во

ВГИК. В мастерскую Игоря Савченко,
которого сменил Александр Довжен-
ко, когда Савченко умер. Кинопоэтика
Довженко была Параджанову близка.

В юности мечтал сыграть Лермон-
това (сохранилась фотопроба). Напи-
сал сценарий по «Демону». Сценарий
отклонили, как и большинство других.

Сурзмской крепости», 1984, «Арабес-
ки на тему Пиросмани», 1986, «Ашик-
Кериб», 1988. Жизнь закольцевалась

фильмом по «турецкой сказке», запи-

санной Лермонтовым в Тифлисе.
Что касается литературного и эпис-

толярного наследия, первая попытка

его представить сделана сегодня изда-
тельством «Азбука»: С. Параджанов.
«Исповедь. Киносценарии. Письма».
На вклейках эскизы, коллажи, рисунки.

Киносценарии «Исповедь», «Саят-
Нова», «Лебединое озеро. Зона», «Де-
мон» и др. Впервые опубликованы «Ара
Прекрасный», «Чудо в Оденсе», «Му-
ченичество Шушаник». Том в, 656 стра-

ниц тщательно и любовно подготовлен

Корой Церетели.
Я дорожу этой книгой. Ее недоста-

ток - робость издателей. Не дело -

публиковать документ, подвергнув са-

мочинной цензуре. Если Параджанов
пишет «вымазанное в говне», стоит ли

заменять «говно» точками? Параджа-
нов говорил то, что думал, невзирая на

лица. Вымарано сказанное о фильме
Ежи Гофмана «Пан Володыевский»
(1969): «Что это такое? Огнем и мечом

размахивают поляки и вызывают, пони-

маете ли, призрак пана Володыевско-
го. Это ведь смешно». Вымараны оцен-

ки «Войны и мира» Бондарчука, «Анны
Карениной» Зархи, «Преступления и на-

казания» Кулиджанова. Урезана крити-

ка эстетического воспитания в советс-

кой школе.

Робость вдвойне нелепая, потому

что одновременно в нижегородском

издательстве «Деком» вышел отлич-

но оформленный том «Параджанов.
Цена вечного праздника» В.
Катаняна. Это совершенно

разные книги (советую иметь

обе), но многое из вымаран-

ного в «Азбуке» читатель об-
наружит здесь: и о запозда-

лом гоношении поляков, и обо
всем прочем.

В 27 лет Параджанов
пережил трагедию, связанную

с религиозным фанатизмом.
Нынче кажется, что такой фа-
натизм появился у нас лет на

тридцать позже, а советские

люди жили в своей «комму-

налке», как добрые соседи. Так
ли? В 1950-м в Москве Пара-
джанов женился на татарке Ни-
гяр Керимовой. Вскоре она

была зверски убита родствен-

никами за «вероотступниче-

ство». В фильме о Саят-Нове
есть мотив религиозной вой-
ны. Выступая в Минске в 1971
году перед показом авторско-

го варианта «Саят-Новы», Па-
раджанов говорил о том, как

сложился фильм: «Вот мне

нужно было сто лошадей. Они
(начальство.  - В.  П.) сказали:

«Сто лошадей на нашествие Ага-Ма-
мед-хана - это невозможно. Лошади у

Бондарчука (на съемках «Войны и

мира». - В. П.). Я искал идентичное,

простое решение для того, чтобы сде-

лать нашествие Ага-Мамед-хана. Му-
сульманская рука с ятаганом, ударяю-

щая христианский собор. Христианский
собор, истекающий кровью, и распя-

тие - символы поэта - для меня стали

во сто крат интереснее».

Что ж,  не удивлюсь,  если кто-ни-

будь процитирует эти пророческие кад-

ры как метафору событий 1 1 сентября
в Нью-Йорке. Перед тем, как обезу-
мевший лайнер пронзит небоскреб...

Параджанов (естественно!) обожал
Восток во всей его пестроте. Жаждал
уехать на два года в Иран, снять там

«Лейли и Меджнун». От властей, ясно,

что не иранских, получил отлуп. Меч-
тал снять и «Слово о полку Игореве».
Тоже не сбылось.

Катанян приводит заметку из фран-
цузской «Ле монд диманш»: «Дисси-
дент ли он? Безусловно! Только не в

политике, а в искусстве».

КГБ выбрал неполитическому дис-

сиденту Параджанову, чтоб изолиро-

вать, как это часто делалось в 70-е,
бытовуху. Судьба художника опровер-

гает тезис, что после смерти Сталина
власть стала «беззубой», «травоядной»
и в целом вполне приемлемой,

В ЦК КПСС штудировали выступле-

ние в Минске, записанное осведомите-

лем белорусского КГБ, пересланное в

Москву и с преамбулой самого Андро-
пова представленное Политбюро, а КГБ
в Киеве уже готовил для Параджанова
улики преступления: три карты из эроти-

ческой колоды (целую пожалели), ручку

в виде дамочки (перевернешь - чернила

сливаются, дамочка оголяется). Под ста-

тью: распространение порнографии.
Остальное еще менее интересно.

Письма Параджанова из тюрьмы,

из лагеря - захватывающий и страшный
роман. «Я свидетель удивительных тра-

гедий... Высочайше мне дозволено пи-

сать и рисовать... Трудно сдружиться с

коллективом. Я представитель мира Ла-
рионовой и Зыкиной. Я не знаю, кто

муж Зыкиной, и все сомневаются, что

я режиссер... Повинной писать не буду.
Посадили не для помилования... Мир
ашугов, ангелов и архивов смешон пе-

ред патологией, жаргоном и просто

татуировкой... Я в плену, а не в лаге-

ре. Плен!»
Понадобились долгие хлопоты дру-

зей и личная встреча Луи Арагона с

Брежневым, который страстно хотел

улучшить отношения с французскими
коммунистами, чтоб Параджанов, по-

лучив пять лет с конфискацией и отбыв
четыре, вышел на свободу. В 1981-м
последовал новый арест...

Параджанов дожил до горбачевс-
ких перемен. О Горбачеве сказал, как

режиссер: «Приглядитесь к нему - это

же идеальный актер на роль Гамлета.
А вместо Эльсинора для съемок мож-

но использовать Кремль».
У меня нет кассет с фильмами Па-

раджанова. Как замечу в программе

TV его имя, брошу все дела и сяду у

телевизора.

Владимир I

ПРИХОДЬКО. ■
На снимках: маэстро в Голландии;

Параджанов - Лермонтов.


