
«Параджанов подделышшп

мой автограф
на туфельках и устраивал
аукцион» ***
Майя Плисецкая/впервые рассказывает,
как она 25 лет назад оповестила мир о досрочном освобождении
знаменитого кинорежиссера из украинского лагеря Поведение Параджанова на киносъемках -

неповторимы и забавный театр.

ГагикКАРАП ЕТЯН,
«Новые Известия»

Долго не решался позвонить Майе Михай-

ловне: почему-то внял прогнозу племянни-

ка Сергея Иосифовича - Гарика Параджа-

нова (он же - Хачатуров, он же - Анин):

«Плисецкая ничего путного не расскажет».

Действительно, ни в мемуарах «Я- Майя»,

пи в воспоминаниях классиков параджани-

ады (Василий Катанян-младший, Вениа-

мин Смехов, Алла Демидова...) нет ни

строчки о ее общении с Параджановым.

Наконец, решился позвонить на Твер-

скую, где домашняя помощница Майи Пли-

сецкой и Родиона Щедрина, любезно проди-

ктовав номер мюнхенского факса, посове-

товала загодя переслать им письмо с воп-

росами и координатами. Спустя пару-

тройку недель услышал длинные трели те-

лефона - Майя Михайловна согласилась:

удобнее беседовать по телефону.

- Моим бы вы вспомнить, когда и при

каких обстоятельствах познакомились с

Сергеем Иосифовичем?

- Я встречалась с ним немного. Но

всякое общение с Параджановым оказы-

валось замечательным и интересным.

Кроме тою, его персона весьма часто ста-

новилась темой разговоров в доме Лили

Брик, принимавшей огромное участие в

его драматической судьбе. Помню, она

показывхза мне лагерные работы Парад-

жанова: вылепленные из хлебных мяки-

шей и расписанные в диковинные цвета

кролики, слоники... Л ил я читала вслух

сю занятнейшие письма из тюрьмы.

Помню, как она уговаривала, заставляла

Луи Арагона стучаться в высокие партий-

ные двери Москвы, вплоть до Брежнева,

с требованием об освобождении Парад-

жанова. Еще помню, как Сергей Иоси-

фович, вызволенный из тюрьмы при со-

действии Лили, даже не позвонил ей, ока-

завшись на свободе, не сказал обыкно-

венного «спасибо»...

— Когда впервые увидели Параджано-

Гранаты и шляпы из листьев - любимое обрамление коллажей и эскизов Параджанова.

- Я танцевала в Тбилиси в конце 60-х

и была приглашена к нему в гости. Сер-

гей Иосифович готовился к нашей встре-

че отменно. Помню высокую деревянную

лестницу во дворе, которая вела на от-

крытую террасу. Там стояли вазы с кра-

пивой, листьями винограда... При входе

на балкон нас встречал молодой парень,

разряженный в султана и с подносом

фруктов в руках. И он не дышал, ибо был

«превращен» в статую. Тот парень свято

чтил Параджанова, выручившего его из

беды. «Он - вор», — громко объявил мне

Сергей Иосифович. Везде горели свечи,

на стенах висели коллажи, на полу лежа-

ли старые, разноцветные ковры в заплат-

ках, которые он сам делал. Хотя Парад-

жанов уверял: на них спал какой-то Му-

хаммед Пятнадцатый.

Сергей Иосифович нередко присылал

мне в Москву подарки - самодельные

ожерелья из сушеных фруктов и овощей,

халат вековой давности, вязаное полотен-

це, красные шлепанцы с задранными но-

сами (их носил якобы некий султан или

тот же Мухаммед Пятнадцатый). Парад-

жанов был невероятным фантазером. При

его безденежье то были настоящие худо-

жественные произведения. Причем он все

делал собственноручно.

Тогда же Параджанов попросил под-

писать мои балетные туфли. И почему-то

попросил сразу три пары. А у меня их бы-

ло с собой много — я танцевала в столи-

це Грузии не один день, поэтому имелся

запас. Получив эти подарки, он был аб-

солютно счастлив. Все было замечатель-

но, но потом он продал туфельки коллек-

ционеру. После чего на вырученные день-

ги устроил пир.

- Естественно, с вашим участием?

- Нет. Все происходило после моего

отъезда. Позже, когда он в очередной раз

обнищал, где-то доставал балетные туф-

ли, сам подписывал «Майя Плисецкая»

и устраивал аукцион.

У Параджанова была замечательная

идея, которую не удалось осуществить:

он мечтал поставить фильм «Рыжий Де-

мон». Чтобы я играла Демона. Причем

обязательно рыжего, как я (смеется).

Представляю, как это было бы здорово!

Это малоизвестно, но я знаю точно:

он подал в наше правительство прошение

о своей эмиграции в Иран. Собственно,

это и есть, на мой взгляд, главная'причи-

на его последующих невзгод.

- Интересно выслушать вашу версию

«технологии» освобождения Параджанова

из украинских лагерей...

- Рассказываю все, что знаю о нем.

Поэтому не фантазирую в отличие от

Сергея Иосифовича. О его освобождении

из украинского лагеря в конце 1977 года

мне сообщил Арагон. Он был на прави-

тельственном концерте, где присутство-

вал Брежнев. В антракте Арагон зашел в

мою гримуборную: «Параджанов будет

освобожден!». Значит, Арагон договорил-

ся с Брежневым.

Арагон говорил по-русски. Но иногда

он делал вид, что немного глуховат. Эль-

за Триоле говорила: когда Арагон не хо-

чет о чем-то знать, он не слышит. Когда

он передал мне радости ѵ .сть, я была

в полном восторге.

- Вы были знакомы с Арагоном навер-

няка через Брик?

- Я у Арагона и его жены Эльзы Три-

оле, сестры Лили, жила месяц в Париже.

Когда в 1961 году проходили мои первые

гастроли п «Іранд-Опсра».

- По сути, вы первая узнали о долго-

жданном освобождении Параджанова. С

кем прежде всех поделились сенсационной

весточкой от Арагона?

- После спектакля сразу позвонила

Лиле. Еще раз подчеркну: Эльза и Лиля

здорово давили на Арагона. Он этого бы

не стал делать.

- Более того, Катанян-младший рас-

сказывал: Арагон, объявивший бойкот Кре-

млю после ввода советских войск в Чехию,

в Москву приехал не но случаю получения

ордена Дружбы народов, а ради встречи с

Брежневым, чтобы попросить об освобож-

дении Параджанова.

- Очень возможно. Ибо Лиля по те-

лефону сильно «нашпиговывала» Араго-

на. Но об этом могу догадываться, ибо

Арагон не больно знал и о Параджанове,

и о том, что случилось с ним.

- Как считаете, Параджанов был пато-

логически кс любим властями Украины или

ту опалу сам спровоцировал?

- Наверное, и то, и другое. Но то, что

он лез на рожон, абсолютно верно. Ведь

попросить визу, и не просто визу, а захо-

теть эмигрировать в Иран - кто бы дога-

дался в те годы?!

- Не от хорошей жизни Параджанов

решил покинуть родную страну?

- Думаю, от хорошей жизни никто

этого не делал. А Параджанов был ма-

ленько сумасшедший, но очень талант-

ливый.

- Майя Михайловна, говорят: все ге-

нии немного сумасшедшие?

- И да, и нет. Не все (смеется).

- Чувствовали ли вы некий заговор, за-

думанный где-то в «верхах» против Парад-

жанова?

- По-моему, подобное суждение все-

таки преувеличение. Он сам на это лез.

Особенно «старался» его язык, поведе-

ние. Он умышленно делал все, что нель-

зя. Все, за что может «нагореть».

- Получается, выдающиеся фильмы

Параджанова («Цвет граната», «Тени за-

бытых предков»), его коллажное зрение вы-

зывали боязнь у советского государства?

- Оно боялось всего. Государство за-

претило такую невинную вещь, как мою

«Кармен-сюиту». Вместо второго (по сче-

ту) спектакля в Большом поставили

«Щелкунчика». Если столь маленькие и

молчаливые вещицы запрещали, предста-

вляете, что вытворял Параджанов. И как

они могли смотреть на это сквозь паль-

цы. Они арестовывали безвинных людей.

- Удалось ли увидеть Параджанова по-

сле лагерей?

- Нет. Я уже не приезжала в Тбилиси,

а он не жил в Москве.

- Из того, что знаете и слышали о нем,

15 лет молчания Параджанова - результат

его лагерно-тюремньгх скитаний?

- И да, и нет. Он всегда хотел делать

то, что не разрешалось, и делал то, что за-

прещалось. Что значит «15 лет молча-

ния»? Ему все равно ничего не дали бы

творить, даже если бы он открыл рот.

- Годы молчания сломали-таки Парад-

жанова?

- Не уверена. Думаю, если бы ему да-

ли возможность работать, он бы натво-

рил что-нибудь очень интересное.

- Знаете, Параджанов говорші Тарков-

скому (и не только ему): «Андрей, тебе нуж-

но посидеть в тюрьме, хотя бы год...». На

ваш взгляд, что имел в виду Параджанов?

- Жизнь за решеткой - большая шко-

ла. Насколько мне известно, он хотел

снять свой фильм о лагерной жизни. И

понимал, что ему не дадут это сделать.

- Вы правы. Параджанов в разговоре с

Гуэррой признался, что задумал 4 сценария

на лагерные темы. Один из них хотел по-

дарить Гуэрре, но тот отказался... В конце

концов Параджанов, будучи тяжелоболь-

ным, надиктовал сценарий для Ильенко,

который снял фильм «Лебединое озеро. Зо-

на». Почему Параджанов так и не смог вер-

нуться к лагерной тематике?

- Параджанов в конце концов понял:

ему уже ничего не дадут делать.

- Не предполагаете, что у таких Мас-

теров, как Параджанов, имелась некая
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ановне только мечтал, чтобы Плисецкая сыграла главную

"^бн», но и подготовил эскизы для ее костюмов.

планка качества и постоянный страх де-

вальвации своего реноме — мол, каждая их

новая работа может оказаться ниже вер-

шин, которые они прежде с трудом преодо-

лели?

-  Не знаю. Но такой человек, как

Сергей Иосифович, вряд ли имел чувст-

во страха.

-  Вы видели его лагерные работы и

письма, которые Параджанов присылал

Лили Юрьевне. Он однажды написал: «Я

оставил свою энергию в тюрьме, где стал

художником». И Параджанов привез «от-

туда» ни много іш мало - 800 работ! Кино-

режиссер Балаян считает, что все цифры

Параджанова нужно делить минимум на че-

тыре: мол, за решеткой никто и никому не

позволил бы создавать творческую мастер-

скую. Ваше мнение по этому поводу?

- Но ведь все зэки чего-то делали. Са-

мое главное - ему не разрешали фильмы

снимать. Он и не снимал. Алепить кук-

лы ему не возбранялось.

- У вас остались подарки от Параджа-

нова?

- Нет. Был ремонт, переезд. Пропали

письма, документы, фотографии. Я дала

одному журналисту пару тяжелых чемо-

данов моего архива, чтобы донести в

ЦГАЛИ. А он оставил их у себя дома, где

случился пожар. Потому что он пьяница

и курильщик.

- Когда гостили в Тбилиси, не фотогра-

фировались с Параджановым?

- Нет. Тогда у нас не модно было де-

лать фотографии, как сейчас.

- Случаем вы не знакомы с Шеварднад-

зе?

- Знакома. А что?

- Когда Шеварднадзе руководил Гру-

зией в начале 80-х, Параджанов просидел

1 1 месяцев в тбилисской тюрьме, а освобо-

жден был из зала суда под давлением твор-

ческой интеллигенции Грузии, России, дру-

гих стран. Как бы вы «расшифровали» дво-

якую роль Шеварднадзе в данном контек-

сте?

-Думаю, на Эдуарда Амвросьевича и

сначала «надавили» («посади Параджа-

нова!»), а потом еще раз «надавили» («от-

пусти Параджанова на свободу!»).

- Шеварднадзе в ходе беседы для «Но-

вых Известий» три года назад дал понять:

в «деле» Параджанова он имел противосто-

яние с КГБ.

- В том-то и дело. Думаете, Шевард-

надзе было легко? Человек он умный, по-

нимающий, знающий, прошедший огонь,

воду и медные трубы.

- Коммунистический режим, делая из

таких людей, как Параджанов, своих

жертв, в определенной степени способст-

вовал популяризации подобных личностей,

даже мифов о них. Неужели в агитпропах

Москвы, Киева, Еревана и Тбилиси не по-

нимали этого?

- Там очень многое не понимали. По-

тому что, кроме абсурда, ничего не дела-

ли: не выпускали людей за границу, дела-

ли себе карьеру, запрещали все и вся... Но

они очень многим это сделали. Начиная

с 17-го года.

- С началом «эпохи Горбачева» Парад-

жанов, по собственному выражению, «про-

сидевший три пятилетки в ГУЛАГе», стал

постоянно выезжать в капстраны (за пол-

года в 4 государства!), где нередко заявлял:

«Я -г экспонат перестройки». В чем был

замысел Кремля (если он имелся) по отно-

шению к Параджанову?

- Тут не в нем было дело. Горбачев хо-

тел всему миру показать, какой он хоро-

ший, как он сломал Берлинскую стену,

какон отпустил на все четыре стороны

Параджанова, других узников режима...

Наделе Горбачев делал себе карьеру, или,

как сейчас принято говорить, заботился

о своем рейтинге и дома, и за рубежом.

— И все-таки Система отомстила Па-

раджанову?

— Конечно. Раз она ему не давала воз-

можности делать то, что он мог и умел.

Она ему мстила всегда.

— Должен признаться: некоторые мои

собеседники скептически считают, что ла-

же поколение 70 — 80-х, не говоря о ны-

нешнем, не будет интересоваться фильма-

ми Параджанова...

— Думаю, они заинтересуют-таки лю-

дей XXI века. То, что талантливо, всегда

интересно. В любое время. То, что сдела-

но, так сказать, на злобу дня (в живопи-

си, музыке, балете, опере), умрет обяза-

тельно.

— Какое определение вы бы дали 15 го-

дам молчания Параджанова?

— Но ведь и в балете то же самое про-

исходило: у Кае не работали гениальные

балетмейстеры — Леонид Якобсон и

Касьян Толейзовский. Последний не тру-

дился не 1 5 лет, как Параджанов, а все 30!

Толейзовский зарабатывал на хлеб ноч-

ным сторожем в гастрономе. Якобсону не

дали делать ничего: он готовил 1 -й акт, а

ему говорили: «Хватит! Второй уже не ну-

жен — нам это не нравится». Ему ничего

не давали делать из того, что он мог. Ес-

ли сравнить его с западными хореографа-

ми, например, Бежару заказывали то, что

' запрещали Якобсону.

— Простите, но и с вами (причем мно-

гие годы) так же скверно поступают...

— Я уже упомянула о «Кармен-сюите».

А что вытворяли с «Анной Карениной»?

Повеситься можно было! Когда на репе-

тиции 2-й соетав не пускали в зал посмо-

треть! Были закрыты двери - церберы

стояли чуть ли не с палками.

...Знаете, потом, когда Голсйзовскому

все разрешили, он уже не смог. А Парад-

жанов бы смог. Почему? Может, духом

сильнее. Знаете, в нашем деле трениров-

ка нужна. А если он ничего не делал,

«вдруг» шедевр создать невозможно. То-

лейзовский ведь не работал, не шел впе-

ред; что-то ставил, но в том же духе, что

и прежде. Допустим, знаменитые амери-

канские «Герлз» придумал Толейзовский

до 1920 года. А считается - американская

вьщумка. А судьба Параджанова - дале-

ко не уникальный случай.

— То есть Система очень точно выбира-

ла свои жертвы...

— Система не «находила» их. Система

смотрела, что ей надо. А то, что ей не на-

. до — не дадим сделать!

— Система для своих жертвоприноше-

ний использовала не «серых» людей, а ис-

кала неординарные личности...

— А «серого» человека не надо остана-

вливать: он ничего не может.

— Вокруг Параджанова, тех же замеча-

тельных людей балета клубились завист-

ники среди коллег. Они не прощали славы

и таланта неординарных людей, считая, что

триумф подобных личностей - награда за

их неординарность...

— Обязательно так!

— А «верхи» раздражались, ибо подоб-

ные личности инакомыслием могли разбу-

дить массы, сдвинуть их с «мертвой точ-

ки»... Неужели это будет продолжаться и в

нынешнем веке?

— Абсолютно так. Не во власти дело.

Дело в завистниках, которые всегда бы-

ли, есть и будут. Потому что род челове-

ческий — плохой.

— Неужели нормальные люди обрече-

ны?

— Мир обречен. Думаете, на Западе

лучше? Там горло конкурентам перегры-

зают. Это биология человека. Плюс био-

логия власти.

— «Биология власти» — замечательная

находка!

— Я нечаянно сказала.

— Недавно отмечали юбилей Большого

— 225 лет: награждали даже контролеров,

а вас не было в Москве... Было грустно и

мерзко одновременно.

— Спасибо, но мне там нечего было

делать (смеется). Но до этого не менее за-

мечательно отметили мой юбилей. Луч-

шего себе уже не пожелаю.


