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Прошлый век был веком станов-

ления кинематографа как искусства.

Каким станет для него этот век —

трудно сказать, но как бы не изме-

нили его технологии, главная про-

блема в нем останется той же, что

и тогда, — найти авторов. Одним из

тех, на ком держалась слава кине-

матографа прошлого века, был Сер-
гей Параджанов. Пожалуй, нет дру-

гой личности в истории кино, кото-

рая смогла и создать, и решить

столько проблем.
За годы после смерти Параджа-

нова вышло немало фильмов и книг

о нем, в том числе и хорошо сделан-

ных, и хорошо изданных (скажем,
лента армянского документалиста

М.Вартанова «Параджанов — послед-

няя осень», удостоенная «Ники», или

изданный в Москве прекрасный
альбом с репродукциями мастера

и текстом В.Катаняна-младшего). Но
издания, подобного «Исповеди», еще

не было. Объемный том целиком со-

стоит из текстов Параджанова, в том

числе и некоторых из его сценари-

ев. Иначе говоря, всего того, что

предшествовало его знаменитым

фильмам. И если вспомнить краси-

во и строго обязывающее «В НАЧА-
ЛЕ БЫЛО СЛОВО», значит возможно

предположить, что СЛОВО стояло

и у истоков творчества Сергея Пара-
джанова. Только с одной поправкой:
Параджанов был тем автором, кото-

рый своим творчеством заставлял

нас усомниться в этой непогреши-

мой истине. Несомненно, он такой
задачи перед собой не ставил, но он

был художником, который мог изме-

нить все, в том числе и это. И изме-

нил: после его фильмов неизменно

создавалось впечатление, что В НА-
ЧАЛЕ БЫЛО КИНО. Пусть об этом мог

сказать только он, пусть об этом ни-

кто другой не говорил, пусть этого

нигде нет — у него могло быть, мог-

ло получиться. Параджанов демон-

стрировал это как жертвоприноше-

ние, как праздник, мистерию, кото-

рые не были сиюминутными ви-

дениями, а захватывали в его

фильмах весь изобразительный
процесс. Задача была исключитель-

но трудной и невероятной — ведь

рядом с канонизированным словом

он создавал нечто такое, что долж-

но было быть равным ему.

Виктор Шкловский, обращая
внимание на такую сторону творче-

ства Параджанова на то, как ему

удавалось изменить ход вещей, пи-

сал: «Ты должен существовать, дол-

жен показать, что нет распростра-

ненного кадра, а есть живописный
кадр; и что нет в кино краски, а есть

в кино фактура».
Эти слова были сказаны в сере-

дине 70-х годов, когда Параджанов
находился в местах лишения свобо-
ды. К тому времени канули в про-

шлое мечты о постановке фильмов
по уже написанным им сценариям

«Слово о полку Игореве», «Чудо
в Оденсе» (о Г.Х.Андерсене), «Ма-
ленький принц» (по Экзюпери), «Та-
рас Бульба», «Хаджи Мурат», «Давид
Сасунский» (по армянскому эпосу) и
др. Но осталось СЛОВО. Во все вре-

мена его было трудно найти, но еще

сложнее уничтожить.

«Ревели ржавые быки на цар-

ской бойне.
В загоне царских золотых быч-
ков мальчик-ассириец с привя-

занной золотой бородой нес гир-

лянду ржавых шафранов.
В ожидании обряда спускались

на землю мужи, замотанные

в бычьи шкуры».

Текст представляет собой отры-

вок из еще одного неосуществлен-

ного фильма Параджанова «Ара Пре-
красный». Сюжет повествует о тра-

гической любви армянского царя

и ассирийской царицы Шамирам.
Какая здесь пластика была, какие

образы, обряды, мистификации, ка-

кая страсть снова обрушившихся по-

током новых метафор. Параджанов
умел превращать СЛОВО в зрелище,

словно высекал огненными словами:

«Ара, армян владыка, говорит:

— Ассирии великому царю, Ни-
носу богоравному, дарю:

Три тысячи оседланных коней.
Три тысячи коров.

Три тысячи быков.

ИСКУССТВО

Что здесь сильнее к чему привя-

зано — слово к изображению или

изображение к слову? Казалось, для

него не должно быть ничего краси-

вее действия в кадре, ничего у него

не могло уже быть так же вырази-

тельно. Но оказалось, он не менее

изысканно мог работать и со сло-

вом, наряжая и отправляя его в путь.

Правда, текст у Пара-
джанова — это не все-

гда текст в обычном по-

нимании. Это могут быть
знаки — оборванные,
завершенные, коря-

вые, ровные... Как
краткие сообщения
(«Кипел ледяной поток.. .

В кипящем ледяном по-

токе плыло бурое длин-

ное перо... Тамара боя-
лась черных и лиловых

мокрых буйволов... Ли-
ловый буйвол пил

воду... Игуменья крича-

ла на буйволов... Тама-
ра спала и. . . механичес-

ки доила буйволов...
Пахло мокрыми белыми
лилиями... Пахло!»), но

имеющие вместе с тем

глубокий и организо-

ванный беспрерывно
подтекст.

Параджанов был
вдохновителем, созда-

телем, игроком и един-

ственным владельцем особого про-

странства, создавшего кинемато-

графу «Тени забытых предков», «Саят-
Нова» («Цвет граната»), «Легенду
о Сурамской крепости», «Ашик-Кери-
ба», где язык подтекста принял язык

его движения. Это была удивитель-

ная встреча одного немого с другим.

Автор, будучи исключительно лако-

ничным на бумаге, оставался таким

же на экране. И в век разгара слов,

их собирания, классификации, куль-

тивирования Параджанов вернул

нас к первозданию — молчанию. Но
в тишине больше слов, ибо она —

голос недр и Вселенной.
Когда-то на проходившей в цен-

тре Европы международной кино-

конференции, собравшей многих

кинознаменитостей того времени,

на вопрос, чье кинематографичес-
кое послание можно было
бы отправить в космос JtL для

контакта с братьями по Ч           р а -

зуму, был услы-

шан     только,

один ответ — d

Параджа-
нова.

В п о -

ел ед-

ствии

Годар
скажет:

«В храме

кино есть

изобра
же-
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составлять древние армянские кни-

ги: «Помяните в своих молитвах мо-

его варпета (мастера), недосягаемо-

го писца Степаноса Натерци...». Ве-
ликолепен эпизод в «Цвете граната»,

где старинные книги просушивают-

ся после дождя. Так начинают слово

или так начинается слово. В книге

представлены наиболее характер-

ЮНЕСКО объявило следующий 2004 год

годом Сергея Параджанова. Через не-

сколько месяцев этому выдающемуся

мастеру экрана исполнилось бы 80 лет.

На недавно завершившемся XXV Между-

народном кинофестивале в Москве про-

шла экспозиция из 70 его изобразитель-

ных работ, представленных музеем Пара-

джанова в Ереване, которые побывали

уже во многих странах мира.

Но у нас разговор пойдет о самом мас-

тере, и, главным образом, о Параджано-

ве как о художнике слова. На сегодняшний день эта

грань его таланта лучше и полнее всего представлена

в книге «Исповедь», выпущенной питерским изда-

тельством «Азбука» в рамках известной серии «На-

следие», где ранее вышли письменные труды Мике-

ланджело, Леонардо да Винчи, Дюрера, Ван Гога, Ро-

дена, Филонова, Дали...

Параджанов вошел в историю как поистине интер-

национальный кинематографист, оставивший пре-

красные фильмы на национальном материале трех

братских республик: Украины, Армении, Грузии.

Несли овец, как новорожденных
детей».

С.ПАРАДЖАНОВ.
н и                  Эскиз к фильму «Ашик-Кериб»

свети реальность. Сергей Параджа-
нов был мастером и хозяином этого

храма». Именно таким предстает он

в книге «Исповедь» — когда шорохи,

кривотолки, вся суета вокруг него

прошли, экран погас и напоследок

осталось его СЛОВО, — а не тем

дерзким, иронизирующим, эксцент-

ричным, каким заставила его быть
жизнь. Это задано уже по тону пер-

вой статьи Параджанова, помещен-

ной в книге, которая называется

просто: «Вечное движение». Она на-

чинается с признательности масте-

ру—Игорю Савченко, у которого Па-
раджанов учился в институте кине-

матографии; с признательности

искусству, с помощью которого Па-
раджанов выражался. Так начинали

ные для него сценарии: «Киевские
фрески», «Саят-Нова», «Дремлющий
дворец», «Демон», «Чудо в Оденсе»,
«Исповедь». Эти сценарии написаны

то белым стихом, то прозой; они на-

писаны то на облаках, то на земле,

что проносится быстро под ними...

«Сирия! Бесконечные ржавые

холмы. . . Бурые холмы, похожие

на горбы. Горбы прятались за

горбами. . . бежали к горизонту.

Уменьшались... дразнили друг

друга. . . повторялись.. .»

«Тамара в черной домотканой
рясе взбиралась по нежным вет-

вям миндаля, Тамара качалась

на ветвях миндаля... Качались
в ритме с ней монашенки на со-

седних ветвях...»

Вопросы изобразительного ре-

шения на экране вечно волно-

вали мастера. Ответы на

них изменили представле-

ние о киноязыке, теперь

они должны будут изме-

нить и представление

о   слове.   Стихия
и огонь предше-

ствовали ему,

стихия и огонь

предшествова-

ли созданию каж-

дого из этих сценари-

ев. Так рапсод, отправ-

ляясь в дальнюю и кра-

сивую     страну,     где

пройдет поэтический
турнир, и готовясь не-

пременно победить,
рождает   и   несет

свое слово. Твор-
чество поста-

новщика са-

мых   ориги-

н а л ь н ы х

в   кинема-

то г р а ф е

картин было
загадкой.

И остается ею

до сих пор. Дол-
гие годы было тай-

ной — работает ли во-

обще с текстом Пара-
джанов или импровизи-

рует на площадке. Сборник
«Исповедь» отбросит сомнения

и тех, кто думает так, и тех, кто ду-

мает иначе.

Составитель сборника Кора Це-
ретели (сейчас ею подготовлен уни-

кальный фотоальбом о Параджано-
ве, он выйдет к его юбилею) давно

занимается изучением его творче-

ства. В «Исповеди» богато представ-

лен собранный ею иллюстратив-

ный материал — изобразительные
работы мастера. Не имея возмож-

ности снимать, Параджанов рисо-

вал, лепил, создав и в этой области
искусства глубокий и красочный,
как в его фильмах, мир. Выставки
его работ постоянно проходят в раз-

ных странах, он единственный кине-

матографист в мире, кому при жиз-

ни был построен музей, который

находится на

его родине,

в столице

Армении, где

он часто бы-
вал и где за-

кончил свой
жизненный
путь. Это по-

следнее путе-

шествие до-

мой остается

самым мучи-

тельным

и фантастическим в жизни Пара-
джанова и очень близко по духу

к его изобразительным работам,
где можно найти все и где та же ма-

гия, что у него на экране: беспре-
дельные фантазии, чарующие ком-

позиции, фантастические костюмы,

видения — религиозные, мистичес-

кие, саркастические, абсурдные...
В них продолжение его экранных

историй, их невероятных решений.
Вот где еще раз он всегда будет
встречаться нам, и вот где еще раз

мы всегда будем прощаться с ним.

Параджанов не написал удиви-

тельной своей автобиографии, не

опубликовал свои исключитель-

ные устные рассказы. Он раздари-

вал все всем. Вероятнее всего, где-

то имеется и рассказанная им ав-

тобиография, и записанные кем-то

его рассказы и, как эта первая кни-

га текстов Параджанова, ждут сво-

его часа. Ему — одному из самых

значительных выразителей кине-

матографа и самому значительно-

му выразителю идей восточного

христианства — есть еще много

о чем сказать нам.

И много еще мы можем ска-

зать друг другу онем.Ещене опуб-
ликованы полностью письма Па-
раджанова (лишь незначительная

их часть представлена в «Испове-
ди»). А ведь в них скрыто не мень-

ше тайн и разгадок его творче-

ства, чем в его фильмах или в ли-

тературном наследии. Он писал из

лагеря жене Светлане: «Дорогая,
когда я родился, я увидел облако,
красивую мать, услышал шум вет-

ра, звон колокола — и все это

с балкона детства, и за все это

надо платить». Еще не выходила

книга «Параджанов о Параджано-
ве», еще не было книги «Совре-
менники о Параджанове» (а о нем

говорили и генерал де Голль,
и Феллини, и Антониони, и Корта-
сар, и Ив-Сен Лоран, и Вайда...).
Еще не было сборника избранных
работ о Параджанове (а ведь о нем

писали и Шкловский, и Лотман,
и Пазолини, и Роб-Грийе, и Барт...).
Еще не издана книга с текстами

киноверсии «Слова о полку Игоре-
ве» и споров вокруг нее (хотя в те

годы, как и теперь, было очевид-

но — такой сюжет явился бы мощ-

ным представлением Руси и еще

одним мощным прорывом автора

к стилистике киноязыка и демон-

страции его возможностей). Даже
согласие Герасимова выступить

с Параджановым сопостановщи-

ком фильма не дало этому сюжету

жизнь. Вместо этого вскоре Пара-
джанов по несправедивомуобви-
нению оказался в тюрьме. Он ни-

чего из того, что собирался в даль-

нейшем сделать, не сделал, и те-

перь мы, бродя по свету, стуча во

все двери, просим, чтобы нам от-

дали то, чего от него у нас нет. «Кто
знает наше имя, пусть скажет его,

чтобы мы могли отозваться...»

Эдуард В И РАП ЯН


