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Иосифовичу Параджанову

О днажды в кинематограф явился

властитель и поднял великое во-

инство. Помните, у Александра
Дюма, в "Путешествии на Кавказ":
шамхал Тарковский, потомок мо-

гущественного персидского шаха

Аббаса, стоит одинокий на верши-

не горы, и взирает на то, что происходит

в долине, внизу. И так - изо дня в день,

из года в год, вечно. Абсолютно сновид-

ческая картина. Русский потомок шам-

хала стал гением сновидческого кино и

всегда будет стоять на своей вершине.

Сергей Параджанов - самый доблест^
ный из всех его воинов. Возможно, все

было по-другому, но так гласит легенда:

почти сорокалетним увидел Параджа-
нов "Иваново детство" юного Андрея
Тарковского и понял, что он сам должен

делать в кино. Согласно другой легенде,

уже всемирно известного Параджанова
спросили как-то, кто есть выдающиеся

режиссеры в мировом кино? Параджа-
нов ответил:

- Феллини, Бергман и я!
- А как же Тарковский?
-  О, Андрюша?! Андрюша - это мой

учитель! - ответствовал Параджанов.
Тарковский и Параджанов боготво-

рили друг друга. Сам Тарковский отно-

сил Параджанова к числу пяти лучших

режиссеров мира. Он не мог не восхи-

щаться тем, как вдруг однажды его

собственная, Тарковского, интенция

обрела в Параджанове новое усиле-

ние, новый неслыханный смысл, и эк-

ран, нежданно-негаданно, залила сти-

хия красных коней, и все стало иным,

беспредельным, певучим, переполнен-

ным  красками, звуками,

Легенда о Серго
Георгий ДАВИТАШВИЛИ

снами. То были "Те-
ни забытых предков". Потом все оста-

новилось, оцепенело и нехотя поплыло

внутри себя, точно персидская миниа-

тюра. Это был "Цвет граната". Будто
кровь шамхала, потомка великого пер-

са, теперь проникла и в армянские жи-

лы тбилисского парня Серго Параджа-
нова.

Но если Тарковский говорит с нами

языком снов, оставаясь совершенно

серьезным,  то  Параджанов,  подобно

другому сновидцу Саль-
вадору Дали, наслаж-

даясь сновидческой
формой, эту образ-
ность еще эпатирует.

Если Тарковский уже

родился сновидческим

режиссером, то Парад-
жанов им стал, сделав

до этого аж целых

семь картин, крайне
невнятных с точки

зрения жанра и фор-
мы. Этим и можно

объяснить подспуд-

ное желание смеять-

ся над вдруг открыв-

шимся ему новым ки-

ноязыком и новыми

ощущениями, прихо-

дящими с ним. Па-
раджанов прежний,
еще как бы латент-

ный, словно все

время подтрунива-
ет над Параджано-
вым новым, дейст-
вующим, дабы не

позволить послед-

нему впасть в ги-

бельность пафоса
и пошлость само-

любования. Одна-
ко важнейшее от-

крытие Параджа-
нова как режис-

сера состоит в

том, что он пер-

вым в мировом
кино (не считая все того же Дали как ки-

нематографиста) понял, что подлинный
фильм всегда ни о чем. Я не оговорился

- ни о чем. Фильм может содержать ис-

торию, фабулу, сюжет, героев, но никто

и никогда, ни зрители, ни сам автор, не

скажут, о чем подлинный фильм. Ше-
девр кино - это всегда сон, который
можно описать, но который понять до

конца невозможно. Параджанов выра-

зил это на экране с невероятной убеди-
тельностью и блеском.

Выпускники архитектурного факуль-
тета, мы посетили Сергея Иосифовича
осенью 1984 года. Его тбилисская квар-

тира на улице Котэ Месхи, в старом

районе Мтацминда, была открыта для

всех. После двух "отсидок" и четырнад-

цатилетнего простоя сделавший к тому

времени новый и, на мой взгляд, самый
свой совершенный фильм "Легенда о

Сурамской крепости", Параджанов стал

частью городского бытия, частью го-

родского фольклора, живой достопри-

мечательностью. Мы поднялись к Па-
раджанову по железной лестнице, про-

шагав прежде по загадочному мощению

просторного двора, которого всюду - от

чугунных ворот до обычного крана -

коснулась рука художника. Стеклян-
ную дверь с занавесками нам открыл

невысокий пузатый старик с растрепан-

ной бородой, одетый в ярко-желтую

безрукавку, какие носят дворники. Уви-
дев в дверях дворника, я подумал, что

тот, вероятно, наведался к Параджано-
ву попросить спичек, или одолжить де-

нег, либо выпить стаканчик-второй, что

вполне было в духе обитателей Старо-
го Тбилиси. Мы вошли. Один из нас, тот,

кто бывал здесь раньше, учтиво поздо-

ровался с бородатым дворником: "Га-
марджобад, батоно Серго!" Дворник
оказался... Параджановым! Я не мог

никому в этом признаться, но мое изум-

ление умножал тайный личный курьез,

состоявший в том, что за Параджанова
я долгое время принимал другого чело-

века, который, степенно прохаживаясь

по проспекту Руставели, о чем-то все

время думал, покуривая массивную

трубку. Внешность думающего челове-

ка с трубкой была настолько значи-

тельна и внушала такой трепет и благо-
говение, что я для себя решил почему-

то, что это и есть человек-легенда ре-

жиссер Параджанов, и твердо в это по-

верил. Вся "чудесность" моего заблуж-
дения состояла в том, что человек с

трубкой тоже был легендой - филосо-
фом Мерабом Мамардашвили. Парад-
жанов мгновенно уловил наши реакции

на его внешний вид и тут же сказал нам

о желтой безрукавке:
- Этот жилетик я за 5 рублей купил

сегодня у дворника Або. Какой изуми-

тельный цвет, не правда ли?
Очень скоро мое недоумение по пово-

ду  внешнего  вида режиссера  рассея-

лось, ибо нечто необыкновенное сразу

стало выдавать исключительность Па-
раджанова - его глаза. Кажется, Пикас-
со заметил, что, чем гениальнее чело-

век, тем шире поставлены у него глаза.

Широко поставленные глаза Параджа-
нова наполняло все сразу - надежда и

грусть, счастье и безысходность, муд-

рость и безумие, лукавство и покаяние,

высокомерие и покорность. Я стал пони-

мать, кто передо мной.
Но едва я оправился от первого шо-

ка, как тотчас же испытал новый. Па-
раджанов зажег в комнате свет, и в ее

центре мы увидели огромный овальный
стол, на котором творилось нечто не-

описуемое: Пиросмани и малые гол-

ландцы, Рене Магритт и Арчимбольдо,
мастера персидской вышивки и марки-

за де Помпадур - все это разом соеди-

нилось в оглушающей щедрости натюр-

морт. При этом все, что лежало на сто-

ле, было до боли знакомо: фрукты, по-

суда, графины с напитками. Только
сейчас казалось совершенно иным, не-

правдоподобным: под восковыми све-

чами, сидя на изгибах серебряных кан-

делябров, дурачились разодетые в

кружева куклы, отражаясь розовыми

мордашками в кривом зеркале большо-
го самовара, крышку его покрывал рас-

шитый парчой и увитый цветами кол-

пак с восседающей на нем другой кук-

лой - беспечно моргая глазами, она

глядела то на рубиновое вино, искря-

щееся в изысканной красоты графинах,
то на огромные ломти дынь и арбузов,
то на налитые грозди белого и черного

винограда, то на невозможных разме-

ров яблоки, груши, персики и, конечно

же, гранаты, что на дорогом фарфоре
громоздились друг на друга, собираясь
в диковинных рыб, райских птиц и в но-

вых дурашливых кукол. Параджанов
заметил, какое впечатление произво-

дит на нас стол, и не без хвастовства

пояснил:

- Это я жду в гости Эльдара Шенге-
лая. Он делает мою выставку в Доме ки-

но, там будет восемьсот работ. А вы уго-

щайтесь, ребята, ешьте фрукты.
Он повел нас в другие комнаты и стал

показывать коллажи. От переизбытка
впечатлений в какой-то момент мне ста-
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Параджанове

ло не по себе, закружилась голова. Впе-
чатления превышали всякую меру вос-

приятия. Он показал нам огромную ры-

бу, склеенную из осколков битого тер-

моса, которые при нас же продолжил

клеить на покрытое паутинами трещин

зеркало, приговаривая с непосредствен-

ностью волшебника: "Видите, видите

что получается..."
Сергей Параджанов родился и вырос

в семье тифлисского антиквара. Надо
полагать, так он и стал певцом той за-

бавной и причудливой городской суб-
культуры, которую подарило Грузии сто-

летие ее умиротворенной жизни под се-

нью русского Престола. Но в силу своего

таланта Параджанов придал ей вселен-

ское значение, сделавшись в собствен-
ном лице- неким Вавилонским столпо-

творением искусств. Соединяя несоеди-

нимое, он словно пытался путем искус-

ства преодолеть последствия вавилон-

ского греха, в буквальном смысле воссо-

единить Восток и Запад, примирить со-

зерцательность с деятельностью, покой
с бурей и натиском. По крови и характе-

ру армянин, по месту рождения грузин,

по вере православный, по языку рус-

ский, по родству украинец, по пластике

своего искусства перс, голландец, фран-
цуз, испанец, японец и индус одновре-

менно - Параджанов вместил в себе
все, что смешалось в Тифлисе XIX века,

смешалось зримо и осязаемо в много-

численных антикварных лавках, коими

был полон когда-то старинный город.

Торжество невозможного в форме - вот

удел Параджанова.
В искусстве Параджанова стирается

грань между народным, фольклорным и

элитарным, аристократическим. Все
становится всем. Обретает новое каче-

ство, обращается новым фольклором, в

то же время оставаясь высоким искусст-

вом для избранных. "Красивого должно

быть мало", - будучи уверенным в своей
неподражаемости, любил говаривать

сын тифлисского антиквара. При этом

он же, ничего не прося взамен, мог с цар-

ственным великодушием подарить лю-

бому из коллег-режиссеров свою гени-

альную подсказку, в чем также проявля-

лись его аристократизм и простота одно-

временно.
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Это сделалось уже общим местом в

рассуждениях о Параджанове, но нель-

зя не вспомнить еще раз, что подобно
герою "Цвета граната" ашугу Саят-Но-
ве, сочинявшему песни на трех языках

-армянском, грузинском, азербайджан-
ском, - и сам он, режиссер Параджа-
нов, создал три фильма на трех языках:

"Цвет граната" на армянском, "Легенду
о Сурамской крепости" на грузинском,

"Ашик-Кериб" по сказке Лермонтова на

азербайджанском. И в каждом фильме
Параджанов предстает полноправным

носителем этих национальных культур,

их неотъемлемой частью. Остается
только гадать, какими бы получились

фильмы "Дремлющий дворец" по моти-

вам пушкинского "Бахчисарайского
фонтана", или "Чудо в Оденсе" по моти-

вам сказок Андерсена, или "Intermezzo"
по мотивам новеллы столь милого

сердцу Параджанова украинского писа-

теля Коцюбинского. Любовь Параджа-
нова к самым разным культурам, их на-

родным корням, переплавленная в не-

повторимую параджановскую поэтику,
открылась бы в этих несозданных

фильмах новыми красками его безгра-
ничного таланта.

Измученный каторгой и творческим

простоем, позорно оболганный, истер-

занный людской ненавистью и зави-

стью, больной сахарным диабетом ста-

рик, он едва сдерживал слезы в своих

последних интервью. Голос старого че-

ловека пронимала дрожь, его душили

слезы - слезы от той страшной, хуже ка-

торги, мысли, что большинство из заду-

манного уже никогда не увидит свет. Не-
выносимо горько смотреть эти интер-

вью. Гений, у которого вселенское зло

украло полжизни. И когда я читаю его

сценарии, эти настоящие шедевры рус-

ской словесности, к моему горлу тоже

подступают слезы. От восторга и горечи,

что никто и никогда не снимет это ни на

что не похожее кино...

В 1996 году я поехал в Ереван, чтобы
сделать фильм "Этюды на тему Парад-
жанова" . И тогда мне вновь, как и в

тбилисской квартире Сергея Иосифо-
вича, довелось вплотную прикоснуться

к рукодельному творчеству режиссера,

к тому времени уже пять лет как ушед-

шего из жизни. Мой получасовой
фильм мы делали вместе с киноопера-

тором Альбертом Явуряном, снявшим

последний фильм Параджанова "Ашик-
Кериб" и начавшим не-

оконченную "Исповедь".
Была зима, в Ереване
не было отопления. От
постоянного контакта с

работами Параджано-
ва (я переносил их с

места на место, отби-
рал лучшие) в какой-
то момент мне вдруг

стало казаться, что

все эти коллажи мог

бы собственными ру-

ками сделать я сам.

Но сколь же обманчи-
вым было то мое ощу-

щение. После, отсма-

тривая снятый мате-

риал в Москве, я с

еще большей остро-

той понял всю неис-

поведимость твор-

ческой мысли Па-
раджанова. Мало
того, только сейчас,
спустя семь лет по-

сле работы над

фильмом, я начи-

наю догадываться,
почему мой герой,
Художник, вообра-
жению которого

являются колла-

жи Мастера, без-
остановочно дви-

жется вниз, неук-

лонно спускается

в бездну. И толь-

ко сейчас я начи-

наю понимать,

почему во время

съемок, пытаясь

сначала сам

сняться в роли

Художника, не

сделав и пары

дублей, я про-

валился в трех-

метровую черную яму, разбив себе
лицо. Я упал туда, чтобы понять сразу

и с физической достоверностью, куда,

в какой ад необходимо сойти, чтобы
. обрести право и силу делать в искусст-

ве, подобное Параджанову. Ведь боль-
шинство своих коллажных шедевров

он создал в "аду" собственной жизни -

когда ему не давали снимать, когда

приходилось отбывать сроки в тюрьмах

и зонах. Но сколько же счастья и дет-

ского ликования в этих бесчисленных
работах, точно бы, творя их, Параджа-
нов следовал слову, молитвенно услы-

шанному в сердце своем преподобным
Силуаном Афонским: "Держи ум твой
во аде и не отчаивайся". О да, худож-

ник, как и святой подвижник, умом

должен сойти во ад, погрузиться в тем-

ную бездну своей души, чтобы оттуда,

из беспросветного мрака, победив
страх и отчаяние, исполниться верой и

творческим порывом воззвать о спасе-

нии к Богу. Из ветоши, из найденных в

мусорных кучах осколков посуды, из

тряпичных обрывков, из распавшегося

бисера, словом, из пищи геены огнен-

ной создавая свой вечный праздник

формы и образов, Параджанов-худож-
ник взывает к Всевышнему: "Ты ви-

дишь, Господи, я не отчаиваюсь - я из

праха творю красоту, дабы подарить ее

людям как залог великой надежды".
По моему глубокому убеждению, худо-

жественное творчество только тогда об-
ретает свою полноту и силу, когда суще-

ством своим делает исповедь. И не слу-

чайно последний не снятый Сергеем Ио-
сифовичем фильм называется "Испо-
ведь". "Исповедь" он не снял, но настоя-

щей исповедью стало все творчество

Параджанова, иначе не открывались бы
в нем бездонные глубины и кристально

чистая небесная красота.

Уже прошло тринадцать лет, как с на-

ми нет Параджанова. Возможно, он так

и не успел сказать что-то самое важное.

Но хочется верить, что, уходя, Сергей
Параджанов навсегда примирился с ми-

ром, в котором жил и которому подарил

всю мощь своего дарования, - с тем са-

мым миром, что причинил ему столько

страданий. И надо верить, что он всех и

за все простил.

• Сергей Параджанов

Фото А.АНТИПЕНКО

• Работы Сергея Параджанова
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