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никакой вы не режиссер,
| просто подонок и уголовник

j на строгом режиме"
к 80-летию выдающегося кинорежиссера,
воспоминания зека Сергея Параджанова
По календарю юбилей Сергея
Параджанова — 9 января,

но в Москве его решили отмечать

;     в последние дни марта

в Центральном доме Российской
армии: сегодня там стартует

«параджановская неделя».

В Ереване подобные мероприятия

пройдут в мае, в Киеве они уже

позади. Впрочем, весь 2004 год

объявлен ЮНЕСКО «Годом Сергея
Параджанова». Сегодня Газета
печатает фрагменты
магнитофонной записи,

сделанной Гагиком
Карапетяном за два года

до кончины Параджанова, —
рассказ режиссера о годах,

проведенных им на зоне.

«...Зеки выговорить «режиссер» не могли,

поэтому называли меня «композитор». Они
пели мне песню «Вор никогда не станет

\ прачкой». В смысле того, что, если я — ре-

I жиссер или композитор, никогда не стал

I бы прачкой (если я не аферист, который
скрывает основную профессию). Удиви-
тельный человек вызвал меня, фамилия

'• его Филиппович, это было в Винницкой об-

ласти. Он сказал: «Я скажу фамилию,
а вы вспомните его имя и отчество. Или на-

оборот... Кстати, считаю вас аферистом:
никакой вы не режиссер, просто подонок

и уголовник на строгом режиме. У вас

не первая судимость, может, и шестая, есть

предположение...»
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"никакой вы не режиссер,

просто подонок и уголовник

на строгом режиме"
воспоминания «зэка» Сергея Параджанова

і 01 СТР
Лагерный врач упал на колени: «Вы дейст-
вительно Параджанов. Я вас очень про-
шу — откажитесь от уколов. Что бы вам
ни предложили — укрепить сердце, о чем

есть решение на зоне, делать вам уколы
АТФ, — не делайте их! Вам будут вводить

гипс». Я говорю: «А что он дает?» —
«Тромб». Спустя пару лет я сделал ему по-
дарок — прислал пуд лучшего чая Грузии».

«...Он был молчаливый, сдержанный и бла-
городный. Но трагедию испытывал колос-
сальную: к нему никто не ходил на зону.
Он отказывался от свиданий, бандеролей...
У него были три дочери. Одна трудилась
сельской библиотекаршей, другая — завуч
школы, третья работала на овощном поле.
Он — председатель колхоза. Старшие до-
чери были счастливы — отец строил дом.
А они с мужьями торопили его. И он,
не оформляя документы, брал доски в на-
дежде, что когда-нибудь оплатит за них.
И отец построил дом для дочерей. Туда все-
лились дети «Короля Лира». Он — «ко-
роль» колхоза, сияющий на районных стен-
дах, и дочери, включая младшую — Корде-
лию, незамужнюю, красивую.
Однако уголовный кодекс коснулся предсе-
дателя колхоза. Он предстал перед судом

как расхититель социалистического имуще-
ства. Дочери обвиняли отца: «Да, он украл

доски, гвозди, шифер, стекло...» И только
младшая уехала в деревню, взяв на себя
миссию — содержать отца в тюрьме. Он от-
сидел свой срок и хотел вернуться в дерев-
ню, где родился, жил. Корделия не пустила
его. Она привела его в общежитие, где от-
метила ему юбилей — шестидесятилетие,
где сама вышла замуж, где он нянчил
ее ребенка. Старшие сестры писали отцу,
что он должен обязательно вернуться. Если
он не понял, что у них не было другой воз-
можности, как обвинить его в воровстве...
Десять лет он проработал комендантом об-
щежития, пропуская любимых девушек
к парням и юношей к любимым девушкам».

«...На зоне было два бассейна. В один но-
чью привозили мешки, которые Винницкий
сахарный завод заполнял песком. Мешки
все были дырявые. Люди ждали, когда
им дадут по сто мешков, они дрались
за них, перехватывали, воровали друг
у друга, чтобы залатать мешки. Контролер
их принимал, просматривая каждый на про-
свет... Мои мешки вызывали смех: я не мог
починить больше двадцати. Каждая моя
латка — смешная мордочка, солнце или
квадрат, переходящий в круг, или круг, пе-

реходящий в прямоугольник, нашитый каки-

ми-то живописными ритмами... Это были
гномики, буратино. Зэки трусили мешки.
Их надо было освободить от сахара. Они
потом его ссыпали, промывали, кипятили,
и у них получался сироп. Но труся, они бе-
лели: пудра летала в бассейне, опускалась
на людей — они были как присыпанные ку-
личи... Затем свистел контролер: «Идет во-
да!» А белые мухи жрали сахар, но не мог-
ли взлетать. По спинам трусящих тек пот.
Он, как реки, пробивался по их спинам, ми-
мо мышц... Мухи садились на людей, потом
все всплывали. Вода подымалась — одни
головы сахарные торчали. Люди смывали
с себя сахар, окунали головы и исчезали.
Потом они топтали мешки. Появлялась мут-
ная сладкая вода — патока, перемешанная
с дохлыми мухами, которые сразу чернели.
Они создавали удивительную, космическую

Одиссею голых мужчин, белых мешков са-
хара, растворенного в черной воде.
Я не знал, куда мне деться. Я подымался
по лестнице наверх. Там заливали гудро-
ном крышу. Заблестев, она стала похожа
на крышку рояля. На нем стаями сидели бе-
лые мухи, приклеенные к смертельному для

/.rttox гудрону... Затем черная лакированная
крышка рояля должна была открыться и из-
дать удивительные звуки...»
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