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"он был виноват в том, что ев
как сажали Параджанова

О   ■ IIлен
I!

II   ГДГИК КАРАПЕТЯН

Сергея Параджанова сажали

в тюрьму тр'йжды, при трех

руководителях СССР — Сталине,
Брежневе и Андропове. В 1948-м
в Тбилиси — на 5 лет. Будучи
студентом ВГИКа, он отсидел

3 месяца, затем срок

заключения был переведен

в разряд условного. В 1 974-м
в Киеве — на 5 лет. Будучи
режиссером киностудии имени

Довженко, Параджанов отсидел

4 года 1 1 дней в трех зонах

Украины, после чего был
освобожден досрочно. В 1982-м
в Тбилиси — на 5 лет. Будучи
безработным, отсидел

9 месяцев. Досрочно помилован.

Молчание Параджанова
продолжалось 15 лет — после

премьеры «Цвета граната» (1969)
и до начала съемок «Легенды
о Сурамской крепости» (1984).

«что будем делать?

ну, казнить, выслать или

посадить»

Киевское «дело» возникло после того, как

чаша терпения властей заполнилась послед-
ними каплями: скандальная акция местных

диссидентов на премьере «Теней» в киноте-

атре «Украина», дерзкое публичное выступ-
ление Параджанова в Минске перед комсо-
мольцами, загадочное самоубийство его
приятеля — архитектора Михаила Сенина,
чей отец работал вице-премьером прави-

тельства Украины. Сергея Параджанова аре-

стовали тайно 17 декабря 1973 года в его

киевской квартире. Чтобы найти следствен-

ный изолятор городской тюрьмы,

Светлане Щербатюк, бывшей жене режиссе-

ра, опекавшей его повсеместно, понадоби-
лось три дня. Среди немногих друзей, помо-

гавших Светлане, — семья оператора Миха-
ила Беликова, ныне руководителя Союза
кинематографистов Украины.
«Арест Параджанова совпал с политически-

ми событиями, проходившими у нас. Когда
опекавший Сергея Шелест и его кресло

первого секретаря ЦК республиканской
компартии зашатались, тут же последовала

реакция спецслужб. Мы сразу почувствова-

ли — Параджанов «под колпаком». А после

того как сняли Шелеста, открыто стали го-

ворить: Сергея ждет тюрьма, если не пере-

станет болтать лишнего. Ни у кого не оста-
лось сомнений, что в его доме регулярно

находились осведомители.

В 60-70-е годы сменились чеіыре секретаря

ЦК КП Украины по идеологии. Каждому
предоставляли информацию из КГБ, поти-

хоньку собирался компромат. Здесь четко

сработала Система. Самоубийство Сенина
сильно повлияло на жесткий исход «дела».
Отец Сенина, встретившись с Щербицким,

преемником Шелеста, попросил того лично
контролировать следствие».

Щербицкий сыграл роковую роль в судьбе
Параджанова. Сменив этап за этапом три

лагеря за четыре года, он неофициально
числился особо важным зэком, дело кото-

рого курировал Щербицкий. Я встретился
в Киеве с Виталием Врублевским, почти

два десятилетия работавшим помощником

тогдашнего лидера Украины.
«...Решения, которые принимались о судь-

бе Сергея Параджанова, не были локаль-
ными. Его «дело», конечно, было рассмот-

рено и санкционировано, думаю, в масшта-
бах высшего эшелона власти. Все шло
из Москвы, от Суслова. Щербицкий, заняв

пост первого секретаря, не особенно влиял

на происходившие события».
Сергей Григорьянц, культовый диссидент
времен Брежнева—Горбачева, ныне руко-
водитель правозащитного фонда «Глас-
ность», в те годы жил в родном Киеве. Ино-
гда, в компании с писателем Виктором Не-
красовым, пересекался с именитым киноре-
жиссером, имея общий интерес — коллек-
ционирование картин и антиквариата.
У Григорьянца, имеющего личный опыт вза-
имоотношений с репрессивным аппаратом

Лубянки, своя версия опалы Параджанова.
«Щербицкий пришел к власти при содейст-
вии Федорчука, председателя республикан-
ского КГБ, который потом недолго работал
шефом всесоюзного КГБ. Одно из обвине-
ний в адрес Шелеста — потворство украин-
скому национализму. Это надо было испра-
вить. Соответственно, Сергей Параджанов
и его дом стали одним из объектов уже
не внимания, а уничтожения. В этом смысле
все было логично и не требовало заговора.
А он состоял в организации ареста Парад-
жанова».
С Петром Шелестом Параджанов познако-
мился после рекомендации члена-коррес-
пондента Академии наук Украины Виталия
Шелеста, младшего сына медленно уходив-

шего в отставку руководителя республики.
«На чем можно было сломать Параджано-
ва? Не на политике! Значит, надо было его
«запачкать». А обстоятельства его личной
жизни — разводы, молодые мужчины, кото-

рые вились вокруг него, — создавали бла-
годатную почву. С моей точки зрения, это
была спланированная операция по дискре-
дитации Параджанова. Инициатива исходи-

ла от Суслова».
По крупицам выстраивая «технологию» уду-
шения Параджанова в ГУЛАГе, я все чаще

слышал от собеседников фамилию секрета-

ря ЦК КПСС Михаила Суслова, «серого
кардинала» Кремля. Пытаясь понять систе-

му властных координат по отношению к Па-
раджанову, я обратился к бывшему секре-
тарю ЦК КПСС Александру Яковлеву, ко-
торый в годы лагерных отсидок режиссера
по негласному указанию Суслова сам ока-
зался в ссылке, правда, в качестве совет-
ского посла в Канаде.
«Помню составленный по доносам доку-

мент КГБ, где говорилось: Сергей Параджа-
нов высказывался не очень любезно отно-
сительно свободы творчества. У Параджа-
нова, видимо, имелся противник, постоянно
преследовавший его».

Единственный, кто заступился за Параджа-
нова, находясь в кабинете Щербицкого, —
лидер украинской творческой интеллигенции

Павло Загребельный, тогдашний руководи-
тель республиканского Союза писателей.
«...Когда американцы разрабатывали атом-
ную бомбу, Эйнштейн обратился к прези-
денту США, предупредив: это может стать
концом нашей планеты. Подобное крушение

планеты, кажется, я ощутил, когда исчез Па-
раджанов. Его изъяли из употребления.
Когда вышли «Тени», фильм повезли
на фестиваль в Аргентину, но Параджанов
туда не полетел. То был знак — он под по-
дозрением Системы. Как все гении, он был
человеком дерзким, а Система не любила
самостоятельно мыслящих, чувствующих,
выступающих. «Тени» проскочили случай-
но. После чего, думаю, чиновники испуга-
лись: как мы прозевали? Поэтому следую-

щие его проекты — «Киевские фрески»,
«Интермеццо» — на студии имени Довжен-
ко срезались то ли на киевском,
то ли на московском уровнях, то при утвер-
ждении сценария, то на стадии режиссер-
ской разработки, то на уровне проб. Это
был, может, государственный инстинкт.
Но он действовал страшно. Как каток ас-

фальтный.
Да, у меня была неофициальная встреча

с Щербицким. Я в связи с арестом Парад-
жанова спросил: «Как же так?» Он ответил:

«Ты ничего не понимаешь». И больше
на эту тему Щербицкий не хотел говорить.

Я понял, что он тоже ничего не понимает,

что это не его «дело», тут задействованы
более высокие силы. Какие? Московские».
Параджанов, выйдя из лагеря, в начале
1978-го переехал в Тбилиси. Исключенный
из Союза кинематографистов, жил в роди-
тельском доме без прописки, без работы,
без права выезда за границу. В 1981-м Па-
раджанов оказался в Москве, где его при-
гласили в Театр на Таганке, на репетицию
спектакля «Владимир Высоцкий». Стено-
грамма обсуждения прогона со скандаль-
ным выступлением режиссера попала в ру-
ки московских властей. Они решили вновь
изолировать Параджанова. Уж кто-кто,
а Юрий Любимов, главный режиссер Теат-
ра на Таганке, знал, как принимаются по-
добные решения в высоких кабинетах.
«Ну, как всегда, у Любимова опять скандал:

«Выступал какой-то грузин или не поймешь
кто и кричал, что Папа Римский присылает

ему бриллианты. Кто доставил их? Через
таможню? Значит, привезли. Значит, тут

«враги».
А дальше первый секретарь МГК КПСС
Гришин писал Андропову: «Вы понимаете

наши заботы. Когда же заберете?» Андро-
пов надписывает резолюцию: «Согласен».
Передает Суслову. Тот пишет тоже самое:

«Согласен». Передает Брежневу. Генсек со-

бирает Политбюро: «Что будем делать?»
Ну, казнить, выслать или посадить».

«ты Ленина знаешь?» —

«да!» — «так и они меня

знают»

Пытаясь выжить в лагерях, Сергей Парад- [
жанов стал делать оригинальные поделки.)''
Из чего? Из мусора. Он рисовал, лепил,

клеил из былинок, крышек из-под молоч- I
ных бутылок и крылышек бабочек, из ос-  ^
колков цветного стекла, дырявых мешков, ■.'
перьев птиц, редко залетавших на зоны.

Хотите верьте, хотите нет, но Параджанов
в лагерях сотворил не только сотни колла-

жей, но и десятистраничный киносценарий.
С его помощью генералы Ворошиловград-
ской области хотели достойно выглядеть

среди участников всесоюзного совещания
МВД, посвященного воспитательной работе
в лагерях. А снимать фильм довелось сту-

денту кинофакультета Киевского театраль-

ного института Ефиму Гальперину, ныне

режиссеру и литератору, живущему в Нью-
Йорке.
«Меня вызвал генерал Бойченко и сказал:

«Органы требуют, чтобы ни ты, ни съемоч-

ная группа не пересекались с Параджано-
вым. В противном случае его отправят

в другой лагерь». Поэтому мы не спрашива-
ли о нем, но вдруг из уст одного зэка
всплыла фраза: «Я тут Параджанова спра-
шиваю: эти ребята, которые снимают, тебя
знают?» На что Сергей Параджанов отве-

тил: «Ты Ленина знаешь?» — «Да!» — «Так
и они меня знают».

Мы наконец смонтировали ленту, озвучили,
сдали ее. Через два дня меня поднимают,
вызывают в институт — приехали ребята
в штатском, достали из мусорных корзин

все до кадрика. Оказалось, кино начальни-

ку очень понравилось, и тот приказал:

«Пусть зэки на себя посмотрят!» После по-

каза кто-то из офицеров спросил Параджа-
нова: «Как кино?» Тот ответил: «Могу его

купить за миллион рублей?» — «За-
чем?» — «Я его продам за границу за мил-

Будучи

истинным

художником,
Параджанов
умел и любил
позировать

шштяттштшшт

лион долларов». Гэбэшники сразу приехали

и вытащили все».

«в наших тюрьмах для

всех условия одинаковы»

Сергей Иосифович выходил из тюрем и ла-

герей досрочно. Среди тех, кто старался

|его выручить, был и именитый итальянский
' щенарист, поэт и художник Тонино Гуэр-

Он и его жена Лора, переводившая на-

іу беседу, познакомились с Сергеем Па-
іаджановым в Тбилиси, через полтора года

юсле его освобождения из украинского

[«Артека».
«Тонино в 1 975-м приехал с Антониони
в Москву. Первое, о чем они спросили меня

м переводчика: «Как передать деньги Па-
Ьаджанову?» Дойдя до председателя Госки-

но СССР Ермаша, они положили деньги

F на стол и сказали: «Поставьте в камере

ІСергея холодильник, телевизор...» На что

'Ермаш ответил: «В наших тюрьмах для

всех условия одинаковы. Мы не сможем вы-

полнить вашу просьбу».
Я решился спросить, от какой суммы отка-

зался Ермаш? На министерском столе ле-

жали примерно 40 000 долларов. Для офи-
циоза — «их собрали итальянские киноре-

жиссеры». На деле — сложились Антонио-
ни, Феллини и Гуэрра.
Справедливости ради отмечу: за освобож-
дение Сергея Параджанова из украинских

лагерей боролись его не менее знаменитые

советские коллеги — Андрей Тарковский,
Виктор Шкловский, Сергей Герасимов, Гри-
горий Чухрай. Беседуя со мной, Чухрай не-

задолго до своей кончины с горечью при-

знался: Сергей Параджанов, заехав в Моск-
ву после освобождения, даже случайно уви-

девшись на улице, не позвонил ему.

Параджанов не звонил и Пиле Брик, кото-

рая ради него уговорила в Париже мужа

своей сестры — лауреата Ленинской пре-

мии поэта Луи Арагона — прервать бойкот
Кремля и встретиться с Брежневым.
По случаю их долгожданного рандеву осе-

нью 1977-го в Большом давали балет с уча-

стием Майи Плисецкой. Генсек, впервые ус-

лышав фамилию Параджанова, тут же,

в царской ложе, приказал освободить ре-

жиссера. Из гримуборной, после спектакля,

первой радостную весть сообщила всем

по телефону Плисецкая.
А пять лет спустя, когда Параджанов уже

сидел в Ортачальской тюрьме грузинской
столицы, эстафету от Арагона подхватил

Гуэрра. На этот раз Тонино с Лорой приеха-

ли в цековский санаторий близ Боржоми,
чтобы просить за друга Эдуарда Шевард-
надзе, первого секретаря ЦК КП Грузии.
«Тонино в очень деликатной форме, но пря-

мо дал понять, что он — посол европейско-
го интереса к «темному» делу Параджано-
ва. Затем, глядя в глаза Шеварднадзе,
спросил: «Зачем вам, грузинам, своими ру-

ками вершить грязные дела Москвы?»
На следующий день Сержика освободили.
Поскольку Тонино настаивал на том, что

у Параджанова нет работы, знаю, что после

освобождения ему сразу предложили сни-

мать «Сурамскую крепость».

Большинство лагерных работ Сергея Па-
раджанова теперь выставлены в его ере-

ванском музее. К сожалению, родного до-

ма Мастера на тбилисской улочке имени

Коте Месхи уже нет. Там, поднявшись

к подножию горы Мтацминда, вы обнару-
жите только памятную доску с текстом

на грузинском языке.

...Однажды Белла Ахмадулина, почти два-

дцать лет назад, экспромтом написала

письмо Шеварднадзе с просьбой об осво-

бождении Сергея Параджанова. Там есть

строчка: «он был виноват в том, что сво-

боден». В этих словах — самый точный
диагноз всем приговорам Сергея Парад-
жанова.
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фильмы Сергея Параджанова

официальная фильмография

«Тени забытых предков» (1964)
«Киевские фрески» (1964, сохранились фрагменты)
«Цвет граната» (1969)

«Легенда о Сурамской крепости» (1985)
«Ашик-Кериб» (1988)
«Исповедь» (1989, снято 600 метров)

фильмы, снятые по сценариям Параджанова

«Этюды о Врубеле» (1988, режиссер Л. Осыка)
«Лебединое озеро. Зона» (1988, режиссер Ю. Ильенко)

нереализованные проекты

«Бахчисарайский фонтан» (1 969)
«Демон» (1971)
«Ара Прекрасный» (1972)
«Золотой обрез» (1972)
«Интермеццо» (1972)
«Икар» (1972)
«Чудо в Оденсе» (1973)
«Слово о полку Игореве» (1984)                                                і

«Давид Сасунский» (1985)
«Мученичество Шушаник» (1987)


