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С ергея Параджанова сравнивали с Сальвадором Дали,
потому что он любил сочинять о себе легенды. Его
называли режиссером-мистификатором и ставили в один

ряд с Федерико Феллини.
Трудный, колючий, гордый — он не вписывался в систему
Сравнив советскую власть с фашистской, он оказался
зернышком промеж лагерных жерновов. Творец с мировым

именем, преклоняющийся как перед женской, так и перед
мужской красотой, был арестован по обвинению в мужеложстве
с применением насилия.

Каждый его день в тюрьме мог стать последним: он не знал
блатного языка, не пил чифирь, у него не было наколок.
На зоне он шил мешки для сахара, работал прачкой, сторожем,
дворником. А вечерами — рисовал зэкам порнографические
картинки и из подсобного материала творил коллажи.
Из Винницкой зоны Сергей Параджанов послал своей
возлюбленной — 83-летней Л иле Брик — к 8 Марта букет
из колючей проволоки и собственных носков. Племяннику,
чтобы он понял, что такое тюрьма, он привез спичечный
коробок, полный вшей.
Освободили Параджанова по личному распоряжению
Брежнева. А через пять лет режиссер, подаривший миру
фильмы "Тени забытых предков", "Легенду о Сурамской
крепости", "Цвет граната", "Ашик-Кериб", был вновь
заключен под стражу. "Что моя биография? "Дард" —

"печаль"!" — говорил он перед смертью.
О малоизвестных фактах биографии Сергея

Параджанова — Саркиса Параджаняна —

Однажды начальник заметил подметающе-

му пол Параджанову: "Осужденный, работаете
без огонька!" В следующий раз, заметив высо-

кий чин, режиссер поджег метлу — так и стал

подметать — "с огоньком".
Гуэрра с Антониони, приехав в Москву, по-

просили передать Параджанову деньги. Италь-
янские кинематографисты собрали 40 тысяч

долларов. Дойдя до председателя Госкино
СССР Ермаша, они положили деньги на стол и

сказали: "Поставьте в камере Сергея холодиль-

ник, телевизор..." На что Ермаш ответил: "В на-

ших тюрьмах для всех условия одинаковы".
У Параджанова было больное сердце, его

мучил диабет, он харкал кровью. А вокруг —

"предательство, вши, сифилис в лагере, гаре-
мы гомосексуалистов, прогоревших в картах".

Выжил в заключении режиссер благода-
ря творчеству, чувству юмора и пись-

мам. Чаще всего послания и посыл-

ки в колонию приходили из-за гра-
ницы — от возлюбленной Парад-

жанова Лили Брик, которой в ту

пору было уже за восемьде-

)
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корреспонденту "МК" в Ереване
рассказали его близкие

"Кепка       Ччіі^           друзья,
из дермати-

на фасона "хинка-
ли", плащ, будто выкрашен чернилами, стоптан-

ные туфли без носков, сиротские полосатые
брюки..." Таким запомнился Сергей Параджанов
местным жителям. Его дом был виден за версту:

балкон разрисован красными узорами, на воро-
тах — огромные дорожные знаки.

Как только режиссер выходил за порог —
вокруг него собиралась толпа: чеканщики, са-
пожники, учителя. Он — как гуру — внушал,

вдохновлял, напутствовал. Не скупясь на комп-
лименты, Параджанов любил окружать себя мо-
лодыми красивыми людьми — преклонялся как

перед женской, так и мужской красотой.
— Семейное счастье прокатилось мимо Па-

раджанова, — говорит известный в Армении эт-
нограф Завен Саркисян. — С первой своей же-
ной, красавицей-татаркой Нигяр Карымовой,
Сергей Параджанов познакомился в парфюмер-
ном отделе ЦУМа, где она работала. Родственни-
ки Нигяр, узнав о браке с иноверцем, осыпали ее
проклятиями: за нее от татарина-военного уже

был получен огромный калым. Денег у Сергея —
студента ВГИКа не было. Братья потребовали,
чтобы она бросила нищего мужа. Когда Нигяр от-
казалась, они бросили ее под электричку.

Второй брак режиссера тоже оказался не-
продолжительным. Перебравшись на работу в
Киев, Параджанов познакомился с привлека-
тельной блондинкой Светланой Щербатюк, кото-
рая подарила ему белокурого сына Сурена. Но
невозможно было постоянно играть, как того
требовал Сережа: котлеты на тарелке должны
были быть разложены по-особому, чашку на стол
тоже надо было ставить не как обычно, яблоко
чистить только определенным способом... Даже
из Светланы он делал модель и часть обстанов-
ки. То пересаживал ее к окну, то против света, то
накидывал шаль, то вплетал в волосы жемчуга.

—  Режиссеру все время нужна была ауди-
тория, перед которой он мог бы фантазировать и
творить свои монологи, — говорит известный
ірежиссер Рубен Геворкянц. — Сергей мог при-
водить домой несколько дней подряд по 40 че-
ловек гостей. Мог на последние деньги, предна-
значенные на хлеб, масло и сосиски, купить
оливки. Разложив их на тарелке, воскликнуть:

"Посмотрите^ как красиво!"
Когда в Киеве к Параджанову пришел Анд-

рей Тарковский, то первым, кто его встретил,
был живой ослик, привязанный к батарее, — и
это в квартире на восьмом этаже!

Вынести весьма оригинальный образ жизни

мужа Светлана не смогла: взяв с собой сына,
она ушла от Сергея. Годы спустя она говорила о
бывшем муже: "Прелестен, но невыносим!"

"Я лишен мундира
художника и мужчины______________

Тарковский, чтобы создать нужный фон, вы-
полол с поля все желтые цветы, Антониони по-
крыл деревья серебряной и лиловой краской...
Параджанов, снимая свой знаменитый фильм
"Тени забытых предков", выкрасил в синий цвет
скалы в Закарпатье.

Картина о любви гуцульских Ромео и

Джульетты — Ивана и Марички — завоевала 28
призов на международных фестивалях в 21 стра-

не. Киноэлита шутила: "Грузинский армянин

снял самый украинский фильм".
К началу 70-х Сергей Параджанов стал

творцом с мировым именем, оставаясь по убеж-
дениям все тем же "несоветским человеком". В
кулуарах все чаще стали поговаривать о его сек-

суальных особенностях.
— Все знали, что он был гомосексуалистом,

— говорит Рубен Степанович. — Как-то в интер-
вью одной датской газете режиссер, известный
своим эпатажным поведением, заявил, что "его
благосклонности добивались десятка два чле-

нов ЦК КПСС". В Кремле шутку не поняли... В
советском общественном сознании гомосексуа-

лизм находился в ряду самых гнусных преступ-

"Я -официально
признанный советский
гомосексуалист! Меня
домогались несколько
десятков членов
повторял Сер
Параджанов

и

лении и психических отклонении.

Фильм Параджанова "Чудо в

Оденсе" по мотивам сказок Андер
сена, где две главные роли предназна-
чались Юрию Никулину, остался незавер
шенным. 17 декабря 1973 года кинорежиссе
ра арестовали по обвинению в мужеложстве с
применением насилия по ст. 1 22, ч. 1 , 2 УК Укра-
инской ССР, а также по ст. 21 1 — за распростра-
нение порнографии.

— Состоялся закрытый суд, — рассказыва-
ет Завен Саркисян. — Параджанова обвинили в
изнасиловании мужчины, который был выше его
на голову. В зале все смеялись. Были предъяв-
лены несколько игральных карт с обнаженными
девицами, которые на самом деле принадлежа-
ли приятелю режиссера Валентину Паращуку, а
также авторучка с корпусом в виде женского
торса. Всего этого вкупе с показаниями комму-
ниста Воробьева хватило, чтобы отправить ре-
жиссера за решетку на пять с половиной лет.
Все понимали, что гомосексуальные связи Па-
раджанова — лишь формальная причина ареста.
Это была расправа за инакомыслие.

"У меня изъята квартира, и я лишен мундира
художника и мужчины", — писал режиссер. Пер-
вый секретарь ЦК КПУ Щербицкий доложил на
очередном пленуме: "С поэтическим кинемато-
графом покончено!" Киноэлита по-своему "шути-
ла": "Посадили за изнасилование члена КПСС".

"Мы коммуняк всегда
на словах имели, а ты - на деле)
Слух о том, что посадили голубого, долетел

до нар быстрее папки с делом Параджанова.
"Меня оскорбили и заперли за колючей про-

волокой и бетонными стенами вместе с рециди-
вистами, ворами, наркоманами... Кровью надо
расплачиваться за познание красоты и прекрас-
ных таинств", — писал кинорежиссер из колонии.

— Можете представить, чем была для тон-
кого художника Параджанова зона, да еще с та-
кой "грязной", практически не оставляющей
шансов выжить статьей — "гомосексуализм"?'—
говорит Рубен Геворкянц.

"В лагере 1 500 человек, у всех не менее трех
судимостей. Меня бросили к ним сознательно,
чтобы они меня уничтожили. Блатного языка я не
знаю, не пью чифирь, наколок нет. Они меня пре-
зирают, думают, что я подсадная утка, изучаю
жизнь зоны, чтобы снять фильм. Но, слава богу,
поверили", — отмечал Параджанов в письме.

— Администрация устраивала ему постоян-

ные избиения, — продолжает рассказывать Ру-
бен Геворкянц. — Но через месяц, где бы он ни

Мои тюремные друзья". Рисунки Параджанова с зоны.

»!"

сидел, даже с такой "опускаемой" статьей, Па-
раджанов становился авторитетом.

В одном из пунктов обвинительного заклю-
чения значилось, что "режиссер Сергей Парад-
жанов изнасиловал члена КПСС". Это обстоя-
тельство тут же стало известно зэкам. К Парад-
жанову явилась делегация влиятельных урок,
ему были принесены заверения в глубоком поч-

тении со следующей формулировкой: "Мы ком-
муняк всегда на словах имели , а ты — на деле! "

Друзья кинорежиссера рассказывают, что,
вдохновленный таким признанием, Параджанов
вскоре превратил этот пункт обвинительного за-
ключения в настоящий эпос. Он утверждал, что
всю жизнь мстил большевикам и лично изнаси-

ловал 300 членов КПСС.
— Как только режиссер обживался в коло-

нии — его тут же перебрасывали на новое место:
в Губник, Стрижевку, Коммунарск, — говорит
Завен Саркисян. — Человек могучего интеллек-
та, он читал заключенным по памяти целые поэ-
мы, учил их делать из подсобного материала по-
делки, флористику. Когда у режиссера отняли
карандаши — он стал собирать крышки от мо-
лочных бутылок. Фольгу заливал смолой, и полу-
чались "талеры Параджанова" — с изображени-
ем Петра I, Хмельницкого, Пушкина, Гоголя. Па-
ру таких "талеров" тюремные власти изъяли из
обращения, отправили на психиатрическую экс-
пертизу в Москву — хотели доказать, что режис-
сер сумасшедший. Из Москвы пришел ответ:
"Осужденный очень талантлив".

сят. Об их бурном романе Параджанов расска-
зывал всему лагерю. Ему верили и не верили.

"Я часто пухну от голода. Лиля Брик при-
слала мне колбасу салями и конфеты фран-
цузские. Все съели начальник зоны и началь-
ник режима. Как это смешно. Мне прислали
французскую колбасу салями в зону. А я меч-
таю о 50 граммах в день маргарина "Дружба".
Я нюхал обертку из-под конфет", — писал ре-
жиссер из колонии.

В ответ Параджанов, которого называли
самым несерьезным из гениев, послал Лиле
Брик к 8 Марта букет из колючей проволоки и
собственных носков. Говорят, правда, что "цве-
ты" пришлось в вазе обильно полить одеколо-
ном "Мустанг".

"Прошу отпустить меня в голом виде
через советско-иранскую границу
— В Париже был создан Международный

комитет по освобождению диссидента Параджа-
нова, — рассказывает Рубен Геворкянц. — Лиля
Брик упросила Луи Арагона замолвить слово за
опального режиссера перед самим Брежневым.
Когда Леонид Ильич в ложе Большого театра ве-
ликодушно спросил у французского писателя: "У
вас есть какие-нибудь пожелания?" — тот отве-
тил: "Освободите, пожалуйста, Параджанова".
Брежнев искренне удивился: "А кто он такой?"
Два месяца его разыскивали по колониям, он
был уже не осужденный Параджанов, а зэк под

определенным номером. Режиссера выпустили

из Перевальской колонии 30 декабря 1977 г. —

за год до окончания срока. В колониях строгого

режима он отсидел 4 года и 1 2 дней.
Племяннику Георгию, чтобы он понял, что

такое советская тюрьма, он привез спичечный ко-
робок, полный вшей. Другу Тарковскому совето-

вал: "Андрей, тебе нужно посидеть в тюрьме. Хо-
тя бы год. Чтобы многое понять по-настоящему".

—  После освобождения режиссер жил в

Тбилиси без прописки, как будто его и не суще-

ствовало, — рассказывает Завен Саркисян. — Но
он не мог не творить. Если не было фильмов, он

писал сценарии, картины, плакаты, делал уни-

кальные куклы, создавал прекрасные коллажи,

монтировал из ничего необыкновенные люстры,

шил причудливые костюмы. Все, чего касались

его руки, можно было вставить в раму, ибо все

это было произведениями искусства. Мы приез-

жали к нему в гости, привозили головку его лю-

бимого сыра рокфор, кто-то из соседей переда-

вал ему одежду. Он не показывал виду, что

страшно беден.
Совершенно сломленный бездействием, он

как-то зашел на почту и отбил телеграмму: "Мо-
сква. Кремль. Косыгину. Поскольку я являюсь

единственным безработным кинорежиссером в

Советском Союзе, убедительно прошу отпустить

меня в голом виде через советско-иранскую

границу, возможно, стану родоначальником в

иранском кино. Параджанов". Косыгин дал ко-
манду "грузинским товарищам" разобраться...

Режиссеру бы затаиться, а он инкогнито
приезжает в Москву на премьеру спектакля
Юрия Любимова "Владимир Высоцкий" в Театре
на Таганке. А выйдя после спектакля на сцену,
называет советскую власть фашистской и при-
знается, что якобы живет от продажи алмазов,
которые ему посылает сам Папа Римский.

12 февраля 1982 г. агентство "Франс Пресс"
передало: "В Тбилиси арестован Сергей Парад-
жанов". Режиссера обвинили в даче взятки.

— Племянника Параджанова, Георгия, вы-
звали в МВД, — рассказывает Завен Саркисян.
— И сказали, что эксперты проверили его сочи-
нение при поступлении в театральный институт и
насчитали 62 ошибки. От Гарика, который к тому

времени уже учился на четвертом курсе, требо-
вали признания, что его дядя — Параджанов —
дал взятку председателю приемной комиссии.
При этом намекнули, что за мзду дело можно за-
крыть. Параджанов пожал плечами и повез сле-
дователям 500 рублей. Это была ловушка. Его

взяли "при попытке
подкупа должностно-

го лица". А потом
приписали и спекуля-
цию антиквариатом,

и фарцовку, и неиз-
менное тунеядство.

Дело закончилось пятью годами лишения
свободы условно. Через 1 1 месяцев Параджанов
вернулся домой из Ортачальской тюрьмы.

Друзья рассказывают, что свою первую,

"гомосексуальную" статью режиссер помнил
долго. Окна его квартиры в Киеве на четвертом

этаже выходили в переулок, ведущий к Крещати-
ку. Под его балконом 7 ноября и 1 мая собира-
лись колонны демонстрантов. Дождавшись, ко-
гда к дому подойдут сотрудники студии Довжен-
ко, многие из которых перестали здороваться с
ним после суда, Параджанов выходил на балкон
и принимался выбивать пыль из ковров.

• — Как-то в Ереване Параджанова пригласи-
ли в качестве гостя на Всесоюзный кинофести-
валь, — говорит Рубен Геворкянц. — Когда он
увидел в фойе украинскую делегацию (а аресто-
вали его в первый раз в Киеве), он помчался в

свой номер... С ванны и унитаза он стянул бумаж-
ные ленты.с надписью "продезинфицировано",
одну из них прикрепил себе на лоб, другую — по-
ниже спины. Через пару минут предстал в холле
перед украинцами — смотрите, мол, я чист, мо-
жете со мной общаться: и мозги, и... все осталь-
ное продезинфицировано. А Питеру Бруку он од-
нажды заявил: "Как вы осмеливаетесь со мной
разговаривать? Я. официально признанный со-
ветский гомосексуалист. От меня пострадало не-
мало членов КПСС". На самом деле Сергей был
бисексуалом — преклонялся как перед женской,
так и перед мужской красотой.

Если зона наложила злой отпечаток на
жизнь Параджанова, то фильмов она никак не
коснулась: взяли верх природная доброта и оп-
тимизм. В 1984 г. режиссер поставил по грузин-
ской народной легенде фильм "Легенда о Су-
рамской крепости", а в 88-м вышла его послед-
няя картина — "Ашик-Кериб", снятая по мотивам
одноименной поэмы Лермонтова.

"Из Голландии режиссер
привез "Портрет фашиста"__________

— Гуляя по городу, режиссер частенько за-
глядывал в окна, — рассказывает, по-доброму
улыбаясь, Рубен Геворкянц. — Увидев старин-
ную мебель, тут же предлагал: "Давай зайдем!"
Через минуту он уже уговаривал хозяев продать
понравившуюся ему вещь.

Отец режиссера — Иосиф — был одним из
самых известных в Тбилиси экспертов по антик-
вариату. Сережа вырос среди разговоров о куп-
ле-продаже.

Друзья вспоминают, что Параджанов мог
купить дорогую антикварную мебель и тут же по-
дарить ее человеку, который прислал ему в
тюрьму торт. Скульптору Микатадзе он подарил

гарнитур XVIII века за то, что тот принес ему ту-

луп, когда Параджанов вышел из тюрьмы, — бы-
ла зима, а у режиссера не было ни одной теплой
вещи. А жене режиссера Леонида Осыки —

Светлане Князевой — он однажды буквально
всучил 50 кружевных салфеток, ворох каких-то

вещей и национальный грузинский костюм.

У Параджанова была страсть к вещам,

страсть к антиквариату, страсть покупать, про-

давать и дарить. Вещи переполняли его жизнь и

его фильмы.
— Впервые попав за границу, в Голландию,

Параджанов накупил на блошином рынке кучу

всевозможных вещей — от картин до подсвечни-

ков, — рассказывает Завен Саркисян. — Был
среди них и "Портрет фашиста". Все это "богат-
ство" с трудом уместилось в двух лифтах.

Режиссер обожал барахолки, считая, что на

них можно встретить самые неожиданные и

крайне необходимые вещи. Друзья рассказыва-
ют, что режиссер мог подолгу стоять перед кит-
чевыми клеенчатыми ковриками с русалками и

лебедями, беседовать с продавцами, долго тор-

говаться, не покупая. "Хождение за покупками —

это монолог", — считал режиссер.
—  Продукты Сергеич покупал только на

рынке, — рассказывает Рубен Геворкянц. — Ку-
рицу, например, покупал только живую и только

черного цвета. С базара, несмотря на страшный
диабет, приносил горы сладостей.

— Пончиков он покупал сразу штук двадцать,

щедро обсыпал их сахарной пудрой, делал себе
укол инсулина в живот, прямо через сорочку, и с
аппетитом ел, — рассказывает Завен Саркисян.

— Однажды на базаре Параджанов заметил
курдианку, — вспоминает Рубен Геворкянц. — У
нее в ушах висели простенькие оловянные се-
режки с маленькими коралловыми камнями. Па-
раджанов подошел, долго торговался и купил у

нее эти сережки за три рубля. На следующий
день к нему в гости пришел посол Великобрита-
нии с женой. Параджанов обратился к даме: "Вы
прекрасны! Я хочу сделать вам подарок!" И стал
выволакивать из-под кровати огромный сундук.
Приподнимает один пыльный ковер, второй, с
самого дна достает маленький футляр и говорит:
"Здесь лежат сережки царицы Тамары! XVII век".
И вдруг я вижу — на подушечке покоятся оловян-
ные сережки, которые он купил у курдианки. Чи-
новники из грузинской делегации поджали губы,
шутка ли — такой раритет уплывает из страны. А
ошеломленная жена посла тут же взяла у тело-
хранителя дорогую японскую видеокамеру и вру-
чила ее Параджанову. Тот вечером пошел к сосе-

ду-милиционеру: "Твой сын увлекается фотогра-
фией?" И подарил камеру 14-летнему пацану.

"Смерть надо организовывать
так же, как и жизнь"_______________

К смерти Параджанов относился без страха,
скорее с любопытством и озорством. Он часто
говорил: "Смерть надо организовывать так же,

как и жизнь". Племянник режиссера Георгий
вспоминал: "Когда папа лежал в гробу, Сергей хо-
дил вокруг него, сетуя: "Жора очень худой. Нель-
зя. Неприлично. Завтра будет панихида, а Жора
так плохо выглядит". А у нас недалеко от дома бы :

ла мусорная свалка, и кто-то выбросил туда вет-
хий диван. Параджанов выпотрошил этот диван,
набрал поролона и стал запихивать его под вы-
ходной костюм моего отца, чтобы тот "лучше вы-

глядел". Потом загримировал его. И на панихиде
всем говорил: "Посмотрите, Жора похож на Фер-
динанда". Он сделал ему грим Фердинанда".

— Эти похороны в Тбилиси помнили еще
долго, — говорит Рубен Геворкянц. — Покойный
Жора был парикмахером. Параджанов вызвал из
театра массовку, выстроил ее в ряд, каждому
вручил ножницы. Когда стали выносить гроб, ар-
тисты стали щелкать ножницами — стричь воз-
дух... Именно так, по мнению режиссера, нужно
было провожать в последний путь парикмахера.

Трагедией для Параджанова стала смерть
его сестры Анны. Он собственноручно сделал не-
обыкновенно красивое убранство для ее гроба.
После поминок сказал друзьям: "Как только я ум-
ру, меня сделают грузином" — и попросил пере-
везти из Тбилиси в Ереван весь свой архив.

Глава Армении Демирчан, мечтая создать в
Ереване этнографический квартал мастеров-ху-

дожников, распорядился выстроить для Парад-
жанова трехэтажный дом. "Сергей Иосифович
сам выбрал место для дома-музея, — вспомина-
ет Завен Саркисян, — на краю ущелья, откуда
была хорошо видна гора Арарат. Живя то у дру-
зей, то в гостинице "Ереван", он часто приходил
к строящемуся дому, мечтал, как раскрасит в
нем стены и пол. Уже был возведен второй этаж,
когда у режиссера обнаружили рак легкого".

В Москве, в Пироговке, ему сделали опера-
цию, но состояние режиссера не улучшилось. 17
июля 1990 года он приехал в Ереван, а через три

дня его не стало.
Параджанов умер дома, в своей постели.

Друзья повторяли: "Это тюрьма достала его че-
рез годы".

На зоне, на крышке от кефира, найден-
ной на помойке возле туберкулезного бара-
ка, Сергей Параджанов гвоздем выдавил
портрет Пушкина. Спустя 10 лет мятая крыш-
ка попала в руки режиссера Федерико Фел-
лини, который отлил по ее образцу серебря-
ную медаль. Этой наградой теперь отмечает-
ся лучший фильм на фестивале в Римини.

Светлана САМОДЕПОВА,
Ереван— Москва.


