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-  Ты видел многих вели-

ких женщин. Кто из них те-

бе показался наиболее па-

радоксальной личностью?

- Ты знаешь, твой вопрос

- замечательный. Скажу те-

бе честно, я встречал - не

знаю как великих, но знаме-

нитых женщин.

- Слава их не была заслу-

жена?

-  Понимаешь, в чем де-

ло... Я не могу сказать, что я

дружил с Лилей Брик, но у

меня были с нею замечатель-

ные отношения.

- Ну, не правда, не прав-

да! Я знаю, что у вас с нею

был платонический роман!

- Мне было 17 лет, я был

юный, кучерявый и глу-

пый... И был похож на юно-

го Д'Артаньяна из Армян-

ского театра драмы - с уса-

ми, взбитыми волосами, что-

бы создать «пену»: жидкие

были волосы... Я познако-

мился с Лилей Юрьевной...

- А как ты с ней познако-

мился?

- Очень просто. Я приехал

в Москву, когда дядя сидел в

тюрьме, и покойная моя тетя

Рузанна (дядина сестра), об-

щавшаяся с Лилей Юрьев-

ной, которая очень много

делала для освобождения

Сергея Иосифовича - очень

много! - сказала, что прие-

хал племянник Сергея из

Тбилиси. «Ну что же, пусть

придет к нам на обед!» Тог-

да еще был жив Василий Аб-

гарович Катанян, муж Лили

Юрьевны. Меня пригласили

на обед и...

-  Ты волновался в пред-

вкушении встречи с Вели-

кой музой?

- Нет, я же говорю - я был

глуп, кучеряв и юн. Я не вол-

новался. Потому что люди

волнуются, когда понимают,

куда они идут. Я ничего не

понимал. Я не понимал, что

я иду к Лиле Брик, любовни-

це Маяковского, и поэтому

мне было абсолютно все рав-

но - идти к Лиле Брик или к

курдянке Зайтин, которая

подметала нам улицу. . .

И вот я пришел туда. Дом

на Кутузовском проспекте,

над магазином «Сантехни-

ка». Лиля Брик меня встре-

тила... Безумной красоты

женщина. Ей было за 80 лет,

у нее была огромная рыжая

коса до крестца, очень кра-

сивые синие глаза - очень

въедливые, они напоминали

мне такой рентген. Безум-

ной красоты длинные ру-

ки... Она была в таком ржа-

вого цвета платье - от Ив

Сен-Лорана. На пальцах у

нее два бриллианта - они на-

зывались «Рем» и «Ромул»,

по девять каратов каждый...

И мне показывали подносы

ХѴП века, петровского вре-

мени, мне показывали кол-

лекцию масленок, мне пока-

зывали рисунки Шагала,

Тышлера, Пикассо - все бы-

ло замечательно. Это был

светский вечер, и Лиля Брик

думала, что если я - племян-

ник Параджанова, то я дол-

жен все знать... И я делал

очень большие глаза: «Да-да-

да, да-да-да...» - и рассмат-

ривал папки. Но меня пой-

мали на том, что я слюнявил

пальцы и переворачивал ли-

стки. Для меня это был боль-

шой позор. Ну, понимаешь,

армянский мальчик, кото-

рый ничего не видел, кроме

своего великого дяди и су-

масшедшей бабушки, кото-

рая, кстати, и оказалась са-

мой великой женщиной...

Но ладно, об этом - позже.

- Итак, пока Лиля Брик...

- И с Лилей Юрьевной мы

сели обедать. И был суп из

спаржи - представляешь, в

то время!!! 77-й год!!! Какая

тогда спаржа?!

- Да, действительно, кста-

ти, интересно: а как у нее

очутилась спаржа? Где она

здесь ее нашла?

- Ну как где? Они покупа-

ли все это в «Березке»... Ты

забываешь, что Лиля Брик

была родной сестрой Эльзы

Триоле, которая была заму-

жем за Луи Арагоном... Так

что, простите, они могли все,

что угодно, покупать себе в

«Березке»... Мы стали обе-

дать, все было очень краси-

во... А потом . мне сказали:

«Вы какой будете кушать

бифштекс: зажаренный или

недожаренный? С кровью?»

И я ничего не понял и спро-

сил: «А какой нужно?» И тог-

да мне дали тот, который был

зажаренный... Потому что

Лиля Юрьевна вздохнула и

сказала: «Дайте кавказский!»

То есть подразумевалось - за-

жаренный... (Смеется.)

-    Да, однако, какой

такт...

-   Потом Лиля Юрьевна

сделала замечательную вещь.

Она сказала мне: «Вы не про-

гуляетесь со мною? (Понижа-

ет голос, шепотом.) Пойдем-

те, погуляем...» Василий Аб-

гарович пошел в это время в

издательство... А мы пошли

гулять по Кутузовскому про-

спекту. У нее были потрясаю-

щие, безумно эротичные ла-

кированные ботинки, такие -

а-ля «Кот в сапогах»... Учи-

тывайте: ей в то время было

87 лет! Лакированные, чер-

ные, на высоком каблуке! (Го-

ворит с придыханием.) У нее

была тонкая нога... То, что

это порода, - я уже понимал:

все-таки Восток, восточный

мальчик, и кроме толстой ма-

мы я еще мог что-то воспри-

нять в этой жизни... На ней

была огромная норковая шу-

ба до пола - голубая норка.

Была зима, уже была отте-

пель, но еще чуть-чуть кое-

где был снег, и я ее чуть-чуть

очень нежно поддерживал, и

вдруг она остановилась и ска-

зала (в голосе Параджанова

начинает звучать истома):

«Гарик! Вы лучше, чем па-

лочка...» Потом мы подня-

лись к ней домой, и вот тут

(клянусь, я говорю сейчас аб-

солютную правду!) она сказа-

ла: «Давайте поцелуемся!»

-Ой...

- И она меня поцеловала

три раза в губы. . . Очень неж-

но. Сказала (шепотом): «Васи

нет! Давайте поцелуемся...»

Этого я никогда не забуду. А

по поводу фразы о палочке я

все понял позже: оказывает-

ся, она забыла дома трость и

я .ее поддерживал.

- Ну и как, ты был от про-

исходящего в шоке?

- Я же тебе говорю: пони-

маешь, я был глупый и дур-

ной... А потом мы стали

пить чай. С какими-то преле-

стными (опять-таки из «Бе-

резки») тарталетками, крен-

дельками... Я ведь - кроме

сациви, и чахохбили, и чи-

хартмы, и по праздникам за-

печенного коровьего языка -

ничего не видел в жизни... А

тут какие-то кренделя, суп

из спаржи... И Брежнев, и 87

лет, и застой... Ну, что-то по-

трясающее. Она мне купила

сигареты «Мальборо» - блок

целый, все было очень кра-

сиво... И вдруг - телефон-

ный звонок. Она плохо слы-

шала, и у нее был очень ин-

тересный аппарат, к которо-

му прикладывалась вторая

трубка, на второе ухо... И

тут она говорит: «Ив! Ив!

Бонжур!» и долго разговари-

вает. . . Потом отвлекается на

секунду на меня и объясня-

ет: «Это - Ив Сен-Лоран!» И

тут же объясняет ему: «У ме-

ня в гостях племянник Па-

раджанова». И в ответ мне

переводит: «Ив спрашивает:

ты - педераст или нет?» На

что я замешкался, а Лиля ве-

село отвечает за меня: «Нет,

Ив, я уже знаю - нет. . . » И то-

гда трубку попросил Ив Сен-

Лоран и что-то начал мне го-

ворить. На французском

языке. Лилия Юрьевна сна-

чала пыталась мне что-то пе-

ревести, а потом несколько

умаялась и просто сказала:

«Оставь мальчика в покое!»

И мы повесили трубку. И по-

том у нас с ней началась...

- Платоническая любовь?

-  Нет. Интересная очень

история. Она мне сказала:

«Пойдемте на кухню». На

подоконнике росли фиалки.

В горшке.

- Какие-то особые?

- Нет. Нормальные фиоле-

товые фиалки. И она мне

сказала: «Вы знаете, я эти

фиалки специально выращи-

ваю... Когда я посылаю пись-

ма Сергею Иосифовичу, то

на каждом письме, в уголке,

когда фиалка падает, я при-

крепляю цветок...» «Знаете,

- сказала мне Лилия Юрьев-

на, - Вася меня так ревнует к

этим фиалкам, что специ-

ально открывает зимой фор-

точку - чтобы они простуди-

лись и умерли!»

-  Какая необычная рев-

ность...

'"- Да... Я уехал в Тбилиси.

И у нас с ней началась заме-

чательная переписка.

- А о чем она тебе писала?

-   Она писала какие-то

очень откровенные вещи,

как надо выстоять в этой

жизни, как надо бороться,

чтобы не предавать себя...

Потом приехал дядя из

тюрьмы. И Лиля Юрьевна

все ждала, что вот-вот он

придет к ней. А он - все не

приезжал. Он боялся. Он от-

тягивал эту встречу. И ре-

шил послать в Москву меня.

Я приезжаю с огромным

целлофановым пакетом зе-

лени: тархун, петрушка,

кинза, рейхан, цицма, лук,

укроп... И в коробке - ог-

ромные дагестанские серь-

ги. Я приезжаю к Ней. Я го-

ворю: «Вот, дядя вам при-

слал пакет...» и все такое...

И тут она напряженно спра-

шивает: «А где письмо?!» Я

растерянно не понимаю:

«Какое письмо?» - «От Сер-

гея?!» - и я говорю (тихо):

«А письма - нет...» И для

нее это была - трагедия...

она была в ужасе!..

Вот такая история у меня

была с Лилей Юрьевной. А

мимолетно я видел очень

много известных женщин,

которые проходили через

наш дом...

-  Они все проходили че-

рез дом дяди?

-  Конечно. Другого дома

просто не было. Мимолет-

ные проезды Плисецкой,

Франсуазы Саган...

-  Расскажи, пожалуйста,

о Саган... Ты тоже тогда

был молодым и глупым?

Книжки ее читал?

- Уже не совсем. Мне бы-

ло тогда лет 27-28... Но кни-

жек ее не читал. Я просто

знал, что она - писательни-

ца. Я видел такую высохшую

женщину, которая предло-

жила почему-то дяде тут же

понюхать кокаин...

-   Который, я надеюсь,

привезла с собой?

-  Да. В маленькой такой

золотой коробочке... Таба-

керке. На что дядя сказал:

«Вы знаете, я не очень люб-

лю это дело - не понимаю.

Но я вам могу сейчас помочь

составить компанию...» И

позвал всех курдов района,

которые эту табакерку «вы-

сосали» за одну секунду.

Да-а... А там у Франсуазы

было примерно на год. Всех

запасов... И Саган подарила

дяде и мне четыре галстука

не первой свежести, и на

этом все было закончено.

Она уехала.

-  Она не обиделась на

курдов района?

- Нет... Она была шокиро-

вана.

-  А что ты помнишь о

Плисецкой?

-  Майя Михайловна при-

езжала с «Кармен-сюитой» в
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Тбилиси, и это был 82-й или

83-й год... Мне уже было 22.

- Ты уже понимал, кто та-

кая Майя Михайловна?

- Ты понимаешь, в чем де-

ло. . . Я тебе скажу одну вещь.

)Через наш дом проходило

такое количество знамени-

тых людей, что любое явле-

ние было обыденным. Это

было все равно, что встре-

тить дворняжку на улице...

Утром - Володя Высоцкий,

вечером - Ален Гинсбург,

днем - Марчелло Мастроян-

ни, ночью - Тарковский, Ва-

сильев, Максимова...

-  То есть ко всему поти-

хоньку становишься равно-

душен...

- Нет, это просто ощуща-

ется как нечто само собой

разумеющееся. В перерывах

приходили курды, барыги,

продавщики зелени, спеку-

лянты, и все было замеча-

тельно. И все почему-то си-

дели за одним столом.

-  Но вернемся к Плисец-

кой...

-  Пришел Алик Плисец-

кий, брат Майи Михайловны,

и сказал: «После «Кармен-

сюиты» Майя хотела бы к

вам заехать ...» И вот 1 0 часов

- Майи нет, 11 часов - Майи

нет... А дядя решил сделать

для Майи Михайловны сюр-

приз. Он накрыл стол, все

было красиво, и как кульми-

нация - дядя запер в комна-

те, в которую должна была

зайти Майя, курда Юру бе-

зумной красоты (этот безум-

ной красоты курд снимался в

«Ашик-Керибе»)... Итак, он

его запер для того, чтобы, ко-

гда вошла бы Плисецкая, ска-

зать: «Майя Михайловна! Я

вам дарю вот это чудо!» Но

когда Майя Михайловна на-

конец приехала, он был

очень расстроен, потому что

курд к тому времени съел

весь виноград и заснул.

-  Ну и что такое гений,

когда он - вне сцены?

-  Ну, конечно, было вид-

но, что это большая лич-

ность... Но, знаешь, я сейчас

скажу тебе, и пусть никто не

обижается... Все те, кто хо-

дил к нам домой, перед Сер-

геем Иосифовичем, перед

личностью Параджанова, хо-

тя Сергей всех превозносил,

держал, поддерживал и изо

всех делал идолов, все они

перед Сергеем становились

(молчит)... кухарками. Все,

кто бы там ни был. Все пре-

вращались в домработниц.

-   Они не выдерживали

уровень общения?

- Нет. Просто от них не ис-

ходило такой мощи. Мощь

была другая. Я не знаю, как

это назвать... Другое отно-

шение к миру, внутренняя

сила, но все превращались в

кухарок. Хоть мужчины,

хоть женщины. Да, ты вос-

торгаешься, когда приходит

Марчелло Мастроянни, да,

ты трепещешь: «Вот пришел

гений итальянского кино, ле-

генда мирового кино. . . » Но в

какое-то мгновение тебе ста-

новится... скучен Марчелло,

который сидит и говорит

весь вечер: «Грация, синьоре,

грация...» И пьет водку. Да,

он - великий актер. На пло-

щадке. У Феллини... Но ты

видишь рядом этого безум-

ного бородатого старика-дя-

дю, который устраивает для

этого Марчелло такой празд-

ник, такую феерию, такое

шоу... И ты понимаешь, что

дядя по большому счету уст-

раивает это шоу не ради

Марчелло... А ради себя са-

мого. Ему это нравилось. И

пусть на меня никто не оби-

жается. Это великие люди,

но... Я прожил с дядей 20

лет, и я знаю, что это такое. В

каждую минуту своей жизни,

каждую секунду, даже когда

он был один и просто ел, -

это было необычно. И сегод-

ня я это понимаю. Сегодня...

-Ел?!

-  Да, просто ел... В этом

было какое-то особое отно-

шение к хлебу, к трапезе...

Он был очень глубоким че-

ловеком и очень мучился от

многих вещей в своей жиз-

ни, потому что он все пони-

мал. И ту трагедию, которую

он причинил своей семье, ту

трагедию, из-за которой он

сел в тюрьму и из-за которой

мучились все вокруг. . .

-  Но помнишь, ты гово-

рил, что единственным че-

ловеком, которого ты видел

в своей жизни и который

был мощнее дяди, была твоя

бабушка?

-  Она была не мощнее...

Она была более артистична.

Конечно, да, Лиля Юрьевна

Брик - хорошо, Франсуаза

Саган - хорошо, Майя Ми-

хайловна - хорошо, но, на-

верное, именно бабушка сыг-

рала и в моей жизни самую

огромную роль. И я ей благо-

дарен. А даже дядя писал мне

из тюрьмы, когда я признался

ему в том, что хочу стать ар-

тистом: «К сожалению, глав-

ного Академика Сиран уже

нет...» Сиран - так звали ба-

бушку. Понимаешь - главно-

го Академика, который мог

бы мне все это преподать.

- Расскажи, что это была

за личность?

- Например, моя бабушка

была категорически против,

чтобы моя мать выходила за-

муж. Категорически была

против! Она даже паспорт

своей дочери спрятала в тю-

фяк, на котором спала.

- Боже мой, неужели она

хотела, чтобы дочь осталась

старой девой?

- Не знаю. . . И Сиран, и Ио-

сиф унесли в могилу тайну,

почему они хотели, чтобы

моя мать, которая была кра-

савицей - маленькая, полная,

но безумной красоты, похо-

жая на Дину Дурбин, оста-

лась бы незамужней... Фар-

форовое личико, зеленые

глаза... Наконец, моя мама

тайно выкрала паспорт и вы-

шла замуж за парикмахера

Жору, который работал в

будке редакции газеты «Заря

Востока»... Папа был краса-

вец, высокого роста, метр де-

вяносто... В доме, естествен-

но, сразу же был объявлен

траур. Бабушка расцарапала

себе лицо ногтями, распус-

тила волосы, надела на себя

черное платье. . . Мама крича-

ла: «Посмотрите на себя! Мы

стали маленькие, квадрат-

ные, как кубики! А Жора

хоть какую-то струю внесет в

нашу семью!» И... бабушка

была вынуждена уступить

свою кровать, свою постель

молодоженам. И три дня и

три ночи прислушивалась,

что происходит в кровати

молодых. И три дня и три но-

чи выражение бабушкиного

лица ежесекундно менялось

в зависимости от того, как

скрипит кровать. И на тре-

тий день, когда Жора нако-

нец проголодался и мама на

трясущихся ногах разогрева-

ла ему язык, бабушка влете-

ла, схватила окровавленную

простыню (мама была девуш-

ка, в 36 лет замуж вышла) и

быстренько послала ее сво-

ему брату Аветису и его же-

не тете Наде. И те обратно

прислали эту же простыню, в

которую уже была завернута

пара бриллиантовых серег и

золотой браслет. Потом ба-

бушка пригласила соседку,

тетушку Хайкануш, и за оре-

ховой наливкой рассказыва-

ла: «Слушай, Хайкануш, я

очень даже рада, что моя

дочь вышла замуж за негра-

мотного человека Жору. . . Но

и что же, что писать-читать

не умеет, мозги ничем не за-

няты, зато вся сила там, вну-

три, внизу у него... Я слуша-

ла, как пружины скрипят!»

Бабушка всю жизнь ревно-

вала дедушку к женщинам.

Но больше всего она всю

жизнь ревновала его... к кар-

тине. У нас была дома ог-

ромная картина - «Мария

Магдалина читает труды

Христа после его смерти», с

обнаженной грудью, в пеще-

ре... И дедушка каждый ве-

чер садился подле нее в тру-

сах, огромных, ситцевых, и

сидел и смотрел на эту кар-

тину, а бабушка гладила. И

потом громко и раздражен-

но шлепая утюг на гладиль-

ную доску, говорила: «Ио-

сиф! Ну что?! Неужели я ху-

же, чем она?!»

- А еще?

-  А еще моя бабушка...

брилась.

- Как это?

-  Очень просто. Бабушка

вставала утром, брала брит-

ву, станок, мазала себе пеной

щеки и брилась. А потом све-

жевыбритая бабушка, наду-

шенная одеколоном, сади-

лась на балкон, брала дедуш-

кин парусиновый туфель и

зубной щеткой и зубным по-

рошком чистила его. Потом

опускала большой палец в гу-

талин и проводила вокруг

рант. Выходил дедушка. Це-

ловал свежевыбритую ба-

бушку в лоб, надевал эти

туфли и уходил, оставляя на

земле такие белые отпечат-

ки. .. А вечером? Вечером жа-

ра, лето, Тбилиси, во дворе -

фонтанчик. Приезжал де-

душка, в чесучовом костюме,

в одной руке держа огром-

ную дыню, в другой - огром-

ный арбуз, и прямо в одежде

залезал в этот фонтанчик. И

бабушка во весь двор, чтобы

все слышали, кричала: «И-и-

осиф!!! Деньги пожалей! По-

жалей деньги!!!» А из карма-

нов дедушки стайками вы-

плывали купюры... И вечера-

ми бабушка утюгом опять

гладила эти деньги...

Когда дедушка умер, со-

бралась семья и в это время

мой папа с окровавленными

по локоть руками разделывал

барана для поминок, бабуш-

ка горделиво кричала: «Ио-

сиф! Встань! Пусть этот день

траурный превратится в на-

шу с тобою серебряную

свадьбу! Видишь! Други и не-

други пришли! Иосиф,

встань! Все есть! Бараны -

есть! Чахохули - есть! Чахох-

били - есть! Салями - есть!

Икру - привезли! Встань, Ио-

сиф, будем с тобою серебря-

ную свадьбу справлять!» У

дедушки на костюме был ор-

ден Ленина, который он в

свое время купил у одной

старухи. И все соседи гово-

рили: «Откуда у Иосифа ор-

ден Ленина? За что он его по-

лучил?» И бабушка говорила:

«Дорогие соседи! Не удив-

ляйтесь! Иосиф же при жиз-

ни был очень скромным че-

ловеком! И никогда не пока-

зывал свой орден. Он полу-

чил его за строительство Бе-

ломорско-Балтийского кана-

ла. ..» (А он - в то время - там

в тюрьме сидел, начальни-

ком питания был. Посадили

его за спекуляцию и за содер-

жание борделя под названи-

ем «Семейный уголок»...) И

бабушка кричала: «Иосиф!

Встань! Встань! Открой гла-

за!» И тихонечко говорила

моему папе: «Жора! Встань

вперед! Боря, уйди на задний

план!» И дядя Боря, муж те-

ти Рузанны, начинал тихонь-

ко возмущаться: «Сирануш,

почему я должен уйти на зад-

ний план?» И бабушка отве-

чала: «Уйди на задний план!

Ты - в очках! Я не хочу, что-

бы соседи сказали, что у мо-

ей дочери муж с дефектом!»

и выталкивала моего папу

вперед... А потом, когда на

другой день уже несли гроб,

то бабушка все тревожилась

и говорила моему папе: «Жо-

ра! Не забудь орден Ленина

снять! Не забудь! И неси так,

чтобы покойник не испор-

тился, но про орден - не за-

будь...» Вот такие семейные

истории...

- Боже, какая непотопля-

емая женщина. . .

- Да, милая, а ты говоришь

- Лиля Брик... Бабушка Си-

ран была, в общем-то, вели-

чайшей актрисой, величай-

шей... Все остальное - это

смешно.

Фото из архива
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