
В МОСКОВСКОЙ толпе сра-

зу" отличишь приезжего.

Их больше всего около гостиниц.

Кого только не встретишь здесь

— колхозница приезжает на вы-

ставку, шахтер — за орденом,

директор завода — утверждать

проект нового цеха.

Сколько интересных людей со

всех концов страны, сколько чело-

веческих типов, ояолько индиви-

дуальностей! Почему мы не

встречаемся с этими людьми, не

изучаем их? Я уверен, что, не-

смотря на всю занятость, они на-

шли бы время приехать в театр'

на спектакль, а потом запросто

зайти за кулисы, поговорить с ак-

терами. Ведь наше актерское ре-

месло — это человековедение.

Это так много, так емко — наше

ремесло.

Я думаю о «записной книжке»

художника... Она должна быть у

каждого из нас, творческих ра-

ботников советского искусства.

«Записная книжка», в которую мы

должны записывать жизнь. И не-

важно, в- памяти ли мы храним

все факты, события, встречи или

же заполняем записями о них чи-

А. ПАПАНОВ

I

О нем пишут статьи. Поклонни-

цы присылают ему письма. Его

снимают в новых фильмах. Его

приглашают в театр. На телеви-

дение. На радио.

С театральной репетиции он

приезжает на студию. Сбрасывая

пальто на руки костюмеров, на

бегу читает текст, подсунутый

ему помрежем.

Нет, какое уж тут чувство от-

ветственности, изучение материа-

ла жизни,   создание   характера...

Мне приходилось сталкиваться

с такими «звездами», мечущими-

ся между десятью музами. Боюсь.

что большинство из них так и не

станет настоящими актерами.

Я КОНЕЧНО, далек от того,

і чтобы думать так о всей

нашей творческой молодежи. Я

глубоко уважаю такого, скажем,

актера, как С. Юрский. Это

глубоко эрудированный, крайне

пытливый, постоянно ищущий, по-

стоянно недовольный собой ху-

дожник. Художник с «записной

книжкой». Это индивидуальность

(вот чего так не хватает многим

нашим молодым популярными ки-

ноактерам!).

ТАК НАЧИНАЕТ

ТВОРЧЕСТВО
стые листки блокнота, — все, чем

так богата и ярка жизнь нашей

страны, ■ неминуемо откладыва-

ется в сознании художника. И

это знание жизни, эта память о

ее событиях должны помогать

нам в творчестве. Только зная

жизнь, только участвуя в ней,

можно вести разговор с современ-

никами о жизни, о будущем.

Этот разговор должны вести

мы, актеры. Нельзя забы-

вать и о том, что актерское

наше искусство тысячами нитей

связано с творчеством писателей

—  драматургов и сценаристов,

которые закладывают основу для

будущего спектакля или фильма.

И потому сейчас, в преддверии

большого писательского съезда, я

думаю, что вопросы, волную-

щие меня по роду моей профес-

сии, во многом относятся и к на-

шим литераторам, людям, пишу-

щим для театра, для кинемато-

графа.

Мало все-таки видим, мало чи-

таем, мало ходим по земле. Я не

знаю, волнует ли это нашу творче-

скую молодежь, которая, навер-

ное, еще меньше, видела, еще

меньше ходила, чем мы. Надеюсь

—  волнует. Меня же определен-

но волнует, хотя целая как буд-

то жизнь за плечами: и работа

токарем, и война, и ранения, и

учеба у таких мастеров, как

М. Тарханов; В. Орлов, и, нако-

нец, годы в театре, а теперь и в

кино.

Нет, нельзя быть актером,

нельзя быть художником без

любопытства к жизни.

П ОМНИТЕ ли вы. как на-

чинается повесть Л. Тол-

стого «Хаджи-Мурат»? Помните

ли вы, с чего начинается эта вы-

сокого трагического накала исто-

рия борьбы и смерти? Что напом-

нило писателю о ней?

Репей, растущий у дороги.

Так иногда начинается творчество.

Так надо уметь видеть и раз-

мышлять.

И когда артисты Художествен-

ного театра ходили в московские-

ночлежки, спускались «на дно»

жизни, трудно и буднично гото-

вясь к своему взлету, к постанов-

ке знаменитой горьковской пье-

сы, — это тоже было ремесло.

А ведь сегодня существуют еще

актеры, которые плохо знают свое

ремесло. Плохо изучают его. По-

тому что плохо, недостаточно

знают жизнь. А значит, я людей.

У нас в стране растет сейчас

прекрасная молодежь, молодежь,

я бы сказал, романтического по-

иска. Но вот что еще нередко бы-

вает с молодыми актерами.

...Он снялся в главной роли в

фильме. Выпала такая удача ■ —

подошли внешние данные. Режис-

сер и оператор, вдохнув душу в.

это юное и прекрасное, хотя и

не обремененное заботами созда-

ние, обливаясь потом, сняли его.

И вот актер готов.

А всегда покоряющая А.

Фрейндлих, точности искусства

которой можно позавидовать! Хо-

чется назвать А. Миронова,

очень трудоспособного и ищущего

актера, вспомнить А. Демьянен-

ко, хотя этого последнего, пожа-

луй, чересчур усердно «потреб-

ляет» кино.

Но ведь порой то. что составля-

ет слабость театральной молоде-

жи, мы еще и возводим в силу.

«Эта непосредственность! Эта не-

принужденность! Эта импровиза-

ционная манера игры!»- Не дай

бог — «перевоплощение»...

Когда я смотрю на иную со-

временную актрису, я думаю —

* Записная книжка артиста

* Ремесло или ремесленничество?

* Снова— встреча с Серпилиныи

посадить бы около нее крепкую

мастерицу, как А. К. Тарасова

или покойная В. Н. Пашенная.

На всю жизнь я запомнил свою

первую встречу с человеком, бла-

годаря которому пришел в искус-

ство, — встречу с Н. П. Хмеле-

вым. Я увидел его в роли Тузен-

баха в мхатовских «Трех сест-

рах» — и судьба моя была ре-

шена. Как он говорилі Как содер-

жательны были его паузы! Какая

глубина проникновения в образ,

какой удивительный спектр раз-

нообразнейших красок!

А кто не помнит голоса Кача-

лова? До сих пор мы, затаив ды-

хание, слушаем записи его испол-

нения  «Воскресения».

До сих пор я поверяю все, что

делаю в театре и в кино,

критериями'своего учителя М. М.

Тарханова. Я меряю то, что де-

лаю, именами Хмелева, Щукина,

Михоэлса. Я глубоко убежден:

каждый наш крупный мастер

должен иметь своих учеников."

КАЖДЫЙ мастер должен

воспитывать своих едино-

мышленников. Единомышленни-

ков! Потому что в искусстве нуж-

но не только уметь произносить

текст и вовремя приходить на ре-

петицию — в искусстве необходи-

мо мыслить. Актер должен прино-

сить в искусство не только свои

«данные». Он должен прино-

сить свою тему. У нас иногда

эти понятия путаются. Актер

играет самого себя, и только са-

мого себя в предлагаемых обсто-

ятельствах. А критики утвержда-

ют —- это его тема...

Возможно, я говорю здесь

резко. Но я нас,, актеров стар-

шего поколения, обвиняю - во.

многих бедах сегодняшней теат-

ральной молодежи. И прежде

всего в том, что иные    из    них

входят в искусство, забыв    вы-

тереть ноги и снять шляпу.

Наши крупные мастера долж-

ны напомнить молодым: «Слу-

Женьѳ муз не терпит суеты». '
Ведь каждый мастер — это

личность. И воспитывать он

должен личностей. Воспитывать

в уважении и во внимании к

жизни. К большому и малому

в ней. К ее спектру. Есть в Япо-

нии такое древнее искусство —і

«икэбана», искусство составле-

ния букетов. Нам надо учиться

составлять букеты образов из чи-

стого^ многоцветья жизненных

красок.

І/ОГДА я ^іисал   о «записной

"■ книжке»! художника, о ре-

месле, я подразумевал именно

это изучение і^изни в ее великом

многообразии.! Только познав

жизнь; можно отчетливо сфор-

мулировать свою тему.

Когда мне Предложили играть

Серпилина, я удивился, может

быть, больше всех. Серпилин?

Социальный герой после • сонма

моих характерных персонажей,

сыгранных на сцене Московско-

го театра сатиры и в кино? А

потом понял — только они и

могут помочь мне сделать Сер-

пилина живЦм человеком, Я
вспомнил, что), когда-то начинал

с «голубых» Ігероев. Потом они

мне надоели, п я перешел на ха- ,

рактерные роли и сыграл их. на- '

верное, около пятидесяти. И, на-

конец, снова [пришел к герою.

Но теперь у іеня был опыт ак-

тера характер іого.

Начались с >емки. Я думал: я

какой он. СеЕпилин. в мелочах?

Как он говорит? Наверное, очень |

точно, без иероглифов и подтек- !
стов. В разгон эре не ищет околь- j

ных  путей,  сгров,    рационален, j

Так же и в 4 шале фильма,    во

встрече с Ситовым  — сначала;

я пробовал июать ее на нерве,

на глазах появлялись слезы. По-

том я понял, 'что Серпилин так

много испытав, что нервы и сле-

зы — это не его. Я думал обо

всем: как он кодит в окопах —-

чуть пригибала, как он сутулит- ,

ся. говорит, н !, жестикулируя. Я
думал,   как оі   относится  к лю- I

дям,  к родны I, к животным, —*, (

ведь он бывші^ фельдшер.           і

Я чувствовг л: чтобы мой Сер-

пилин получи іся живым, мне

нужно было зрать и играть мас-

су самых разнообразных харак-

терных ролей. Хотя мечтаю

я о ролях ш рологических, хо-

тя я — да фэостится мне эта

смелость — »ечтаю сыграть Ар-

бенина.

По-моему, і.ктер должен меч-

тать о самом іесбыточном.

Мог ли я, скажем, несколько

лет назад мечтать о Чехове?

Поздний Чехов с его тончай

шей пастелью и глубоким челове-

коведением, глубокой мудростью?

Режиссер И. Хейфиц взял меня

на роль Старцева в экранизации

«Ионыча» без' проб. Я не хочу

предугадывать, мнение зрителей.

но я счастлив; что встретился с

великим писателем, так неизме-

римо много, с такой подчас

болью думавшим о человеке и

об идеале, о .способности чело-

века осуществить в жизни свой

идеал. Как современны, как на-

сущны эти мысли!..

...Скоро я снова встречусь на

экране со своим Серпилиным.

Режиссер А. Столпер снимает

продолжение эпопеи о войне —

«Солдатами tik рождаются».

Сейчас Серпилин не оставляет

меня ни на час — ни днем, ни

ночью. Какой 'он будет, комбриг,

ставший генералом, начальником

штаба, командующим армией? Он

будет масштабнее и разногран-

нее. Мне нужно представить

его себе у постели покойной же-

ны и в ставке главнокомандую-

щего, в разговоре с предавшим

его сыном и [склонившимся над

картой   грядущего наступления.

Я хожу и думаю, как убеди-

тельно, достоверно, чтобы пове-

рили все, показать: вот стал го-

сударственныЦ человеком мой

комбриг. Стал? А может быть,

всегда был государственным че-

ловеком?..

С ВОЮ статью я начал с |
простого государственного I

человека. Того, который ходит

хозяином по нашим сегодняшним

улицам. Того, который сегодня

решает судьбу страны. Мне хо-

телось говорить о том, что нам

всем— и актерам, и писателям; и

режиссерам -+і надо -знать этого

человека и жизнь, которой он

живет..

И еще я хотел говорить об от-

ветственности ̂ каждого художни-

ка перед простым государствен-

ным человеком.


