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ШРИШЕЛ с войны сол-

Сейчас мысленно

всматриваюсь в себя,
того, в потертой гим-

настерке, с погонами

старшего сержанта на плечах,

и думаю: почему же тот сол-

дат не вынес из сражений, из

горького дыма и тяжелых до-

рог сорок первого года, из

ожесточенных схваток с вра-

гом ни жестокости, ни душев-

ного мрака? Почему даже по-

сле госпиталя, когда направи-

ли двадцатитрехлетнего пар-

ня на инвалидную работу по

охране наркомата целлюлоз-

но-бумажной промышленности

и камень лежал на сердце от

сознания своей неполноценно-

сти, продолжал он по-мальчи-

шески яростно, открыто лю-

бить жизнь и людей, видеть

в них светлое?

Отчетливо помню то чув-

ство радостной сопричастно-

сти, когда в 1947 году увидел

счастливые лица вокруг: от-

менили карточную систему —

тяжелое наследие военного

времени. Радовался не за

себя — за них, знакомых и

незнакомых. Нечто похожее я

испытывал, когда мне было
пятнадцать лет и я стоял в

длинной, многолюдной очере-

ди за билетами на кинофильм
«Чапаев». Такое чувство мож-

но выразить крылатыми стро-

ками Маяковского: «Я счаст-

лив, что я — этой силы ча-

стица»...

Должно быть, с детства

воспитанное умение жить об-
щим горем и общей радостью,

понимать себя через себе по-

добных, через время, а не в

отрыве от него, и помогло

мне нравственно выстоять пе-

ред испытанием кровью, ог-

нем,   жестокостью.

Одно лишь слово «Россия»,
произнесенное в трудный час,

способно было всколыхнуть

во мне все лучшее, все запа-

сы душевной доброты и вер-

ности, которые были заложе-

ны школой, семьей, мальчи-

шеским товариществом задол-

го до сорок первого года —

призывного для меня и моих

сверстников.

Я не сказал бы, что моя

актерская судьба складыва-

лась легко. Начиналась она

прекрасно. Поступив в Госу-
дарственный институт театраль-

ного искусства через некото-

рое время после того, как по-

работал в охране наркомата,

я попал в атмосферу такого

доброжелательства, какое же-

лаю увидеть и испытать на

себе всем студентам актерских

факультетов. Наши учителя

были строги, очень строги и

требовательны. Но это были
строгость и требовательность
отцов и матерей, заинтересо-

ванных в том, чтобы их дети

стали настоящими людьми и

настоящими профессионала-

ми. На своем опыте могу с

уверенностью сказать, что луч-

ший из путей воспитания бу-
дущего актера — путь дове-

рия. Известно, что крупный
русский химик Марковников,
учитель великого Бутлерова,
любил повторять: «Студента
надо бросать на глубокие ме-

ста. Выплывет — значит, бу-
дет толк, потонет — значит,

не в свои воды попал». С на-

ми так и поступали. Но, обу-
чая «плавать», делали это тща-

тельно, без тени казенности и

штампованности, выявляя твор-

ческую индивидуальность и

художественные возможности

каждого.

Так было в ГИТИСе. Но поз-

же, уже на самостоятельном

актерском пути, встречались

мне и рифы, и крутые скаль-

ные подъемы. На меня посмот-

рели, как это нередко, к сожа-

лению, бывает в театре да и в

кинематографе, однолинейно:

артист на острохарактерные,

комедийные роли. Я редко

играл что-либо другое, а если

и играл, то случайно. Творче-
ский   потенциал   мой    был    за-

перт, перекипал во мне, не

находя   выхода.

И материально жилось тогда

нелегко. Наш с женой, Надеж-
дой Юрьевной — ныне актри-

сой Московского театра сати-

ры — семейный быт начинал-

ся с того, что были мы оба
владельцами лишь одной рас-

кладушки. Можно было оби-
деться на жизнь? Вполне, если

не ощущать себя частью цело-

го, не подумать о том, сколь-

ко людей, имевших, может

быть, и большее право на уют

и материальное благополучие,
жили  не лучше.

Я не представляю себе акте-

ра, который может прожить

день, не взволновавшись чу-

жой судьбой, близкой или

далекой.         Не      представляю,

например, как может выхо-

дить человек на сцену, к зри-

телям, если его не потряс-

ло чувство личной утраты, ког-

да радио и газеты сообщили
о злодейском убийстве Саль-
вадора Альенде, о смертель-

ной опасности, нависшей над

Луисом Корваланом и многи-

ми тысячами защитников сво-

боды в Чили. Это чувство не

может родиться рациональным

путем — оно должно быть вос-

питано  всей  жизнью.

Пресное бытие деляги и эго

иста обошло меня стороной
До сих пор жив во мне то"

пятнадцатилетний мальчишка,

что с трепетом ожидал завет-

ного билета на сеанс «Чапае-
ва», и тот солдат, что научил-

ся на войне историческому

оптимизму. Смог бы ли я без
этого стать вровень, скажем, с

таким сценарием и такими ак-

терами, с которыми повстре-

чался на съемках фильма «Бе-
лорусский вокзал»? В эпизоде,

теперь уже широко известном

и цитируемом, — на квартире

у          однополчанки-медсестры,

вместе с Ниной Ургант, Алек-
сеем Глазыриным, Евгением
Леоновым, Всеволодом Сафо-
новым я плакал от всей души,

плакал священными граждан-

скими слезами, еще раз испы-

тав чувство, которое так лако-

нично и емко выразил Маяков-
ский: «Я счастлив, что я — этой
силы частица, что общие даже

слезы из глаз»...

Любое общество во все вре-

мена, развиваясь, решало

комплекс социальных, полити-

ческих, экономических, нравст-

венных проблем. И всегда то-

лику этого общественного ре-

шения брало на себя искусст-

во. Во все времена и во все

исторические эпохи одной из

главнейших задач искусства

было стоять на страже интере-

сов человека, личности. Я ро-

дился и вырос, окреп духовно

в пору великих битв за челове-

ка и человечность. Эти битвы
не утихают и до сих пор. Мне
и моим товарищам по искусст-

ву нынче выпала сложная и

почетная задача — найти в со-

временнике черты будущего
человека коммунистического

общества, культивировать их,

способствовать воспитанию лич-

ности, ее гармоническому раз-

витию. И разве не в этом

смысл революции, перевернув-

шей не только социальный и

экономический уклад старой
России, но и нравственный ее

уклад.

Анатолий

ПАПАНОВ,
народный артист СССР
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Серпилин — фильм «Живые

и мертвые».

Мишель    Бродский —  спек-

такль «Интервенция».
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Эта задача всеобъемлюща.
Конкретно я ее понимаю так:

драматург, режиссер, актер

должны ВОСХИТИТЬСЯ одними

людьми и явлениями и ВОЗ-
МУТИТЬСЯ другими. Когда-то
один из моих любимых акте-

ров, Михаил Михайлович Ян-
шин, написал о том, что худож-

нику «обязательно надо что-то

защищать или что-то осуж-

дать в образе, иначе творче-

ство мое будет холодно и

нарочито». М. М. Яншин гово-

рит, что свою работу над .

образом он начинает «с взвол-

нованности ролью». Но, чтобы
эта взволнованность никогда не

притуплялась, актер должен

быть человеком, ПОНИМАЮ-
ЩИМ людей.

Жизнь предлагает нам мно-

жество характеров. Одни из

них наделены качествами, вы-

зывающими восхищение, дру-

гие возмущают. Я не отношусь

к числу прекраснодушных

всепрощенцев и могу подроб-
но рассказать любому желаю-

щему слушать, что именно

люблю в людях, а что ненави-

жу. Не могу лишь одного. Я
не могу делить людей на «по-

ложительных» и «отрицатель-

ных». Понимаю желание осу-

дить те или иные черты, придав

их герою, который не вызовет

симпатии зрителей. Но, и осуж-

дая, надо уметь оставаться

человеком   и   использовать   че-

ловеческие средства. Должно
быть, потому я так и верю в

разоблачительную силу смеха.

Смех объединяет, помогает

обострить отношение к дурно-

му, но избавляет от чувства

отвращения, злости, брезгливо-
сти, испытывать которые про-

сто медицински не показано.

Смех помогает нам, осуждая

в человеке отрицательное,

сохранять уважение к самому

этому званию — человек.

Играя Боксера в пьесе Назы-
ма Хикмета «Дамоклов меч»,

я за тупостью и жестокостью

этого персонажа увидел и дру-

гое —і человеческое: тоску по

несбывшемуся и теперь уже

никогда не состоящемуся. А
за громадной человечностью

генерала Серпилина в фильме

«Живые и мертвые» мне от-

крылась и другая краска его

характера — жестокость реше-

ний, если дело касалось защи-

ты добра. Открыл я в нем и

еще    одну    черту — одиноче-
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Дубинский — фильм  «Бело-

русский вокзал».
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Самойленко — фильм «Пло-

хой хороший  человек».

Корейко .— спектакль «Золо-

той теленок».

ство в личной жизни при живой
и здравствующей, но развалив-

шейся семье.

Где мои герои «маленькие»,

где «большие», я для себя
никогда не определял. Из опы-

та своей жизни, своего обще-
ния с людьми знаю, что только

суровые испытания помогают

нам правильно судить, каков

человек по самой сути своей,
в своем нравственном «стерж-

не». До момента этого испыта-

ния никому не дано понять,

кто он на самом деле. До
этого момента, определяющего

все, человек может казаться

даже заурядным, «маленьким»,

слишком        уж         обыденным.
Вспомните образ, созданный
Олегом Ефремовым в фильме

«Живые и мертвые». Танкист
Иванов — один из многих Ива-
новых. Вероятно, когда до вой-
ны с него многое требовали,
он, как иные из нас, отве-

чал: «Этого я не могу ре-

шать. Я — маленький чело-

век». Но в крутых обстоятель-
ствах он стал человеком-гро-

мадой и с уверенностью, без
всякой внешней аффектации

сказал: «Вся Россия держится

на  Ивановых».
Я уже упоминал о том, что

почти до сорока лет играл не-

большие, даже незначительные

роли в театре. Так как-то уж

сложилось — долго не находи-

лась своя «стезя», свои герои.

И чувствовал я себя, хоть и не

ущербным, но «маленьким»

актером. Потом наступила по-

лоса крупных работ, увлека-

тельных открытий. Хорош бы
и был, если бы пришел к это-

му времени с комплексом ду-

ховной неполноценности! С
меня спросили многое. И я

с головой ушел в работу. А
недавно, когда мне присвоили

звание народного артиста

•СССР, я увидел, как много у

меня настоящих, искренних

друзей, как радовались моему

празднику разные люди, близ-
ко знакомые и ставшие- знако-

мыми лишь сейчас.

И я подумал, что это —

знак благодарности за мое

уважение к человеку; выражен-

ное даже в т ак называемых

«отрицательных» ролях. За то,

что не только, скажем, Серпи-
лина, большевика Бродского в

«Интервенции» Л. Славина, ра-

бочего Иванова в фильме «Мой
дом», старого летчика Сахно в

картине «Разрешите взлет»,

солдата революции Сысоева в

спектакле «У времени в плену»,

но и чеховского Ионыча, и ша-

фера в «Клопе», и наивно-жу-

ликоватого мастера в теле-

визионном фильме «Умелец»,
того, что соображает, как теле-

визор «смазать надо, а то

скрып от него идет», — за то,

что всех их играл бывший стар-

ший сержант военного времени

Анатолий Папанов с чувством,

добрым к людям.

И когда меня спрашивают,

какую ведущую черту в чело-

веке я более всего ценю, что

мог бы посоветовать молодым,

отвечаю так:

— Умейте быть добрыми,
умейте понимать людей — тог-

да у вас появится право на

возмущение их дурными по-

ступками.
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