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ВСТРЕЧИ

I Анатолий Папанов,

народный арГйст СССР: Жду,

НАДЕЮСЬ, ВЕРЮ

В Театре сатиры в тот вечер давали

«Вишневый сад», где народный артист

СССР Анатолий Папанов играет Гаева. Ни
на миг не теряя нити беседы, Анатолий

Дмитриевич и внимательно следил в зер-

кало за работой гримера, и успевал пошу-

тить и всматривался в собственное лицо,

словно «примеряя» растерянную гаевскую

улыбку...

Внезапно повернулся, сказал, будто и

сам удивляясь:

—   До сих пор, представляете, волнуюсь.

А ведь сто лет уже на сцене.

—  В кино вы, положим, раньше при-

шли...

—   Не пришел, а приплыл, — Анатолий

Дмитриевич рассмеялся — и, кажется, еще

меньше стала крохотная гримуборная. —

Да нет, я не шучу, я вполне серьезно. Жи-
ли мы в Малых Кочках — где улица Дова-

тора сейчас. Москва-река под боком была.

Так вот однажды я вошел в реку и, высоко

держа в руке штаны, поплыл на противо-

положный берег. А там снимали кино! Вы-

бравшись, я предъявил ассистенту справ-

ку, в которой было написано, что моя мама

не возражает против моей актерской карье-

ры в кино. Так я попал в массовку фильма

«Подкидыш», где Раневская произносила:

«Муля, не нервируй меня!»

Я, кстати, сказал эту фразу контролеру,

когда тот потребовал штраф за безбилет-

ный проезд. А было вот как: ассистент ве-

лел мне и еще двум мальчишкам из мас-

совки забраться в вагон и ждать, там сце-

ну должны быля снимать. Ассистент пошел

за оператором, а поезд двинулся в другом

направлении. Тут и случился контролер;

первый гонорар в аккурат и пошел на

штраф. Должен заметить, что очень было

обидно страдать без вины. Но я уже лю-

бил кино...

...Потом спектакль кончился, и мы пошли

тихими московскими улицами, на которых

уже   развевались    флаги   и   разноцветные

I гирлянды — город готовился к   Первомаю.

—   Всегда в эти дни вспоминаю первый

послевоенный май,- — задумчиво сказал

Анатолий Дмитриевич. — Порой мне ка-

жется, что я прожил уже несколько жиз-

ней. В одной — тот босоногий пацан с Ма-

лых Кочек. В другой — война, которая по-

выбила почти полностью мое поколение,

родившееся в 1922 году. Война, что и ме-

ня железом пометила. Именно «сороковые

роковые» раз и навсегда определили систе-

му нравственных координат моего поколе-

ния; той, военной биографией своей я и

сегодня поверяю свои дела, жизнь...

—   И успех?

—   Как и любой актер, я, естественно,

неравнодушен к успеху у зрителей, дорожу

им. Но в искусстве, может, значительно

больше, чем где-либо еще, важна высокая

точка отсчета, нечто, что прошло сквозь

тебя, твою судьбу. Так вот, с такой высо-

кой точки многое порой видится по-друго-

му и оценивается по иному счету. И успех

в том числе. И я спрашиваю себя: а что

лично тобой сыгранные семьдесят пять

киноролей дали людям, чем им помогли?

—   Среди ваших ролей, Анатолий Дмит-

риевич, — Серпилин в «Живых и мерт-

вых», Дубинскнй в «Белорусском вокза-

ле». Побольше бы таких героев, способных

взволновать нас своими делами, мыслями,

чувствами...

—   Вот именно: взволйовать, а не повто-

рять который раз с экрана общеизвестное

о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Ведь подлинное искусство — это когда ра-

дости и печали художника переходят в но-

вое измерение — измерение искусства; ког-

да в судьбе экранного героя узнают свою

судьбу тысячи...

—   Скоро на экраны выйдет новый

фильм Юлия Райзмана —- «Время жела-

ний», где у вас роль, о которой, мне кажет-

ся, будет много сказано в прессе...

—   Спасибо на добром слове, ибо роль

дорога мне во всех отношениях. Кстати,

пользуясь случаем, скажу о том, какая это

большая радость для актера — сниматься у

такого мастера, как Райзман. У него на

площадке такая атмосфера, что вполсилы,

вполсердца работать невозможно, стыдно.

Бесконечно доброжелательный, коррект-

ный, обязательный. Как часто этих качеств

не хватает куда более молодым и куда ме-

нее даровитым режиссерам. Так вот, роли,

которые вы назвали, и моя гордость. А

остальное? Разве я не играл в драмах, где

не страдают, в комедиях, юмор которых,

мягко говоря, смешит далеко не всех?

—  Вы как артист Театра сатиры не

можете, конечно, обойти молчанием про-

блему смеха?

—   Знаете, что написано у Джонатана

Свифта в «Битве книг»? Вот: «Сатира —

род зеркала, где каждый, в него глядящий,

находит обычно все лица, кроме своего

собственного...». Сатира и юмор обязатель-

но питаются жизнью, за ними социально

узнаваемый шлейф тянется, какая-то неиз-

житая глупость, хозяйственный или любой

другой промах, над которыми, может быть,

горько бы обрыдался, если не выставить их

в смешном виде. В этом смысле сатира,

юмор — вещи сиюминутные. Если же ко-

медия пытается смешить плохо перекроен-

ным бородатым анекдотом, если сценарист

только и озабочен тем, как рассмешить, —

все и выходит натужно, неумно; звучит,

как равлаженная балалайка. Актер — чело-

век, я бы сказал, повышенной чувствитель-

ности, должен ощущать эту фальшь в сце-

нарии, а не уговаривать себя, что в роли

есть что-то любопытное, значит, можно

попробовать... Не хватает нам, актерам,

порой этого мужества с себя самого

спросить по всей строгости, а не кивать да

пенять    на    некачественный   сценарий.   Я,

конечно, говорю сейчас не об одном лишь

комедийном жанре.

—   Что-то вы, Анатолий Дмитриевич,

очень нынче суровы к актерам. А, помнит-

ся, вы мне же как-то говорили, что вам

иногда кажется, что актеры существуют

только для того, чтобы их ругали...

—   Неужели так говорил? По-моему, я

говорил, что актера все обижают...

—   У вас есть факты?

—   Сколько угодно! Евгения Весника

как-то пригласили на Свердловскую кино-

студию пробоваться на роль. Сценарий ему

глянулся, и он поехал. Для проб его вы-

красили в белый цвет — не всего, правда,

волосы только. Ну, выкрасили, пробы сня-

ли и велели ему ехать обратно и ждать. В

родном театре, где у Весника не одна

роль, был скандал из-за этой самой се-

дой, как лунь, головы. Весник терпит и

молчит: сильно все-таки глянулась роль.

Зовут снова на пробу — туда же. Роль ме-

няется. Весника обривают наголо. Снимают

пробу. Провожают и велят ждать. Весник

надеется и ждет, хотя, головной убор поч-

ти не снимает. Потом со студии приходит

телеграмма следующего примерно содер-

жания: «Уважаемый Евгений Яковлевич!

Сообщаем, что вы на роль не утверждены».

Достаточно  или еще примеры привести?

—   Анатолий Дмитриевич, актерская

жизнь — это ведь, как говорится, «езда в

незнаемое»...

—   Вы имеете в виду Свердловскую ки-

ностудию?

—   Я имею в виду понятие «риск», не-

отделимое, по-моему, от понятия «творче-

ский поиск»...

—   Если говорить серьезно, то вы, конеч-

но, правы. Мы уже, говоря о герое на экране,

употребляли с вами слова «взволновать»,

«увлечь». То есть вызвать в зрителе сопе-

реживание. Сопереживание судьбе, ситуа-

ции. Вот перед нами, как говорится, белый

«лист» экрана, на который через миг ля-

гут первые титры, оживут голоса, и начнет-

ся действо, которое очень скоро обнажит

простую вещь: верны ли были усилия

стольких людей, работавших над этим

фильмом? Ответ на этот вопрос всегда да-

ет зритель. Именно его мнение в конечном

счете определит, состоялся факт искусства

или нет, возьмет ли он новую картину в

свою жизнь, чтобы вдохновляться высоким

примером поступков ее героев, станут ли

они добрыми советчиками ему в трудную

минуту. А как может родиться сопережива-

ние, если нет в ленте драматического

столкновения характеров, когда решаются

серьезные, большие проблемы. Настоящие,

а не приблизительные проблемы. И не к

этому ли всех нас, работников искусства,

всегда призывает партия — идти в гущу

жизни, знать ее глубинные процессы, си-

лой художественных образов помогать на-

роду в жизни и труде. Перечитайте доку-

менты последних Пленумов ЦК КПСС, по-

смотрите, к какому высокому, серьезному

уровню отношений с действительностью

они призывают!

Конечно, нет никакого риска слагать ки-

носюжеты из готовых «узлов», из всех

этих апробированных любовных «треуголь-

ников», бытовых дрязг малосимпатичных

людей, за которыми я должен почему-то

следить и верить, что все это и есть совре-

менная нравственная тема в ее экранной

разработке. Нравственность определяется

чувством долга, совестью, позицией. Вот,

скажем, посмотрел я недавно фильм «Бе-

регите мужчин!..»

—  Это, Анатолий Дмитриевич, опять

комедия ведь...

—   Ну, простите, все-таки в «Сатире»

работаю, вот и примеры соответствующие.

Вы, конечно, слышали разговоры, которые

были особенно в ходу несколько лет на-

зад — о том, что мужчины, мол, стали

женственные, и наоборот. Когда говори-

ли о предпосылках этого явления, то все

звучало солидно: НТР и прочее. Как толь-

ко дело доходило до конкретных фактов,

то проблема сразу теряла, так сказать,

уровень: зубоскалили о мужиках, которые

гвоздя забить не могут; восхищались жен-

щинами, которые укладывают шпалы. Мне

думается, проблема и тогда не так остро

стояла, чтобы о ней стоило заводить газет-

ные дискуссии, как то имело место. Но

дискуссии непреложно приходят к завер-

шению и тем бесследнее проходят, чем

меньше поводов было их затевать. И вдруг,

как тень от тени той псевдопроблемы, —

фильм, смею думать, никому не нужный,

кроме авторов его, да простится мне рез-

кость. Зато и риск здесь — услышать та-

кую вот резкость, не более того; дело-то

сделано, фильм на экране и шатко ли, вал-

ко, а сборы делает какие-то...

—   Все это обретает и иное нравствен-

ное измерение, когда думаешь о том, как

многосложен процесс создания любого

фильма. Ведь в производственном отноше-

нии бездарный фильм требует не меньше

усилий, чем шедевр...

—   Я более чем хорошо понимаю это.

Только актер знает, что значит, например,

зимой «играть» лето. Было у меня и та-

кое. В Фирсановке под Москвой есть озеро

замечательное. Я в него нырял в конце но-

ября. Как вы понимаете, пс в овчинном ту-

лупе нырял. Лед скалывали ломами, сгре-

бали лопатой. Оператор снимал так, чтобы

это крошево не попало в кадр. Потому что

по сюжету дело происходило летом, я вы-

ходил из воды с букетом лилий. Режиссер

кричал: «Текст в себя говорите, чтобы пар

из рта не валил». Спасибо, я «моржом»

был, кое-какая закалка осталась. А сколь-

ко я других примеров знаю, когда съемки

шли в тяжелейших условиях, съемки, я бы

сказал, испытывали на прочность всю груп-

пу, а результат... Знаете, есть восточная

притча о человеке, который взял огром-

ную глыбу мрамора и после долгих лет

упорной работы выточил обезьянку... С

пальчик величиной. Не таких поделок

ждет от нас зритель.

—   Никак не могу удержаться от во-

проса...

—   Над чем работаю? Репетирую в сво-

ем театре интереснейшую роль. Спектакль

будет называться «Родненькие мои», пье-

су, кстати, написал Андрей Смирнов. Со-

вершенно верно: режиссер «Белорусского

иокзала» Что в кино? Отверг пять сцена-

риев.  Жду.  Надеюсь.  Верю.

—   С праздником вас, Анатолий Дмит-

риевич!

—   И вас. И всех читателей «Советской

культуры».

Беседу вел

Ф, АГАМАЛИЕВ.


