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УЛИЦА ЕГО ДЕТСТВА
С народным артистом СССР Анатолием Дмитриевичем Папановым мы

встречались накануне его отъезда на гастроли. У него в тот день был
вечерний спектакль, он только что вернулся со съемок фильма. Но был
он в хорошем, рабочем настроении и включиться в начатый нашей газе-

той разговор «О Москве с надеждой и любовью» согласился сразу же.

Прощаясь, мы договорились продолжить работу в октябре, когда театр

будет дома. Никто не мог предположить, что это интервью, которое го-

товилось для сборника «Москва: город и человек» (выйдет в свет в на-

чале будущего года], будет последним.

—   Анатолий Дмитриевич, известно, что у

каждого есть своя Москва, своя любимая ули-

ца, любимый уголок, любимый дом. Что есть

ваша Москва, Москва Папанова?

—   Усачевка. Старая улица моего детства,

где я жил с семилетнего возраста. Сейчас в

том районе проходит многоэтажный Комсо-

мольский проспект, взлетает на Ленинские го-

ры метромост. А тогда стояли небольшие де-

ревянные домики, были пруды, где мы пацана-

ми ловили карасей, купались, катались зимой

на коньках.

У улицы моего детства был свой запах —

запах свежевыпеченного хлеба. Наш дом нахо-

дился недалеко от хлебозавода, и моя мама ра-

ботала там рабочей.

В войну, в госпитале под Махачкалой, я но-

чами иногда просыпался оттого, что вдруг

начинал пронзительно ощущать этот запах, и

так щемило сердце, так страстно хотелось

увидеть свой двор, старую церковь возле него.

В церкви была школьная столовая, и нас, ребя-

тишек, поили там компотом.

На фронте я был недолго, всего несколько

месяцев. Меня серьезно ранило в ногу, и я был

отправлен в глубокий тыл, в госпиталь. Но

служил я в пехоте. И это, наверное, дает мне

право говорить, что я видел и знаю войну. Пе-

хота принимала на себя самый первый огонь.

Слова «музыка боя» для кого-то звучат как

изысканно-красивый оборот, мы же в эти сло-

ва вкладывали совершенно иной смысл. По зву-

ку летящего снаряда определяли, где он сядет,

заденет ли тебя. Страшная это была музыкаль-

ная грамота, грамота, постигаемая нами в око-

пах.

После госпиталя меня комиссовали. Я вер-

нулся в Москву и поразился тому, какая она

стала: собранная, немноголюдная, строгая.

В октябре 1942 года я, бывший пехотинец

Юго-Западного фронта, поступил на актерский

факультет Государственного института , теат-

рального искусства. Поступил легко, парней

тогда среди абитуриентов было мало. Да и как

к бывшему фронтовику ко мне было особое

отношение.

—   ГИТИС— один из старейших московских

вузов. Кого из своих учителей вы сейчас вспо-

минаете особенно часто? Чьим учеником себя

считаете?

—   Учителей у меня было много, и не толь-

ко среди преподавателей института. Знаете,

как говорил Юрий Завадский: «Учитель не тот,

кто тебя учит, а тот, у кого ты учишься». Так

вот, я еще школьником посмотрел все мхатов-

ские спектакли и первые уроки получил у ак-

теров старой мхатовской школы. Особенно вос-

хищал меня Николай Павлович Хмелев.

Подростком я учился в театральной студии

При клубе завода «Каучук». Руководил студи-

ей актер-вахтанговец В. Куза, также замеча-

тельный человек и большой мастер. В годы

войны я узнал, что погиб он от бомбежки, пря-

мо в здании своего родного Вахтанговского те-

атра.

Художественным руководителем ГИТИСа во

времена моего студенчества был народный ар-

тист СССР Михаил Михайлович Тарханов, ру-

ководителями, .курса — артисты и режиссеры

Московского художественного театра Мария

Николаевна и Василий Александрович Орловы.

О, что это были за люди! Они служили искус-

ству. Служили в самом высоком значении этого

слова. Их взаимоотношения, их помыслы были

одухотворенными, бескорыстными, высокими.

Они не придавали такого значения, какое сейчас

придают мои коллеги-сверстники и молодое по-

полнение актеров, внешним почестям, бытовым

благам.

Наверное, сейчас иной ритм жизни, иная

система взаимоотношений.

—   И что-то важное, дорогое для вас в этой

системе утратилось?

—   Да, безусловно, да. Меня, например,

огорчает, что у многих, даже коренных москви-

чей исчезло ощущение своего города. Раньше

москвичи жили дворами. И в каждом дворе

были свой микроклимат, «вой мир, своя мораль.

В основе своей очень добрая, здоровая мораль.

В каждом дворе жил свой чудак, один выра-

щивал розы, другой разводил пчел, и ребятиш-

ки вились вокруг него стайкой.

Сейчас дворы исчезают, а с ними очень мно-

гое уходит из детской жизни. Мои внучки ра-

стут в домах-башнях, и я волнуюсь" за них, так

далеки они от земли, что. привяжет их к дому?

Сегодня в Москве очень мало зелени. Мы

вырубили полностью Садовое кольцо, сильно

разрушили Бульварное. Я помню, третьекласс-

никами возле школы мы сажали аллею лип.

К нам в школу приезжала Надежда Констан-

тиновна Крупская, радовалась вместе с нами

тому, что украсили мы город. Недавно бродил

я по тому переулку и увидел: все деревья вы-4

рублены. Кому они мешали, липы моего детст-

ва!

А как мы, московские пацаны, любили кино!

Как подражали его героям! Кино формировало

наши вкусы, привычки, характеры. Когда я се-

годня слышу разговоры о том, что искусство

не может значительно влиять на мировоззре-

ние зрителя, слушателя, то не верю этим раз-

говорам. И вы не верьте. Может! Это я вам

как бывший фронтовик заявляю. Помню, ка-

ким событием было для бойцов первое знаком-

ство с Василием Теркиным! А с каким нетер-

пением мы в госпитале ждали выступления ар-

тистов! Искусство вселяло в нас веру, в Победу,

дарило, пусть минутное, душевное успокоение,

залечивало раны.

Залечивало иногда в буквальном смысле

слова. Помню военный госпиталь. Коридор, за-

ставленный кроватями. И громкий, словно пы-

тающийся скрыть неуемную радость голос Ли-

дии Руслановой. «Валенки, валенки...» Пла-

стинку ставят несколько раз. Мы знаем, что

ставят ее по просьбе оперируемого бойца. Ему

надо было ампутировать ногу, а анестезиру-

ющих средств в госпитале не осталось, он со-

гласился на операцию без наркоза. Попросил

только: «Поставьте «Валенки».

С тех пор, как слышу эту песню, глаза ве-

дут себя предательски...

Мне очень жаль, что с нашей эстрады ухо-

дит народная песня, что редко звучит она с эк-

ранов телевизоров. Голубой экран, по-моему,

заполонили рок-ритмы. Меня это тревожит.

Тревожит, что растут дети, которые не знают

бабушкиных сказок.

Все начинается с истоков. Если ребёнок с

детства слышит только громкую, немелодич-

ную музыку, что-то в его мировосприятии бу-

дет нарушено.

Я понимаю, я разделяю боль, которая зву-

чит в произведениях наших писателей, тради-

ционно называемых деревенщиками,— * Вален-

тина Распутина, Федора Абрамова, Евгения Но-

сова, Виктора Астафьева. Театры нередко обд

ращаются к инсценировкам повестей этих пи-

сателей Но, признаться, я помню мало удач-

ных постановок.

—   А если говорить о ваших самых сильных

зрительских впечатлениях последних лет, ра-

боты каких театров вы бы назвали?

—- Вам не понравится мой ответ. Сильных

потрясений, ощущения, что все в этом 'спек-

такле выполнено на самом высшем уровне, в

последнее время из театров я не выносил.

Правда, я не видел спектакль «Дом» по произ-

ведениям Федора Абрамова в постановке Ле-

нинградского молодежного театра. Отзывы о

нем слышал самые высокие.

А то, что удавалось видеть мне, все было

чуть-чуть, да недотянуто, пусть малость, да не-

доработано. Да и драматургия зачастую сию-

минутна, неинтересна. Может быть, я чересчур

требователен, не знаю.

Я люблю психологический театр, люблю,

когда со сцены звучит старая московская речь.

Сегодня такую речь услышишь разве у старых

актеров Малого театра. В остальных же теат-

рах дикция у актеров неряшливая, они плохо

говорят, плохо передвигаются по сцене. Меня

это печалит. Это значит, что актеры не владе-

ют самыми азами своей профессии. И поэтому

я очень настороженно отношусь к постанов-

кам, в которых главенствуют изысканные ре-

жиссерские трюки, шумят вертящиеся колеса,

трещат выстрелы.

—   А каким вы видите со сцены московско-

го зрителя?

—   Знаете, лет тридцать назад зритель был

более доверчив, открыт, более отзывчив на

твое лицедейство. Сейчас он сдержаннее. Я ста-

раюсь при самых неожиданных реакциях зри-

тельного зала не отступать от своей сверхзада-

чи, сосредоточиваться на внутренней жизни ге-

роя, никогда не «жать» на смеховые реакции.

А вообще зритель, он разный. Разный он

даже в разные дни недели. Самый добродуш-

ный в субботу, построже в воскресенье, осо-

бенно строгий в будни.

—  А каким зрительским откликом вы наи-

более дорожите? Интересна ли поступающая К

вам почта?

—   Самый дорогой для меня зрительский

отклик — это отклик зрителя и автора поэмы,

по которой был поставлен спектакль, отклик

Александра Твардовского. А говорю я о спек-

такле «Теркин на том свете», поставленном

театром в шестидесятые годы. Этот спектакль

недолго держался в репертуаре. Но для меня

он особенно дорог. Этой работой театр как бы

заявлял свою гражданскую позицию, одобрял

курс, принятый партией после XX съезда.

Я играл в этом спектакле Василия Теркина.

После спектакля Александр Трифонович за-

шел за кулисы и крепко пожал мне руку.

Досадно, что сегодня, когда страной взят

столь решительный курс на перестройку внут-

ренней жизни, театры, и наш Театр сатиры в

' том числе, не радуют зрителей постановками,

достойными времени, в которое живем. Теат-

ры сегодня уступают газетам, публицистике по

остроте поднимаемых проблем, по глубине

вмешательства в жизнь.

Что же касается вашего вопроса о почте, то

после театральных спектаклей писем приходит

мало. Письма пишет кинозритель. Особенно

большой поток писем был после фильмов «Жи-

вые и мертвые», «Белорусский вокзал». Мне

дороги эти письма, как дороги и роли в этих

фильмах. Мне давно хотелось сказать свое сло-

во о нашем поколении, родившемся в двадца-

тые и почти полностью выбитом войной, поко-

лении, перед которым все мы в неоплатном

долгу.

Тронуло меня письмо девочки-школьницы.

Она писала: «Мой папа тоже бухгалтер, и я

всегда стеснялась того, что он бухгалтер. Хотя

я знала, что он очень честный, хороший чело-

век и, как герой фильма «Белорусский вокзал»,

бывший фронтовик. Сейчас я посмотрела ваш

фильм, и мне стало стыдно за себя. Я теперь

всегда буду гордиться профессией своего от-

ца».

—  Анатолий Дмитриевич, конечно, огром-

ную зрительскую популярность принес вам

кинематограф. Но вы-то сами считаете себя

театральным актером. И вот уже почти сорок

лет работаете в одном театре. Признаемся, по

нынешним временам такое постоянство в актер*

ском цехе редкость...

—   А я же говорил, что я старомоден.

Я убежден: у человека должна быть одна Ро-

дина, одна семья, один дом, одна работа. Один

театр. Вы думаете, мне всегда было сладко в

своем театре? Не было сладко. Первые двена-

дцать лет было просто трудно. Я даже всерьез

подумывал, верно ли я избрал профессию. Да и

потом мне все давалось самым напряженным

трудом. Я никогда не просыпался сразу знаме-

нитым, у меня не было случайных для меня

успехов.

Приглашали ли меня в другие театры? При-

глашали. И в более именитые, более престиж-

ные. Но это было бы изменой своему дому,

своим товарищам, в какой-то степени своему

делу, и потому я не ухожу, работаю.

Любовь к родному городу, к Родине начина-

ется с любви к своей улице, с преданности

своему театру. Звучит этб, может быть, ба-

нально, но ведь это так, вы согласны со мной?

Л.
Вела беседу

КОНОНОВА.
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