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Это было уже после войны. Пом-

ню, бродил я по весеннему редкому

лесу и вдруг увидел серый цементный

конус с красной звездой и со столб-

цом фамилий на металлической таб-

личке. Агапов, Дадимян, Мешков...

Я читал фамилии незнакомых мне

людей и, когда дошел до начинающих-

ся на букву «п», подумал, что мое ме-

сто в этом списке было бы здесь. Де-

ловито так подумал, просто. Настоль-

ко реальной представлялась мне

смерть в окопах той страшной войны,

настолько часто дышала она мне пря-

мо в лицо. Большая часть моего по-

коления, родившегося в начале два-

дцатых, выбита войной. А я вот жи-

ву, встречаю рассветы, радуюсь ново-

му  дню,  вершу   свои    земные  дела.

Мир. Легкий ветерок над зеленым

полем. Звонкое пение птиц в тишине.

Смеющиеся лица детей...

Нас иногда упрекают: слишком ча-

сто мы вспоминаем ужасы минувшей

войны, слишком много мы говорим

о мире. Но как нам не говорить о нем,

если мы так настрадались в Отечест-

венную, если так хорошо знаем его

цену. И сегодня под первомайскими

знаменами мы ратуем за советские

мирные инициативы. Наша страна,

взявшая курс на радикальную пере-

стройку внутренней жизни, предпри-

нимает столь же решительные шаги,

направленные на устранение ядерной

угрозы во всем мире. Думать, что се-

годня оружие, обладающее катастро-

фической силой, может само по себе

победить войну, думать так — по

меньшей мере беспечно. Я не могу

быть спокойным за будущее своих

внучек, всех детей на земле, если я

знаю, что даже сотая доля сущест-

вующего на планете ядерного потен-

циала способна погубить   человечест-

во. И потому необходимо действовать

во имя практического утверждения

идеи мира на земле. Именно действо-

вать. И этому стремлению не может

быть не подчинена жизнь литературы,

искусства.

Как бывший фронтовик я могу со

всей уб'жденностью сказать: слова о

великой силе эмоционального воздей-

ствия искусства — это не просто слова.

Искусство вселяло в нас веру в побе-

ду, помогало обрести пусть минутное

душевное успокоение, исцеляло от

ран. Исцеляло иногда в буквальном

смысле. Помню военный госпиталь

под Махачкалой. Заставленные кро-

ватями длинные коридоры. И гром-

кий, словно пытающийся сдержать

неуемную ' радость голос Лидии Рус-

лановой: «Валенки, валенки...» Пла-

стинку ставят несколько раз. Мы

знаем: ставят ее по просьбе оперируе-

мого бойца. Ему надо было срочно

ампутировать ногу, а в госпитале

не осталось анестезирующих средств.

Он согласился на операцию без нарчо-

за, только попросил: поставьте «Ва-

ленки».

Песня помогала преодолеть боль,

но она и звала в бой. Трижды Герой

Советского Союза Иван Кожедуб рас-

сказывал мне как-то. почему он стал

летчиком. Оказывается, его выбор

определил фильм «Истребители». Мет

сверстники знают: в этом признании

нет ни преувеличения, ни фальши.

Нас воспитывал кинематограф тех

лет, он формировал наши вкусы, при-

вычки.

Но а что же сегодня? Снизилась

воспитательная, миссия искусства?

Не в силах оно бороться со злом тер-

моядерной угрозы? Нет, нет и еще

раз нет. При возросших технических

возможностях      его     популяризации,

при установлении космических линий

связей между различными странами

более заметным может быть и влия-

ние деятелей культуры на формирова-

ние антивоенного общественного мне-

ния. Контакты между людьми искус-

ства, творческие обмены' могут соз-

дать нравственные гарантии сохране-

ния мира и содействовать тем самым

выработке гарантий ■ материальных.

Выступая с речью на международном

форуме «За безъядерный мир, за вы-

живание человечества», Михаил Сер-

геевич Горбачев говорил о необходи-

мости «очеловечения» международ-

ных отношений. Пусть представление

о другой стране будет персонифициро-

вано. Пусть оно будет связано с пред-

ставлением о конкретном человеке,

его характере, мастерстве, таланте.

Чем выше будут цениться последние

качества, тем Меньше останется места

для неприязни, вражды. Народ, знаю-

щий и ценящий искусство других на-

родов 1, не может испытывать к ним

недобрые чувства. Подумаем об этом

еще раз в канун праздника междуна-

родной солидарности трудящихся.
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