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СОВЕТСКАЯ  КУЛЬТУРА

D ДРУГ выяснилось, что о нем давно уже

** всерьез почти не писали — театроведы во

всяком случае. Он стал одной из тех дежур-

ных именитостей, к которым обращаются с

просьбой «высказаться на тему». Он был обя-

зательным гостем газетных полос в праздник

Победы — фронтовик. Охотно давал интер-

вью — популярный, знаменитый даже актер.

Но не вызывал (или не откликался) на боль-

шой серьезный разговор о себе самом, о своем

театре, о театре вообще.

За последние десять лет на сцене сыграно

всего несколько ролей: Хлудов в булгаковском

«Беге». Судаков в «Гнезде глухаря» В. Розо-

ва, Гаев в «Вишневом саде». Еще, кажется,

пожарный в заслуженно малоизвестной работе

Г. Горина и А. Ширвиндта «Концерт для теат-

ра с оркестром» и кто-то из родственников в

комедии А. Смирнова «Родненькие мои». Если

память не подводит — все.

О его игре подробно и уважительно писали в

Нет, не будет ни обстоятельного    изуче...,

творческого    облика, ни торопливого репорта-

жа. Будет другое.

Попробуем вместе вспомнить то, что о Па-

панове знал практически каждый. Оставим де-

ление на искусствоведов и просто поклонников.

Сейчас — на равных. Всенародная популяр-

ность Папанова позволяет предположить, что

именно общеизвестное и есть самое    главное.

І-ІЕСМОТРЯ на огромное количество кино-

11 ролей (был в его жизни период, когда за

четыре года сыграл в 14 фильмах), Папанов —

актер прежде всего театральный. Что мы вкла-

дываем в эти слова? Во-первых, умение стро-

ить роль не по эпизодам, не по кадрам, а всю

сразу, оставляя главное под конец, под есте-

ственный финал живого развития. Во-вторых,

обладал он редкой способностью «подавать»

роли, играя так, словно его должны были ви-

деть с последних  рядов галерки.    Это   могло

АРТИСТ
рецензиях, но на портрет, на размышления об

актере не выходили. Все было заранее пред-

сказуемо, однозначно хорошо. Не было темы,

неожиданного поворота в судьбе, заманчивой

новизны в актерском почерке. Слишком удо-

бопонятно, а коли так — писать   не   о   чем.

Тему дала смерть. Звучит это страшно, но

это на самом деле так. Завершенная биогра-

фия. Сыграны все роли, прожита жизнь —

есть нравственная обязанность подвести итоги.

И тут обнаруживаются зыбкость и неопреде-

лённость наших представлений. То, о чем вче-

ра за недосугом и излишней простотой не ду-

мали, сегодня не поддается выражению.

Анатолий Дмитриевич Папанов — один из

немногих народных артистов, для которых ти-

тульное, официальное слово «народный» со-

храняет свой естественный смысл. Безгранич-

ное, не определимое до конца понятие «нацио-

нальный характер» — оно находит отчетливое

и живое выражение, когда говоришь о Папано-

ве. Одно из своих выражений, конечно. Не са-

мое глубокое и не самое объемное — но, как

ни парадоксально, важное именно своей «не-

глубиной», своей, если хотите, «негениально-

стью». Гениальность подразумевает исключи-

тельность. Сила Папанова и один из истоков

общей любви к нему — в его задушевной

обыкновенности. Он был соразмерен зрите-

лю — ему можно было, что называется, загля-

нуть в глаза: не снизу, а вровень.

Трудно подобрать эпитеты: какой актер?

Трудно обозначить манеру игры. При стабиль-

ности, при отчетливости почерка, при абсо-

лютной узнаваемости — удивительно разно-

планов. От отставного подполковника в «Бере-

гись автомобиля!» до генерала Хлудова ведь

расстояние не меньше, чем от Юрия Деточки-

на до Сальери. Но речь не только о диапазоне

ролей — о способе игры. Размашистый, круп-

ный жест, сильные, яркие краски, заостренная

мимика: это Папанов. Тонкая драматическая

нота, жалостливое удивление на лице, неожи-

данная в широком и коренастом человеке сен-

тиментальность — это тоже Папанов. Велико-

лепный буффон — да, но в то же время артист,

в самой природе которого заложено страдаль-

ческое восприятие жизни.

В скором будущем, наверное, появятся об-

стоятельные работы, где все, что успел сделать

Папанов, будет подробно изучено и засвиде-

тельствовано с должной объективностью. Сей-

час писать о нем «с точки зрения историяег;

ской. справедливости» трудно. Хочется ду^

шевного, неискусствоведческого разговора. Но

и выжимать слова из друзей и близких («жи-

вые подробности жизни», «живые подробности

смерти») неловко, нехорошо как-то. Гово-

рят, читатель это любит — не уверены. Кто

же любит, когда у него на глазах умирают хо-

рошие люди?

бы выглядеть нажимом. Не выглядело. Есть

особая естественность талантливого театраль-

ного преувеличения.

Так что не случайно окончен именно ГИТИС,

не случайно сразу после окончания и до по-

следнего дня — театр, не случайно с 1949 го-

да — Театр сатиры. Детство, фронт, театр —

вот и вся жизнь.

В Театре сатиры редко бывает спектакль без

аншлага, но на Папанова шли специально. Это

важно помнить, ведь аншлаг аншлагу рознь.

Популярность Театра сатиры вызывает и ува-

жение, и удивление. Особый театр. Раньше

здесь играли Доронин, Лепко, Хенкин (их парт-

нером, а вернее учеником был Анатолий Дмит-
риевич) — сегодня мы знаем иной коллектив.

Любимцы, таланты, но как бы воспринимае-

мые сквозь призму развлекательной телепро-

граммы: особый стиль, особые правила игры,

отзывающиеся даже в серьезных и содержа-

тельных работах последнего времени! Обособ-

лять сегодня Анатолия Папанова, пытаться при-

дать ему исключительную роль человека, соз-

нательно противоборствовавшего приевшейся

легковесности в театре, было бы не очень чест-

но. И лучшие актеры этого театра включались

порой в эту игру со зрителем.

Но он свой театр любил. Часто говорил и

писал об этом. И менять его ни на какой дру-

гой не стал бы. Театр — дом. Так казалось

всем.

Театр сатиры — театр зафиксированного

успеха. Здесь нечасто возникает неожиданность

в отношениях режиссера и актера, актера и

персонажа Нет энергии сопротивления, нет му-

чительной ломки, но, стало быть, редки-те нео-

жиданные открытия, ради которых «ломку» и

затевают.

Театрального актера Папанова «ломали» и

«открывали», возможно, меньше, чем всяко-

го другого: все поиски новизны — за свой

счет и по своей инициативе. Здесь закрепляли

его кинематографические типажи. Были Хлудов

в «Беге», Сысоев в «У времени в плену», пото-

му что был Серпилин. Был Городничий, потому

что было «Берегись автомобиля!». Узнав о

новом назначении на роль, можно было пред-

сказать, как актер откликнется на совокупные

требования режиссуры и публики. Сейчас

можно только догадываться, что было бы, до-

ведись Папанову работать на ином театраль-

ном языке, с иным режиссерским объемом,

[п Ему, влюбленному 'Ва 'чеховскую драму, дове-

лось под конец жизшг сыграть Гаева в «Виш-

невом саде». Это не было удачей. Мучительно

очищая свою манеру от привычных приспособ-

лений, становящихся помехой, он в итоге при-

шел к некоей странной характерности: благо-

родно седая шевелюра, длинные ресницы, очень

трудно дававшиеся певучесть голоса и плав-

ность ритма— столь «непохожим на себя» Па-

панов бывал только в ранних своих работах, ко-

гда собственное лицо еще не было найдено.

Но все же он глотнул воздуха чистого, че-

ховского. Это могло бы стать началом нового

пути, могло бы обнаружить  нового Папанова.

В нем жило естественное для хорошего че-

ловека уважение к труду — и чужому, и сво-

ему собственному. К любому труду. Известно,

как актеры относятся, к примеру, к сольным

поездкам по периферии и творческим встре-

чам (если не в Останкине, а где-нибудь в рай-

клубе). Спасибо тем. Кто делает это хотя бы

добросовестно, не халтурит. Папанов эти

встречи, кажется, действительно любил. Пел со

сцены «Я водяной, я водяной...», рассказывал

анекдоты из жизни Волка и Зайца, пересказы-

вал стремительно стареющие побасенки. Он

знал, что любят его не только за Серпилина,

«Отчий дом», «Приходите завтра», «Служили

два товарища» — за «какаву с чаем», за «ну,

чумадан, погодиі» — за галерею комичных тя-

желовесных проходимцев и железобетонных на-

глецов. И любил быть любимым, и этой про-

стой, невзыскательной любви нимало не стес-

нялся. Может быть, ценил ее даже больше, чем

комплименты искушенных знатоков. И поэто-

му, наверное, не считался с тем, что дорого

платит за остроту-»-яркоеть масок — готов был-

платить и глубиной, и отказом от неожиданных

самовыявлений. По-настоящему глубоких ро-

лей у него в этом кругу героев и не было, ка-

жется. За исключением одной — роли тестя в

«Берегись автомобиля!»

Хапуга и мужлан с казарменной выправкой

(отставник в 60-е годы, кадровик в 50-е), с его

«кулубникой», с его «тебя посодют, а ты не во-

руй!» был, наверное, самой социально точной

фигурой в этой образцовой кинокомедии. И

как ни крути — цельная натура. Неожиданно

провозглашенное им в зале суда «Свободу

Юрию Деточкину!» легко было понять как са-

моохранительную реакцию, как фальшивую

«позу борца за справедливость»— может стать-

ся, оно так и планировалось, чтобы Папанов

«сатирически заклеймил антисоциальную сущ-

ность' подобных «демагогии в шлепанцах» (мы

цитируем книгу «Анатолий Папанов», издан-

ную пятнадцать лет назад). Папанов произнес

все это, мало сказать, искренне,— вдохно-

венно. Вместо демагога — человек, абсолютно

убежденный в своей правоте: всегда, при лю-

бых обстоятельствах. Его нельзя было назвать

нечестным человеком...

ОТЛИЧИТЕЛЬНАЯ черта почти всех его

героев — простодушие. Ценность этого

человеческого качества с годами становилась

все сомнительнее, проигрывала в конкуренции

с оборотливостью и расчетом. Оттого, навер-

ное, и привлекал к себе Папанов, что созна-

тельно или нет не замечал «перемен». Про-

стодушен и этим симпатичен даже Лелик из

«Бриллиантовой руки». Простодушен его замк-

нутый, как бы законсервировавшийся Дубин-

ский из «Белорусского вокзала». По-особому

простодушен его Серпилин. Простота, равная

интеллигентности, равная мудрости и добро-

те. Этот образ принес не просто успех. Его по-

няли, поверили в главном. В роли генерала

Серпилина Папанов выдержал экзамен не

только на блестящего драматического акте-

ра — на Человека, на Современника.

Наверное, в нем не было мощи. Была си-

ла — не титаническая, всемогущая, а очень

человечная. Силен настолько, чтобы никогда

не быть абсолютным победителем. Мучениче-

ское ядовитое пламя, съедающее его Хлудова,

он отыгрывал как нечто более теплоте и обще-

понятное — как болезненную жалость к Рос-

сии. Так жалеют умирающего друга, родствен-

ника. Когда ничего нельзя сделать, ничем по-

мочь — хочется разбить что-нибудь, сломать,

отвести душу. Жестокость тоже от жалости.

Играя в великих пьесах — Фамусова в

«Горе от ума», гоголевского Городничего, че-

ховского Гаева,— Папанов, как правило, оста-

вался в рамках общедоступных представле-

ний о роли. Точнее, так— он не разрывал с об-

щедоступными представлениями. Играл так,

чтобы зритель узнал «того самого» Городни-

чего и Фамусова, которого ему внушали в

школе, и в то же время, чтобы узнал в «том

самом» своего любимого Папанова. На спек-

такле возникала какая-то дополнительная связь

Папанова и зрителя — как бы поверх персо-

нажа. И поэтому, скажем, в аристократиче-

ском жесте Фамусова оставалась какая-то об-

щетеатральная картинность. Он играл не про-

сто Фамусова, но и представление зала о Фа-
мусове, и представление зала о Папанове. И в

этом не ощущалось извечного актерского

стремления нравиться: то, что он нравится,—

это как бы было обусловлено заранее. Ни

как человек, ни как актер он не был угодлив —

он был демократичен.

Может быть, именно поэтому бесконечная

нюансировка искусствоведческого анализа его

в работе над ролью не очень интересовала.

Он шел «от нутра», от чутья — актерского и

просто общечеловеческого, он знал, что три-

виальными становятся только идеи, но не

чувства. «Потом критики расскажут, что я хо-

тел этим сказать» ■— эта фраза, если верить"

актерским рассказам, была для него програм-

мной. Он понимал размеры отпущенного ему

зрительского кредита и верил зрителю. И зри-

тель верил ему — не только как актеру, но

как «своему». Верил его редкому по нынеш-

ним временам таланту беспретенциозной нор-

мальности. Верил труду, вложенному в роль;

чувствовал в его артистизме не только мастер-

ство, но уверенность и душевное здоровье

надежной физической работы. Так, как играл

Папанов,— так хорошую землю пашут: удало,

привычно, с соленым потом и соленым слов-

цом.

Думая о том, чего не сыграл Папанов на

сцене, думаешь прежде всего о русской лите-

ратуре (кстати, ролей в зарубежных пьесах-

у него было раз-два, и обчелся). Он мог бы

быть замечательным Муромским в «Свадьбе

Кречинского» и особенно в «Деле». Дивным

Саввой Лукичом в булгаковском «Багровом

острове». Было бы очень интересно «приме-,

рить» к нему героев Платонова и Замятина.

Но, может быть, прежде всего — купцы Ост- :

ровского: именно купцы, а не чиновники

(Юсова он играл в замечательном «Доходном

месте» 1967 года — спектакль быстро сняли,

испугавшись прямолинейности ассоциаций).

Это ведь, кажется, совсем его: яркое, сильное,

вольготное слово, характеры необыкновенной

сочности и размаха: Хлынов, Большое, Тит

Титыч... Но сам Папанов, когда его спраши-

вали о любимом драматурге, отвечал: Чехов.

«Я думаю, что пьесы Чехова при всей

славной сценической истории еще не исчер-

паны. Они только надкушены... В духовном

развитии, в становлении нравственного обли-.,

ка людей дорогое нам наследие Чехова — са-

мый необходимый витамин». Это так по-папа-

новски: вроде и приноровился человек к об-

щеупотребительному официальному тону, го-

тов изъясняться штампами, и вдруг — «...над-'

кушенный витамин»: неказисто, даже коряво,

а звучит точно, никаким другим не заменишь.

И необыкновенно хорошо.

К ОГДА УМИРАЕТ большой артист, не-

смотря на осознанную невосполнимость

потери, все равно начинается мучительный по-

иск: кто мог бы хотя бы отчасти его заме-

нить — унаследовать роли, продолжить тему.

Высоцкого, Шукшина, Даля, Луспекаева, Ми-,

ронова. Это в природе вещей: профессия ак-

тера — в отличие от художника, поэта — пред"

полагает дублерство. После смерти театраль-

ного актера остается как .бы незаполненное

место — природа пустоты не терпит...

У Папанова в театре дублеров практически

не было. И место его занять некому. Но —

странное ощущение! — его места словно уже

и нет. Оно исчезло вместе с артистом.

Папанов пришел на большую сцену одним

из первых в своем поколении — сорок девя-

тый год. В его ролях странным образом пе--

рекрестились исповедальность и аскетиче-

ский реализм ранних шестидесятых с эмо-

циональной открытостью и актерской удалью

того, прежнего театра, от которого сегодня

осталось только ностальгическое воспомина-

ние. Он работал на сцене и в кино, словно

не замечая всех последующих изменений ак-

терского стиля, новых веяний и напластова-

ний. Он не изменял себе и в сущности не ме-

нялся: найдя свое лицо, свою манеру, он со-

хранил ее до последнего дня. Может быть,

поэтому вопреки возрасту, вопреки оче-

видности, кажется, что он ушел так неспра-

ведливо рано — не на исходе сил, но в самом

расцвете.

Ал. ГРИНЕВИЧ,
А. СОКОЛЯНСКИЙ.

ф Анатолий Папанов ео студентами— выпуск-

никами монгольской студии ГИТНСа, которой

он руководил.

Фото А. Смзухмна (нюнь 1987 года).


