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. Л ОРОГОЙ Вадим! Я очень рад и
т-\ счастлив, что мы с тобой что-то

сделали и делаем. За это тебе — мой вос-

торг! Я говорю это потому, что ты талант-
лив, адски трудолюбив и прекрасный това-
рищ!  Обнимаю!  С Новым годом!

Радости, здоровья, счастья    и везения,

которого тебе как раз недостает!
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А. ПАПАНОВ».

[ А, ВОТ ТАК он и делил всех лю-

ідей: на везучих и невезучих... —
композитор Вадим Алексеевич Орловец-
кий бережно закрывает книгу, подарен-
ную ему Анатолием Дмитриевичем неза-
долго до гибели, и задумывается. — На
везучих и невезучих... И все же мне по-
везло: смею думать, что оказался в числе
очень немногих, кому довелось познать

неизвестную для большинства грань талан-
та этого большого артиста, удостоившего
меня своей дружбой в последние годы
жизни.

Он так и сказал: «Удостоившего».

—  А я, Вадим, все же не понимаю, по-
чему вы вот так охотно причисляете себя
х этой категории. Ведь вы — лауреат Все-
союзного конкурса советской песни, дип-
ломант VII Всероссийского конкурса ком-
позиторов! Работаете с такими известны-
ми певцами, как Нани Брегвадзе, Валенти-
на Толкунова. Сотрудничаете с режиссе-
ром сверхпопулярного сериала «Ну, пого-
ди!» Котеночкиным...

Да и пластинки ваши, насколько я знаю,
на прилавках не залеживаются.

—   Все верно... Только вот лауреатст-

во мое — давно это было. А в Союз ком-

позиторов вступаю сейчас, дожив до се-

дых волос... Да нет, какие тут комплексы?
Думаю, Папанов другое имел в виду: не
каждому человеку везет на единомышлен-
ников, потому что единомышленников не
бывает много. Поэтому и случается, что
песня, написанная на едином дыхании, го-

дами лежит в стопе...

Знаете, как я познакомился с Анато-

лием Дмитриевичем?

Судьба свела нас в Новосибирске не-
обычайно жарким летом 1982 года. Театр
сатиры приехал туда на гастроли. Мне
удалось тогда договориться с Андреем Ми-
роновым порепетировать перед спектак-
лем одну из песен для предполагавшейся
записи в Москве.

Помню, вошел я в гримуборную, где

актеры отдыхали между дневным и ве-

черним спектаклями, и увидел целое со-

звездие сатировцев: Миронова, Ширвинд-

та, Державина, Мишулина и Папанова...

В волнении перед такой необычной ауди-

торией подошел по просьбе Миронова к

инструменту и начал «Песенку настрой-
щика роялей», по мере ее исполнения

воодушевлялся все больше и больше,
«входил в образ» и завершил свое «ис-

полнение» лихим пассажем...

Это воодушевление стоило мне того,

что Андрей Миронов сказал после не-

большой паузы: «Не понимаю, зачем вам

здесь я?» Помню, в ответ пробормотал
какую-то банальность: кажется, о том,

что авторство и исполнительство редко

сочетаются в одном лице... Или что-то в

этом роде. Однако описанный эпизод, а

возможно, и мое хроническое неумение

«взять» студию поставили точку в этой

истории. «Песенка настройщика...» в те-

леэфир так тогда и не попала...

Но именно этот случай и свел меня с

Папановым. Находящиеся в комнате ак-

теры очень внимательно слушали мое

исполнение. Это всегда ощущаешь, даже

спиной! И после нашего краткого разгово,-

ра с Мироновым к роялю подошел Ана-

толий Дмитриевич. Был он в легком

джинсовом костюме и такой же кепочке.

Облокотившись на инструмент сзади и

оказавшись, таким образом, прямо напро-

тив меня, спросил, внимательно глядя

сверху вниз, не могу ли я и ему предло-

жить какой-нибудь музыкальный номер...

Просьба, как вы понимаете, была со-

вершенно неожиданной: что показать про-

славленному артисту, которого я любил,

как и многие зрители?! Что-то смешное,

игровое?..

Я еще раз посмотрел в глаза Анатолия

Дмитриевича, и этот мудрый, заглядыва-

ющий в самую душу взгляд вдруг вывел

меня из замешательства. В глубинах па-

мяти ожил покоривший многих генерал

Серпилин — Папанов из «Живых и мерт-

вых». Я уже знал, что должен играть...

«А сердце, к сожалению, стареет... Оно

не вечный двигатель... скорее. Оно, как

заведенные часы...»

Песня на стихи М. Лисянского «Серд-

це», написанная мною где-то в середине

семидесятых... В общем-то, о поколении

Анатолия Дмитриевича, о нем самом...

Где-то после третьего куплета решился

еще раз взглянуть на Папанова и понял,

что не ошибся с выбором.    Он попросил

у меня ее с тем, чтобы в Москве прси-

деть с концертмейстером и «сделать .пес-

ню» — так и сказал.

На следующий день «Сердце» было
уже у него. А еще через несколько дней

его увезли с инфарктом в Москву —[ за-

долго до окончания гастролей...

Я благодарен судьбе за то, что это бы-
ла не последняя наша встреча. Анатолий
Дмитриевич после того, как врачи подня-

ли его на ноги, о песне «Сердце» не вспом-

нил ни разу... Но именно этот эпизод по-
мог мне раз и навсегда определить для се'

бя широту его исполнительского диапазо-
на — от незамысловатой песенки до
серьезной лирической. Эту последнюю

грань таланта Папанова знали очень не-

многие...

В дальнейшем, в Москве, мы выбира-
ли близкие ему песни. Но это было по-

том. А пока — «висел в воздухе» вопрос
записи на радио злополучной «Песенки
настройщика...». И я предложил ее ему.

Анатолий Дмитриевич согласился сразу,
уже тогда увидев и телевариант номера.

Пылко загорелся его идеей...

— А вы знаете, Вадим, я ведь помню

этот номері Кажется, это было в одной из

новогодних передач года три назад?..

ИНТЕРВЬЮ «МК»

совокупив, что последний день съемки —

27 декабря...

Представьте себе, конец старого года,
у каждого — куча дел, которые необходи-
мо завершить именно сейчас. Надежд на
то, что Папанову удастся выкроить в та-
ком небольшом диапазоне время для
сьемок, практически не было.

Каково же было мое удивление, когда в

начале января, в Н-ске, я увидел передачу
телеклуба, а в ''ней — настройщика роя-

лей — Папанова: очки, усы, нарукавни-
ки... все эти говорящие атрибуты приду-
мал он сам! Когда?.. Анатолий Дмитрие-
вич все больше' и больше восхищал меня
своей обязательностью.

Если хотите, і именно в этом вижу я

ключ к пониманию Папанова — актера и

человека.

— Возможно, и в том, что у самого
Анатолия Дмитриевича актерская судьба
складывалась совсем не так гладко, как
это кажется нам теперь, Ведь и всенарод-
ное признание, и слава пришли к нему да-

леко не сразуі К тому же, насколько я мо-
гу судить, дар его был куда богаче и раз-

ностороннее, чем тот «стереотип Папано-

ПОКА ЖИВЫ

ЛЮБЯЩИЕ НАС...
—  Два... История, связанная с появле-

нием «Настройщика» на телеэкране, очень

ярко характеризует Анатолия Дмитриеви-
ча. Понимаете, все то, что делал Папанов,
он пропускал через свое сердце: будь то

роль в кино, режиссерская работа или пес-

ня. Потому и получалось ярко, неповтори-

мо, запоминалось сразу и надолго...

Помню день записи этой песни на ра-

дио так, как будто это было вчера: вот
что значит трудное дитя!.. 22 сентября
1984 года я позвонил ему, чтобы уточнить

время встречи с пианистом Михаилом Гу-
севым, и вдруг услышал^ что Папанов
страшно занят весь день, а вечером ему

надо быть в институте, где он преподавал.

Я упавшим голосом сказал в ответ, что

если мы не сделаем это сегодня, то про-

сто не сделаем никогда: назавтра я дол-

жен был уезжать в Одессу с группой из-

дательства «Молодая гвардия», затем от-
бывал на гастроли пианист Гусев.

—  И я в начале октября улечу... — под-
хватил Папанов.

Мы помолчали. Я больше ничего не

предлагал, ждал его решения.

—  Ладно, — сказал Папанов после пау-

зы. — С институтом я договорюсь, встре-

чу с режиссером отложу, а на записи у

тебя буду. Во сколько встречаемся?.. Зна-
чит, в 18.30.

Он пришел минута в минуту в кожаном
пиджаке и такой же кепочке: «Настрой-
щик», — отметил я... Через два часа ра-

боты песня была записана. Назавтра я

улетел в Одессу, затем в Тбилиси и по-

звонил Анатолию Дмитриевичу только

спустя две недели. Хотел узнать, прошла

ли наша запись худсовет.

—   Слушай, ты откуда? Из Тбилиси?..
А что ты там делаешь?.. Как, разве ты

не слышал?! Вчера мы звучали в эфире, в

передаче «Добрый вечері». И знаешь, в

какой компании? "— Он понизил голос и

объявил торжественно: — Джо Дассен, Ми-
рей Матье и яі.

А в декабре 1985-го «Песенку настрой-
щика...» предложил заснять в своей ново-

годней передаче телеклуб «Москвичка».

И снова я должен был улетать, следо-

вательно, не мог присутствовать на съем-

ках, тем более «организовывать» их..,

Приехал в театр в двадцатых числах де-

кабря, нашел Папанова в служебном буфе-
те. Он должен был вот-вот уехать в свой
институт... История повторялась! У нас

было не более пяти минут. Коротко рас-

сказал ему о предложении телеклуба, при-

ва», которому адресована большая    часть
зрительских восторгов...

— Все верно*... Те, кто знал Папанова
близко, считали именно так. Важно дру-

гое: долгий и трудный путь не только не

озлобил его, НО: оставил в актере великое

умение глубоко, понимать душу человека,

не нашедшего выхода к людям по причи-

нам, до которых он никогда не докапывал-

ся, понимая, что причины эти могут быть
самыми разными...

Отсюда и его легендарная пунктуаль-

ность, за которой стоит подлинное ува-

жение к другому человеку.

Чтобы назначить время очередной репе-

тиции, он всегда просил позвонить нака-

нуне вечером: «Бѵду ждать твоего звон-

ка ровно в 22 часа...» И, если не случа-

лось ничего чрезвычайного, подходил к те-
лефону. Очень, редко его жена Надежда
Юрьевна говорила, что он еще не вернул-

ся из института.Са, перезвонив через пол-

часа, первое, что я слышал, — его изви-

нения...

Как часто думал я о том, что всем нам

не хватает такой вот обязательности, вос-

питанности, в конечном счете — интелли-

гентности!.. Да, он умел учить вот так —

не поучая...

Я показывал ему практически все свои
новые работы, и, если песня привлекала
внимание Папанрва, он записывал ее на

магнитофон, затем просил меня сыграть
один аккомпанемент... Это были первые
этапы совместной работы. Между тем, в

нынешней эстрадной среде это не очень-

то принято: чаще «звезда» предлагает те-

бе принести готовую кассету с записью,
обещая потом подумать, ляжет ли ей эта
вещь на душу... і

Народный артист Советского Союза
Анатолий Папанов был начисто лишен как

«звездной болезни», так и присущих тако-

го рода «звездам^ качеств.

Да, я уверен, Что Анатолий Дмитрий-

вич должен был раскрыться еще одной

гранью своего 'Таланта — исполнителя

лирических песен. И эта грань уравнове-

сила бы его великолепные гротесковые

музыкальные зарисовки... Из четырех

песен, бывших з| нас в работе в послед-

нее время, особые его симпатии вызыва-

ла именно лирическая песня «Клавдия

Ивановна», посвященная Шульженко: «В

тесном царстве всэковском, коммуналь-

ном том Голосом; шульженковским на-

полнялся дом...»| Как он преображался,

напевая эту песню!

Мы не спеша выкраивали время, рабо-

тая над ней. СП, шить было вроде неку-

да... Да, можно было бы взяться за серь,

езную подготовк ■ к эфиру весной: слы-

шать Анатолия I иитриевича хотели    ба-

мовцы, корреспонденты Михаил Косурга-

шев и Татьяна Иванова просили меня

организовать эту встречу.

Но тут Папанов взялся за постановку

спектакля по пьесе А. М. Горького «По-

следние» в своем театре, и уж точно ста-

ло не до песен... И я попросил ребят по-

дождать до лучших времен... Месяца два

я и вовсе не появлялся в театре — бо-

лел. А когда выписался из больницы, бы-

ла уже середина апреля.

Помню испуганные глаза Анатолия

Дмитриевича и его удивленный, полуше-

потом, вопрос: «Ты куда пропал?!» Тан

надолго за последнее время мы не рас

ставались. И я понял, что, невзирая на

громадную работу, которую он нес на

своих плечах как актер, режиссер и пе-

дагог, наши музыкальные встречи были
ему нужны.

—  Вы говорили о четырех песнях, на-

ходящихся в работе. Неужели они навсег-
да утеряны для нас?

—  Накануне отъезда Анатолия Дмитрие-
вича на роковые гастроли в Ригу, я попро-

сил его записать на мой магнитофон эти

песни — в рабочем порядке: хотел в его

отсутствие подумать над аранжировкой,
показать кое-что редактору, ведь две из
них были приняты художественным сове-
том фирмы «Мелодия» к записи на ав-
торскую пластинку...

Папанов согласился, и мы записали их

за два дня. Кроме того — случайно —

«кусочек» репетиции... Мы расстались с

ним на крыльце служебного входа в театр.
Я поблагодарил Папанова за то, что он
нашел время в день отъезда встретиться
со мной, попросил его беречь себя на
гастролях... Последнее вырвалось случай-
но: где-то подспудно я всегда помнил те

новосибирские гастроли Анатолия Дмит-
риевича, едва не завершившиеся траге-

дией...

Вечером он уезжал в Ригу.

Он, как всегда, направился домой пеш-
ком, я пошел к метро. В какой-то момент
мы одновременно обернулись, помахали

друг другу на прощанье...

Анатолий Дмитриевич был старше меня
на двадцать лет. Но никогда не относил-
ся ко мне с высоты своего возраста и
тем более положения... И не только ко

мне: я видел его общение с молодыми ак-
терами — доброжелательное, товарище-

ское. Слышал, как говорили они о его иг-
ре, затягивающей, завораживающей не
только зрителей, но и партнеров.

И сам я так часто, тихонько войдя в

зал, где шел спектакль, с тем, чтобы «ми-
нутку» посмотреть Папанова на сцене, не
мог уйти до конца спектакля! Вот его Хлу-
дов в «Беге»: Папанов сидит в шинели на
высоком табурете — почти спиной к левой
части зала. Но как выразительна эта спи-
на, не только когда он бросает свои от-

рывочные фразы, но даже когда    молчит.

...После спектакля, в гримерной, он ска-

жет: «Ты что, опять смотришь? Не надое-
ло?..» И прекратит в самом начале мои

попытки говорить о гипнотическом воздей-
ствии его игры: «Ну полно тебе!» И
улыбнется, как будто речь идет не о

нем...

...Да, та последняя рабочая запись

на моем магнитофоне — осталась. Я ду-

маю, что усилиями реставраторов ее уда-

стся сделать достоянием слушателей.

Наше творческое содружество — так

.получилось — началось с песни, которая

нигде не записана, мы не смогли продол-

жить работу над ней. Все, что остается

сейчас нам с поэтом Марком Лисянским,
— посвятить эту песню его памяти. Памя-
ти Анатолия Дмитриевича Папанова, за-

мечательного Человека и Актера.

О АДИМ АЛЕКСЕЕВИЧ завершает

• ••~свой рассказ, бережно укладыва-

ет магнитофон с бесценными записями.

На лице его — та самая светлая печаль,

рождает которую только воспоминание о

прекрасном и невозвратимом. И тогда я

подумала, что права восточная мудрость:

жизнь человека не завершается его
смертью. Мы живы до тех пор, пока жи-

вы любившие нас. Пока живы те, кто нас

помнит...

Анатолию Дмитриевичу Папанову пред-

стоит необыкновенно долгая жизнь в па-

мяти тех, кто видел и слышал этого под-

линного актера, и в памяти тех, кому еще
только предстоит встретиться с его даром.

Беседу вела
Алла ХЛЕБНИКОВА.


