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СТЬ такое устоявшееся, став-
шее привычным, уже потеряв*

шее свою метафорическую яр.кость вы-
ражение: галерея образов, галерея геро-
ев. Хорошее выражение, точное. Особен-
но по отношению к творчеству выдаю-
щихся актеров: созданные ими верени-
цы образов, и действительно, выстраива*
ются в целые «портретные галереи», де-
монстрирующие обилие личностей, ликоа
и личин. Есть, например, галерея Игоря
Ильинского, Есть галерея Андрея Миро-
нова. Есть галерея Анатолия Папанова.
Каждый раз — целый мир, населенный
самыми разнообразными" обитателями,
вошедшими в контекст искусства, а ста-
ло быть, и в нашу с вами жизнь, в кру"
наших размышлений о них. И особенно
остро осознается это, когда актер ухо-
дит от нас навсегда,.. Нет, точнее все*
таки, наверное, так: человек уходит, і
актер, художник — остается. Вместе й
именной своей галереей.

Выращивает, значит,' на своей дачке

клубнику на продажу? Внешне для сере-
дины 60-х это уже приговор: частный
собственник — таких рисовали в ту пору
в «Крокодиле» ражим дородным мурлом,
выглядывающим из-за добротного забора,
г- то есть чуть ли не кулак, пережиток.

Но обратите внимание: «Я торгую
клубнику, выращенную собственными ру-
ками», — говорит не без гордости Со-
кол-Кружкин; Стало быть, с сегодняшней
точки зрения (припомните годы битв с
приусадебными участками!) — нужней-
ший человек, предтеча нынешнего движе-
ния за социалистическую предприимчи-
вость: работяга, возделывающий необхо-
димый для народного стола продукт, по-
собник государства. Я бы без всякой
иронии сказал так: фигура в известной
степени  историческая.

Вот и получается: мурло кулацкое, ма-
неры хамские, а человек порядочный,
честный и работящий. Интересное соче-

тание, верно?
■   Потому и полное право имеет поизде-
ваться  над  зятем-проходимцем:  «Ничего!

га, бесцеремонно обходящий покупаемый
дом- — прямиком через чужую спальню,

людей не видя, не удостаивая их внима-

нием. Все — законченный Ионыч.., Кон-
ченой.

Шкала падения личности передана
8деаь Папановым с точностью и дотош-

ное ью недюжинного психолога:- видно,

как необратима эта постепенная дегра-

дация героя, сказывающаяся в ухватках,
в походке, в манере говорить. И самое
удивительное в этом процессе — глаза
Ста) цева:'они словно целую жизнь про-
живают, неузнаваемо меняясь к финалу:
от добродушно-открытого взора до от-
талкивающего взгляда исподлобья. Гла-
за, словно умирающие день за

днем; год за годом, — умеряется блеск,
зрачки незаметно словно свинцом нали-
ваются, тяжелеют, в засаленные монеты
превращаются... Как это сыграно — бог
весть,.

А вот — вечно живой Антон Антонович
Сквозник-Дмухановский в киноинтерпре-

таций гоголевского «Ревизора», получив-
шей, название   «Инкогнито   из  Петербур-

циям, на всякие инициативы косится по-

дозрительно. «Вы едете в поезде и спи-

те, — упрекают его, — вам нужно было
сойти году в пятьдесят шестом», — а. он

стоит тем не менее на своем: «Вся ваша

философия в слове «авось». Проявлять
самостоятельность? «А тебе по шее».

Можно сказать, прямо-таки бюрократ.
Но Папанов играет не просто состояние

— он играет судьбу. Да, Дубинский не

очень поворотлив, инертен, но отчего он

таков? Соответствующее время укатало

бывшего радиста Дубинушку из «10-го
непромокаемого батальона», время же-

стких регламентации и беспрекословного
подчинения, когда единственно верным

представлялось повиноваться вышестоя-

щим как. можно более четко, безогово-
рочно: ведь это считалось залогом успе-
ха в любом деле,.. И, глядя на Дубинско-
гс — Папанова, осознаешь, что это по

сути судьба целого поколения: юнцами
ушедшие на фронт, они в кровавой мя-
сорубке пережили свой звездный час,
выполнили свое главное предназначение,

и столько там было истрачено    жизни,

ИЗ ГАЛЕРЕИ

Разом окинуть такую галерею взглядом
невозможно — и, вспоминая великолеп-
ного актера Анатолия Дмитриевича Па-
панова сейчас, ровно год спустя после
его смерти, остановимся лишь на не-
скольких «портретах» из громадного твор-
ческого наследия, на нескольких ки-
норолях, которые не то что наиболее
(искусство — не фигурное катание с
суммой баллов), а просто хороши, каждая
по-своему, каждая по-«папановски» не-
ординарна. Вариантов выбора тут немало
—   это лишь один из огромного множе-
ства.

Нестандартность таланта Папанова по-
стоянно сказывалась прежде всего в ко-
медийных ролях — хотя бы и совсем не-
больших. Да, он, вероятно, способен, как
писали о нем в шестидесятых годах, «вы-
жигать беспощадным огнем сатиры враж-
дебное нашему обществу», но вот толь-
ко, видите ли... как бы это сказать по-
мягче... Фильм • — это все-таки не напал-
мовая бомба, а кинокамера — не огне-
мет. Метафоры — метафорами, но актер
—  не дракон огнедышащий на должности
цепного пса общественной морали, кото-
рый, стало быть, дыхнул хорошенько —
и- пороки все в угольки. Искусство — не
война на уничтожение, а образное объ-
яснение мира и людей в нем. И это го-
раздо сложнее, нежели «выжигать бес-
пощадным огнем», иначе достаточно про-
сто раздать доверенным статистам по
топору — и вперед.

Я это к тому, что «выжигать» — для
настоящего актера не комплимент. Обли-
чить наотмашь — не фокус: намалевал
карикатуру позабористей — и все, дела.
А вот показать натуру, корни ее со-
циальные и психологические, структуру
личности тупицы или негодяя — это уже
искусство. Плакатная однозначность в

сатире малоэффективна: ну, засмеешься,
ну, ужаснешься, а надобно задуматься.
Мало  личины, нужно содержание.

В 60-х это стало для кинематографа'
достаточно очевидным. Просто комедий-
ная «маска» — пусть выразительная и

доходчивая — уже не устраивала. И Па-
панов был одним из тех актеров, кото-

рые прибегали к принципиально новым
средствам комедийной выразительности.

Вот хотя бы его небольшая роль в ко-
медии «Берегись автомобиля» — под-

полковник в отставке Сокол-Кружкин,
ныне клубничный плантатор-единоличник.

Казалось бы, какие уж тут глубины, ка-
кая душевная сложность: грубятина, гор- ,

ластый солдафон, куркуль времен пост-

роенного социализма, бесцеремонно пи-

нающий   жулика-зятя.

А ведь неоднозначная фигура этот Со-
кол-Кружкин. Причем прежде всего с со-

циальной  точки  зрения.

В тюрьме тебя перевоспитают. Лет через
десять' вернешься другим человеком»
(помните эту изумительную интонацию?).
Потому и возглас его зычный в финале,
на суде: «Свободу Юрию ДеточкинуІ»
— от души, по-честному.

Что   и   говорить  —  абсолютно   «штуч-
ный» папановский образ.

о4|-^F   ДИН   из   главных    показателей
уровня   актерского   «пилотажа»

—  это поверка классикой. И тут хочется
вспомнить как-то незаслуженно ушедший
в забвение фильм «В городе С», постав-
ленный по рассказу Чехова «Ионьіч»,
потому что, если когда-нибудь будут со-
здаваться видеохрестоматии по актер-
скому мастерству, роль доктора Стар-
цева в исполнении Папанова должна
войти туда обязательно.

Вот он в. начале своей карьеры зем-
ского врача — трогательный и непосред-
ственный, и нипочем ему, что больных
невпроворот, сиделки воруют, а фельд-
шер перманентно пьян. Полный благих
порывов, Старцев с душевною добросо*
вестностью относится к своей деятель-
ности, лечит вдохновенно, ужасно сты-
дясь предлагаемой мзды.

И пусть так идиотична действитель-
ность губернского С., где в гостиной про-
свещенная хозяйка, балующаяся от пра-
здности литературой собственного при-
готовления, читает вслух немыслимый
свой роман о странствующем художни-
ке и филантропке-графине, а за окном
слободская" молодежь с гиканьем и по- .

свистом гонит по улицам, мертвеющую
от ужаса собачонку с банкой на  хвосте,
—   нипочем это Старцеву, нежно следя-
щему за Катенькой Туркиной. ведь он
весь во власти светлого чувства влюб-
ленности, этот неуклюжий честняга. Па-
панов, можно сказать, даже нежен, изо-
бражая этого увальня-милягу, доброго
малого, из которого, при его задатках,
могла бы получиться личность чрезвычай-
но достойная.

Но вот уже и походка изменилась,

ступает Старцев чуть грузнее... Тяжело
опускается на стул — и уже привычно
достает из карманов скомканные ассиг-
нации, разглаживает, монеты в стопочку
ровняет. Нечто налимье а лице появляет-

ся, какая-то душевная туповатость, за-
' скорузлость... Даже немного страшно

смотреть теперь на это лицо, ведь было
чуть ли не юношеское одушевление, свет-
лый  порыв.!.

Еще один виток одуряющей провин-

циальной российской действительности —
и это уже мрачный, насупленный сквалы-

га». Экранизация в целом не задалась-»
прежде всего потому, что «хлипок» чрез-
вычайно оказался здешний Хлестаков,
чей образ был построен на утрирован-
ном наигрыше, да и ряд других персона-
жей комедии явно «не тянул» на пер-
воисточник. Однако Папанов— городничий
стоит  в этой картина  особняком.

О, он далеко не глуп, этот Антон Ан-
тонович, хоть и кроет себя в финал»
«глупым бараном». Да, обознался: при-
нял «сосульку, тряпку» за важную пер-
сону. Но, наблюдая за Папановым— город-
ничим, внимательный^ зритель понимает:
нет, і не по тупости обознался Антон
Антонович. И не с перепугу. И не от
чрезмерного подобострастия. Он оттого
Хлестакова не различил, что уже апри-
орно приехавшего ревизора презирал.
Да, опасался, да, суетился, но в глубине
душіі был в, себе чрезвычайно уверен —
свойство, воспитанное годами бюрокра-
тического самодовольного диктаторства.
Не слабость его подвела, а собственная
сила; Вот такую оригинальную трактовку
образа предлагает Анатолий Папанов.

Уж такую лапочку его городничий ра-
зыгрывает перед Хлестаковым — аж баю-
кать принимается, когда накуражившийся
всласть пшют задремал, уморившись. Да
вот только баюкает как-то по-волчьи, что
ли. с  недобрым таким  оскалом.

И вот — финал: правда вышла наружу.
И ярость его — «У. щелкоперы, либера-
лы проклятые! чертово семя!» — отнюдь
не жалкой выглядит, не бессильной, а по-
настоящему страшной. И — весть о под-
линном ревизоре: все, крах, полное по-
ражение, как это обычно и подается на
сцене. Но взгляните на папановского го-
родничего: нет, он не раздавлен, не со-
крушен — только подобрался внутренне,
набычился. Этот так просто не сдастся...

Со стороны судить, конечно., проще —
но вот что думается: если бы и осталь-
ные персонажи в фильме не были бы
столь мелки и жалки, а играли бы в уни-
сон этой мощной ноте Папанова, то весь-
ма впечатляющая бы получилась трак-
товка российской бюрократии как орга-
низма жестокого, мощного и неуступчи-
вого.

( МЕНИЕ актера воплощать лич-
ности неоднозначные, много-

плановые великолепно сказалось в филь-
ме «Белорусский вокзал». Его герой,
Николай Иванович Дубинский. на пер-
вый взгляд не особенно выразителен.
Так, обычный служащий средней руки
(или чуть выше), далеко не «передовых»
воззрений. ЧеТювек достаточно консерва-
тивный:   предпочитает   верность   инструк-

что на большее многих и многих уже не

хватило...

Но он на прошел даром, этот звездный
час, он — а крови. И когда зарвавшийся
молодой хам, отказавшийся подвезти по-
страдавшего до больницы, схватится за
монтировку, всегда такой инертный Ду-
бинский вмажет ему, не задумываясь, от
души: «На минуту себя как на фронте
почувствовал: вот враг, рядом свои — и
наше дело правое»...

«Наше дело, правое» — это мог бы
повторить и последний герой Анатолия
Папанова — Николай Павлович Старобо-
гатов из фильма «Холодное пето пять-
десят третьего...». Сугубо мирный чело-
век, он, объявленный «английским шпио-
ном», напрочь, казалось бы, сломленный
лагерями и ссылкой, берется за оружие,
чтобы встать на защиту человеческого
достоинства и справедливости против
банды озверевших уголовников.

Есть какие-то роковые совпадения в
жизни — и когда Папанов— Старобогатов
говорит с экрана: «Об одном жалею. Го-
ды. Так хочется пожить по-человечески.
И работать», — у нас невольно слезы на-
ворачиваются на глаза, потому что мы
уже знаем, что этот голос доносится до
нас словно из небытия...

«w% ОЖНО много говорить о кино-
* • ролях Анатолия Папанова — от

трагического генерала Серпилина в «Жи-
вых и мертвых» до гротескного бандюги
Аёлика из «Бриллиантовой оуки». о мно-
голетнем его творчестве на сцене Театра
сатиры — тема огромная, богатая (да уже
только о его озвучивании Волка в мульт-
сериале «Ну. погоди!» можно написать
целое исследование). И дело здесь не
просто в количестве сыгранного.

Выдающийся актер всегда играет бо-
лее того,, что заложено в ооли буквально,
обогащая ее и собственными человече-
скими качествами, и знанием жизни, пе-
редавая не только образ, но .и судьбѵ. и
обстоятельства этой судьбы — время, с
которым она воедино слита, и ее воз-
можную генеалогию — всего и не пере-
честь.

Это не только урок искусства, но и
урок жизни. Как говорится, весь мир —
театр, а коли так — умейте сыграть свою
жизненную роль, не ограничиваясь рам-
ками предлагаемого обстоятельствами
сценария. Живите не только «от имени
себя», но и от имени поколения, от име-
ни   времени.   Нужный   урок.

Алексей  ЕРОХИН


