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«ТАК ХОЧЕТСЯ ПОЖИТЬ...»
«Об одном жалею — годы... Тек хочется пожить по-чело-

вечески и поработать...» Те, кто уже посмотрел захватываю-
щий кинофильм режиссера А. Прошкина «Холодное лето
пятьдесять третьего...», с его беспощадным, честным, обна-
жающим анализом эпохи, общества, видимо, запомнил эту
фразу. Сказал ее один из главных героев картины «полити-
ческий» Копапыч — «шпион», а прежде — инженер Николай
Павлович Скоробогатов. Произнес, когда вместе е другим
ссыльным. Лузгой — Сергеем Басаргиным [актер В. Приемы-
хов) встал во весь рост на стороне правды против озверевших
«бериевских птенцов» — выпущенных по амнистии после
смерти Сталина на свободу уголовников.

Это были последние слова Скоробогатова в картине, затем
он поднялся из-за укрытия, выстрелил в бандитов и упал
убитый. Так и не вдохнул воздух свободы.

Это были последние слова удивительно человека, актера
Анатолия Дмитриевича Папанова, которые услышали мы, зри-
тслиГВсдарІГпосле сьемок фильма его не стало...

Судьба подарила мне возможность несколько часов об-
щаться с Анатолием Дмитриевичем. Случилась встреча в
Иркутске, где в мае 1986 года гастролировал Московский ака-
демический театр сатиры. Итогом этих бесед стало интер-
вью «Король Лир, «Ну, погоди!» и проблема Байкала», опуб-
ликованное 13 июля 1986 года в «Забайкальском рабочем» .

Но в него вошла только часть собранного материала. Остав-
шееся в записной книжке, как говорится, не «ложилось»
в текст или же могло быть вычеркнуто о то время еще осто-
рожной чьей-нибудь рукой. Думаю, сегодня читателям будет
небезынтересно познакомиться с некоторыми фрагментами
неопубликованной части беседы.

КАКИМ я увидел Папано-
ва за кулисами? Только
что закончилось выступ-

ление актера на сцене филар-
монии, утихли аплодисменты.

На диване курил человек с без-
мерно усталыми глазами. Се-
дой ежик волос. Чуть-чуть рас-

слабленный галстук.

—  Заходите, заходитеі С мо-

лодежью мне всегда инте-

ресно поговорить, — пригла-

сил  он  меня.

Темп гастролей был изматы-

вающий. Но небольшой пере-

рыв между двумя выступле-

ниями он безоговорочно отдал

интервью. Как, впрочем, и на

следующий день, когда мы

продолжили  разговор.

—     Анатолий Дмитриевич,
Бы с 1948 годэ в театре сати-

ры... — качал я беседу.
—   С 1947... — поправил Па-

панов.

—  Но в словаре   «Кино»...
—  Все врут словари, — пере-

фразировав известное выраже-

ние, рассмеялся он, и рассказал

о своем приходе в театр. •—

До сих пор мучаюсь. Жанр наш

очень ограничен, всего одно

направление.

А затем я уже не стал ис-

пользовать загодя припасенные

вопросы, потому что разговор

пошел совсем иной — вопросы

друг к другу, ответы.... О са-

тире и классике, об экологии и

истории...

—   А каким Вы запомнили

37-й   год!
—  Ну, что мне тогда   было...

пятнадцать лет... Правда, за.

девками уже гонял. Но, пом-

ню, забирали людей из нашего

дома. Помню ощущение како-

го-то страха. Вот некоторые

говорят: «Зато дисциплина

была». Врут! — отрезал Папа-
нов. — Не было ее настоящей.
Страх был. Еще высказызаются,

мол, Сталин войну выиграл.

Народ ее выиграл. Я, напри-

мер, на передовой никого ни-

когда старше капитана не ви-

дел.

Потом фронтовик Папанов,
который шагнул на передовую

в кровавый первый год войны,
с болью перенесет увиденное

на экран в фильме «Живые и

мертвые» по роману К. Симо-
нова. Он сыграл в нем роль

генерала Серпилина, Тоже,
кстати, репрессированного в те

годы человека, из лагерей
ушедшего  на  фронт.

— Я считаю, что мне очень

повезло в кино, — отозвался

он об этой своей работе. —

Все время играл отрицатель-

ные персонажи, а тут такой ха-

рактер.

Он немного помолчал, а по-

том неожиданно сказал: «На
войне я был старшим сержан-

том. Война — это моя моло-

дость, моя жизнь. Мне же

тогда 19 лет было всего. Сей-
час никак не могу понять, как

удалось выжить. А на фронте
и не задумывался о смерти.

Теперь осознаю, как все это

тяжело... До сих пор помню

день    26 февраля      1942 года.

Мороз под сорок. Лежим мы в

снегу, засыпаем, замерзаем, а

наш командир бегает под пу-

лями — тормошит нас, воро-

чает...».

Незаметно мы перешли от

молодежи сороковых к сегод-

няшней.

—   Она же разная, — гневно

говорил Анатолий Дмитриевич.
— А молодежь наши «воспита-

тели» сейчас пытаются под од-

ну гребенку... Она же стала.,

по сравнению с нами, более,
интеллектуальная, начитанная,

и, к сожалению, плоды про;

гресса — более черствая, же-

сткая. Но винить некого, мы же

сами ее такой сделали, тем,

что многое упустили в погоне

за  суетным...

—     А какой Вы, Анатолий
Дмитриевич! — Как относитесь

к себе! — задал я, ' пред тем
как попрощаться, последний
вопрос.

—     Отношусь по-разному.

Академик Амосов как-то ска-

зал, что если жизнь удалась

на 15 процентов — значит, вы

счастливый человек. И я, на-

верно, счастливый. Хотя пос-

тоянно нахожу в себе столько

недостатков. Борюсь с ними;,

но безуспешно. Человек слаб,
к  сожалению.

Думаю, Анатолий Дмитрие-
вич был тогда неправ. Он был
сильным человеком. И в ж>;з-

ни, когда в молодости подни-

мался в атаку под Москвой, и

потом, когда не боялся честно,

откровенно говорить, что ду-

мает, делать, как находил нуж-

ным. И в своих работах на

сцене, в кино это подтверждал.

ГС сожалению, знаком он нам,

в осневне/м, с экрана. Но вспом-

ните несломленного генерала

Серпилина. И, конечно, образ
Скоробогатова, в котором ак.

тер "выразил страх и недоуме-

ние 37-го, и атаки 41-го, и

мягкую чисто русскую интел-

лигентность, что была при-

суща Папанову.

Гнули Скоробогатова, а он

выпрямился в полный рост.

Не согнули. Да вот только:

«Так хочется пожить...» Хотел
пожить Анатолий Дмитриевич,
поработать. «Я верю — теперь
все будет по-другому...» —

сказал его герой в фильме.
Как это созвучно с тем, что

говорил он мне в мае 86-;го:
«Время-то какое! Хорошего все

больше, плохого все меньше!
Пожить бы».

/Г/

Не пришлось.

В. МИХАЙЛОВ.


