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...Книга, отрывки из которой мы

публикуем,— первый сборник
воспоминаний о великом русском актере,
его писем, статей, интервью, писем к нему

разных людей, от подростков до

выдающихся писателей нашего

времени. Выпускает его издательство

«Искусство».

Вот она лежит передо мной,

книга об удивительном

таланте быть равно

притягательным человеком

и артистом. Книге

предстоит прорваться

к читателю сквозь груды

пестрых обложек,

рассыпанных по прилавкам,

прикрывающих  собой убогое

содержимое взбесившегося

от безвкусицы и скудоумия

книжного базара. А под

нашим скромным

переплетом — душа России,

той самой, о возрождении

которой так много говорят

с трибун парламента

и уличных митингов.

Волнуется мое редакторское

сердце в унисон с сердцами

двух десятков

талантливейших

современников, которые

составили авторский

коллектив во главе

с Александром Кравцовым.

В добрый путь, книга

о великом артисте!

Лидия ИЛЬИНА,
редактор*

ЧЕТЫРЕ МУЗЫ ПАПАНОВА
ТЕРНИИ И ЛАВРЫ

КИНО

Анатолий Дмитриевич Папа-
нов "во всём могучем объеме
СТГВеТо таланта созрел поздно.

И случилось так, что мне при-

шлось не только видеть, но и

сопережить этот процесс в ка-

кой-то степени вместе с ним.

Впервые судьба свела нас

на студии «Мосфильм» в 1956
году, в подготовительный пе-

риод моего раннего фильма
«Карнавальная ночь». Папанов
пробовался на роль директора

заводского Дворца культуры

Огурцова, того самого, кото-

рого в конце концов сыграл

Игорь Владимирович Ильин-
ский. Анатолий Дмитриевич
мне тогда не понравился: он

играл слишком «театрально»,

в манере, которая, может

быть, и уместна в ярко-гроте-

скном спектакле, но противоре-

чит самой природе кино, где

едва заметное движение бро-
ви — уже более чем вырази-

тельная мизансцена. Таким об-
разом, наша первая встреча с

Папановым для меня прошла

бесследно, а для него обер-
нулась очередной душевной
травмой. Кинематограф, всег-

да грешивший желанием запо-

лучить готовенькое и реже

рисковать собственными от- .

крытиями новых актерских

имен, заинтересовался Папа-
новым, прилежно приглашал

на пробы в разные киногруп-

пы и так же последовательно

не утверждал на роли. Наму-
чившись, Анатолий Дмитриевич
пришел к трагическому выво-

ду, что в кино он непрохо-

дим.

В 1961 году, готовясь к съем-

кам фильма «Человек ниотку-

да», я все-таки решил вернуть-

ся к Папанову, предложил ему

I не одну, а сразу четыре роли,

объединенные в титрах общим
названием «Крохалев и ему

подобные». Крохалев — уче-

ный-доктринер с окаменелой
душой, а то, что именовалось

«ему подобными», — разновид-

ности того же социального ти-

I па: зазнавшийся и тупой Спорт-
| смен, Актер-прохиндей и, на-

конец, Вождь людоедского

племени. Пароль у них один:

они хотят спокойно жить, ма-

лейшая новизна их коробит.
Но при некоем общем стерж-

не это — четыре совершенно

разных характера.

Казалось бы, привлекатель-

ная для характерного актера-

сатирика задача Папанова, од-

нако, не заразила. Он поставил

крест на себе в кино и считал

это дело заранее обреченным.
Мне пришлось буквально вта-

скивать его на киностудию. Я
знал, на что иду. Но и он по-

нимал, что предстоит нелег-

кая работа, в какой-то степе-

ни даже ломка себя. Нам при-

шлось искать много и упорно,

снимая наигрыш, театральное

форсирование речи, пластики,

мимики, вместе с тем не на-

рушая лучшее, что есть в ак-

тере. Анатолий Дмитриевич, к

счастью, был лишен болезнен-
ных актерских амбиций и шел

за режиссером с необыкно-
венной симпатией и доверием.

У меня после «Человека ни-

откуда» начался «папановский
период» в творчестве.

В кинокомедии «Берегись
автомобиля!» на долю Анато-
лия Дмитриевича пришлась

роль Сокола Кружкина, отстав-

ного военного со всеми поло-

женными ему по рангу блага-
ми. Поверхностные рецензенты

фильма пытались затолкать

этот персонаж в компанию так

называемых «отрицательных».

По нынешним временам он
должен восприниматься впол-

не прогрессивным: человек на

своем участке возделывает

свою клубнику и продает ее

ближним, да еще и по «отпу-
щенным» ценам. Мало того,

он не терпит взяточничества и

презирает              иждивенчество

взрослых и трудоспособных
людей, даже если этими по-

роками наделены его собст-
венная дочь и зять. Наконец,
Сокол Кружкин в зале суда

вопит: «Свободу Юрию Деточ-

кину!», то есть тому человеку,

который угнал и продал авто-

мобиль его зятя. Есть в отстав-

ном Соколе солидная доза де-

магогии — так ведь в ком в го-

ды развитого социализма это-

го качества недоставало? Од-
нако Кружкина можно было
без особого труда превратить

в фигуру отталкивающую, и,

понимая это, я твердо надеял-

ся, что своеобразное папанов-

ское обаяние спасет роль от

такой беды.

Хвалю себя за это, посколь-

ку скоро выяснилось, что Па-
панов в картине «Берегись ав-

томобиля!» создал одну из

лучших своих ролей, а его за-

разительный клич «Свободу
Юрию Деточкину!» обрел
обобщенный смысл и ушел с

экрана на улицы, в поговорку,

подобно фольклору.

Творческий роман кинема-

тографа с Анатолием Дмитри-
евичем Папановым начинался

трудно, но вспомним, что на-

стоящая, прочная любовь ни-

когда   не зарождается   легко.

Эльдар РЯЗАНОВ,
кинорежиссер.

В СПОРЕ

С МЕМОРИАЛОМ

...В любом затрапезном клу-

бе, в любом эстрадном сарае

он тратил себя, как на про-

смотре театральной общест-
венностью.

Однажды мы играли «левый»
концерт. Сейчас, в пору раз-

гула всякого рода эстрадных

кооперативов, многие узнали,

что такое «левый» концерт.

«Приезжайте, — говорят, — по-

кажитесь только и получите

деньги, не отходя от кас-

сы!» — это и есть формула
«леваков». Выступали мы в тот

раз в некоем городе Н., в боль-
шой столовой самообслужива-
ния. Зрители — немногие ра-

ботники «общепита». А за

стеклянными стенами — толпа

тех, кого они обычно обслужи-
вали. Хотя нам сказали, что

будет чуть ли не весь «обще-
пит» города. Словом, предпри-

имчивые люди сделали себе
подарок в виде такого вече-

ра. А мы с Папановым и Ми-
роновым, поочередно, дуэтом

и трио выходя из помещения

мойки, что-то читали им, игра-

ли, шутили. Ситуация нам, ес-

тественно, не понравилась, и я

сократил программу до мини-

мума. То же самое сделал и

Андрей. Но Толя, волнуясь, вы-

ходил к этой более чем скром-

ной и далеко не праздничной
аудитории, как на сцену Крем-
левского Дворца съездов или

Центрального концертного за-

ла. Он исполнил всю свою

программу. С полной отдачей.

Концерт его обычно закан-

чивался странным четверости-

шием:

Не знаю, сколько жить

еще осталось,

Но уверяю вас,

мои друзья:

Усталость можно

сохранить на старость—

Любовь на старость
отложить нельзя.

Все это произносилось с та-

ким темпераментом, что зри-

тели нередко вставали с мест,

аплодируя.

Я поинтересовался, почему

он выбрал для финала такие

стихи. Он ответил: «Потому
что в самом деле считаю, что

уставать и не любить нельзя».

Шутки его разносились мо-

ментально. Особые, папанов-

ские шутки с тонким, хлест-

ким юмором.

На гастролях в Болгарии,
помню, все чувствовали себя
ответственно, подтянуто: ка-

кая-никакая, а все-таки загра-

ница. В сопровождении госте-

приимных хозяев и под любо-
пытными взглядами населения

отправились мы к особо чти-

мому памятнику. Георгий Пав-
лович Менглет, добрейший че-

ловек и замечательный ар-

тист, понял, что надо делать —

утер слезу. Толя, шедший ря-

дом, ему говорит: «Георгий
Павлович, это Иван Вазов —дав-

но дело было». Менглет-то
считал, что там более свежее

захоронение — потому и ведут.

В этом же маленьком городке,

Враца, случилось нам испы-

тать чувство ужаса. Актеры на-

шей труппы выходят из авто-

буса, а площадь запружена

болгарскими пионерами. И
вся огромная ребячья орава

вопит: «Ну, погодиі» Мы дрог-

нули, но видим: никто из кри-

чащих не обращает на нас ни

малейшего           внимания — все

смотрят на Папанова. И, ста-

ло быть, наш театр ассоцииру-

ется у них только с мульт-

фильмовским' сериалом. Кое-
как прошла процедура привет-

ствий, а потом вышел к мик-

рофону Анатолий Дмитриевич.
Он произнес только одно сло-

во: «Ну...» И вся площадь —

в ответ: «Погоди!» И так —бес-
счетное количество раз. Мы
сообразили, что Толя завелся

и первым не уступит, броси-
лись к нему, еле оттащили от

микрофона. Площадь ликова-

ла...

Боюсь, что и мой портрет

Папанова окажется мемори-

ально-умильным, если не до-

бавить к нему, что был он че-

ловеком сложным. Видел я его

и страшным во гневе, и доб-
рым, и сентиментальным, и

замкнутым непроницаемо. Ви-
дел, как он не терпит уличной
узнаваемости, надевая темные

очки за рубль семьдесят. Кеп-
ка на нем казалась вечной и

неизменной. Едва услышав

восклицание в свой адрес, бы-
стро сворачивал в подворотню

или переходил на другую сто-

рону улицы...

Александр ШИРВИНДТ,
актер.

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО

ВОСЕМЬДЕСЯТ

СЕДЬМОГО

С фильмом «Холодное лето

пятьдесят третьего» мне при-

шлось поездить и по нашей
стране, и за океан. За три пер-

вых месяца картину посмотре-

ли 34 миллиона зрителей, и я

с уверенностью могу удосто-

верить, что все они оказались

горячими и верными поклон-

никами творчества Анатолия
Дмитриевича Папанова. Даль-
нейшие встречи с его почита-

телями уже перестали меня

удивлять — я понял, что он был
поистине народным артистом

СССР. Впрочем, с большим
волнением я и мои товарищи

убедились в том, что и в да-

леких США кинозрители реа-

гировали на творчество Папа-
нова доверительно и сердеч-

но...

Встречи с Папановым не то

что побаивался, но казалось,

что уж очень он знаменит,

прочно стоит на земле, имеет

громкое имя в искусстве. Бы-
ло даже смутное ощущение,

что есть в нем некая отчуж-

денность от малознакомых

людей, подозрительность и —

вы уж простите, не хочу кри-

вить душой — самодовольство.

Словом, надумал я себе встре-

чу с этаким «Волком» от ис-

кусства. А выяснилось, что пе-

редо мной —поразительно тон-

кий в общении, до щепетиль-

ности деликатный человек,

скромный до ранимости. Что
касается бремени всенародной
славы, то он нес его с досто-

инством, считая, что эта слава

его обязывает, а звание «на-

родный артист» означает при-

надлежность своему народу.

В процессе съемок мы убе-
дились, что это значит. Снима-
ли натуру в Карелии, а ста

восьмидесяти километрах от

Петрозаводска, в довольно

глухой деревне, расположен-
ной на полуострове. Неделю
работали нормально. Жители
нам по мере сил помогали. И
никаких неожиданностей не
предвиделось, поскольку де-
ревня изолирована с трех сто-

рон  водой. Через  неделю  на-

ступает первый съемочный

день Папанова. Он приехал

вовремя, начинаем снимать и...

Ничего не могу понять, куда

ни направим камеру, в видо-

искатель лезут посторонние

лодки. Много моторок. И все

движутся в нашем направле-

нии. А какие могут быть мо-

торки в 53-м году? Стреляем
из ракетниц, кричим против

ветра в рупор — бесполезно:
со всех сторон на нас несут-

ся моторные лодки. Приближа-
ются, причаливают, и мы ви-

дим: в каждом суденышке по

2—3 ребенка с дедом или баб-
кой, а у каждого ребенка —

книжки или тетрадки. И все,

оказывается, приехали на

встречу с «Дедушкой Волком».
Мы сдались и прервали съем-

ки. Правда, киношная админи-

страция в свойственной ей су-

ровой манере пыталась приме-

нить «прессинг по всему по-

лю», но вмешался Анатолий
Дмитриевич: «Что вы, что вы!
Давайте лучше соберемся как-

то вместе!» Собрались, расса-

дили детей. Он каждому что-то

написал, для каждого нашел

свои слова. Я наблюдал эту

сцену, забыв о дорогой цене

сорванного съемочного дня.

Видел по лицам этих детишек,

что они на всю жизнь запо-

мнят встречу с человеком бес-
конечно доброго сердца. И,
главное, видел лицо самого
этого человека. Нѳ забыть его

до последнего часа...

Александр ПРОШКИН,
кинорежиссер.

Н. Ю. КАРАТАЕВОЙ-

ПАПАНОВОЙ

Дорогая Надя!

Надежда Юрьевна!

...Словами-то, наверное, я об
Анатолии Дмитриевиче сказал

бы горячей и лучше, чем на

бумаге, но раз иного способа
не остается, скажу главное:

Папанов — явление чисто рос- ■

сийское, по-российски естест-

венное настолько, что он да-
же из ролей, вроде бы чуждых

его природе, , делал подлинно

узнаваемый характер — гене-

рал Серпилин, отставной пол-

ковник в кинофильме «Бере-
гись автомобиля!», политиче-

ский зек в последнем его

фильме «Холодное лето...» Эту
роль вообще только он и мог

«вытянуть», вдохнуть в нее

жизнь, потому как в сценарии

она вся деревянная, сколочен-

ная, будто табуретка неуме-

лым столяром, когда все гвоз-

ди наружу и доски не струга-

ны. Анатолий Дмитриевич сде-

лал роль не просто значитель-

ной, но и сам фильм подтянул

на художественную высоту,

где уже светится искусство...

Я мало видел его в театре —

не повезло, но и там, в какой-
то пустяковой пьесе из жизни

домкома он сотворил такую

конфетку, что оближешься и от

хохота слезы текут.

А еще его умение перево-

площаться от вечного волка до

проникновенного, какого-то

небесного прикосновения к

стихам Тютчева — и это при

его-то, вроде бы совершенно

«не театральной», скорее бин-
дюжной дикции! Какое редко-

стное свойство таланта — обер-
нуть недостатки природы на

пользу своего искусства: гру-

бую, нескладную внешность,

голос, лишенный театральной
изысканности, — и из всего это-

го сотворить не только досто-

инство, но и творческую инди-

видуальность, неповторимую

и неподражаемую самобыт-
ность. Никогда и никто не смо-

жет подражать Папанову. Его
даже пародировать невозмож-

но, хотя на первый взгляд ка-

жется, кого и пародировать-то?
Но эта редкость из тех, что

близко лежит, да брать дале-

ко...

Виктор АСТАФЬЕВ,
писатель.

Фото В. Кузнецова.


