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огда Папанов был в ударе —

рабоТатьТЗыло невозможно,
все останавливалось, все по-

мирали со смеху, мечтая

только об одном — чтобы этот праздник

не кончался никогда. На съемках «Бело-
русского вокзала», когда приходилось

сидеть в ожидании, пока выйдет солнце

или уладится очередная неурядица, слу-

чалось, что два великих комика — Папа-
нов и Леонов — вдруг заводились, начи-

нали импровизировать наперебой, сы-

пать театральными и кинематографиче-
скими байками. Осветители, шоферы,
гримеры — все сгрудились вокруг, жадно

ловят каждое слово, каждый жест, и по-

«По

Праздник никогда не кончался
местам, съемка!». Что это был за кон-

церт! Какая жалость, что все это не снято

и не записано!
Валентин Николаевич Плучек рассказы-

вал, что на репетициях пьесы «Родненькие
мои» импровизации Папанова буквально
выводили из строя партнеров и режиссе-

ра, они стонали от хохота. Плучек сетовал,

что спектакль смог вместить лишь неболь-
шую часть из целой россыпи блестящих
актерских находок Папанова.

При всем при том Папанов не был весе-

лым человеком. За его смехом чудились

мне горечь, какое-то невеселое знание о

человеке. С какой трагической силой эта

сторона его дарования раскрылась в дра-

матических ролях — в его Серпилине, в ро-

ли Отца в прекрасном фильме Пронина и
Григорьева «Наш дом»! Как всякий настоя-

щий талант, Папанов глубоко человечен,

он жалеет своих героев, но при этом заста-

вляет почувствовать всю несправедли-

вость русской жизни, ее безжалостность к

слабому.
Слава пришла к Папанову поздно, ко-

гда он был уже зрелым и немолодым. А до

этого жизнь его складывалась нелегко.пробуй-ка режиссер скомандовать:
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Он хлебнул фронта, и, насколько я могу

судить, опыт, который он вынес с войны,
был страшным, отталкивающим. На всю

жизнь его поразили бесчеловечность
людских отношений в армии, полное бес-
правие солдата. Театральная судьба Па-
панова складывалась тяжко, его считали

бесперспективным, он запивал, его не

раз увольняли. В кино он начал сниматься

поздно по актерским меркам. Словом,
жизнь он узнал на собственной шкуре, у

него были возможности крепко пораз-

мышлять.

Знание человеческой природы, о кото-

рой он был, по-моему, невысокого мне-

ния, знание русского человека, лютости
жизни, в которой лежачего бьют, да еще

как бьют, — составляет, по моему убеж-
дению, философскую сердцевину непо-

вторимого папановского дара. Это зна-
ние, эта горечь придают такую глубину
абсолютному шедевру актерского искус-
ства Анатолия Дмитриевича — роли от-

ставника, торгующего клубникой, в неста-
реющем фильме Рязанова «Берегись ав-
томобиля!».
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