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31 октября Анатолию Папанову
исполнилось бы ТВГлет ~

Волк,
мы тебя
слышим

Он блистательно играл беспомощность зла

У него была внешность гоголевского Городничего
и душа чеховского интеллигента.

Солдафонский ежик волос, большой рот,

зубастый — того гляди скажет в странной своей
манере, западая на гласных: «Это чтобы съесть

тебя. Красная Шапочка!» Но вместо этого на все

лады: «Ну, заец!..» — беззлобное, хоть с угрозой,
беззубое, хоть с ощеренной пастью

НАШИ ДАТЫ

Папанов вообще в так назы-

ваемых отрицательных ролях

играл беспомощность зла. Его

заставляли грубо «комиковать»

в какой-нибудь «Бриллианто-

вой руке», а он играл пародию

на зло, когда в решительный

момент загнанный в угол им —

большим, неуклюжим — парт-

нер всегда мог сказать: «У вас ус

отклеился». И чары злые тут же

рассеивались. Смешно до ко-

лик, и больше ничего.

Его интеллигентность в со-

четании с фельдфебельской

внешностью давала советским

режиссерам возможность экс-

плуатировать типаж в ролях бес-

конечных положительных рабо-

чих или водителей такси — ду-

шевных, туповатых и домови-

тых.

Плохие режиссеры эксплуа-

тировали фактуру, хорошие —

тему. Когда А. Столпер назна-

чил Папанова на роль генерала

Серпилина в симоновских «Жи-

вых и мертвых», все недоумева-

ли. Смелее поступил только

А. Герман с Никулиным. Как

это: комик — и генерал Красной

Армии? Клоун — и военный

корреспондент? Папанов сыг-

рал великую роль в невеликой

литературе. Он сыграл муку и

вину — свою, личную, интелли-

гентскую и одновременно вину

за бездарность государства, за

трусость, страшно сказать,

Главнокомандующего, скрыв-

шегося в кремлевском бункере

и бросившего гигантский кус

солдатского мяса в ненасытную

пасть вермахта, под бомбы

люфтваффе, под колеса мото-

ризованных частей. Серпилин

не мог выжить в сталинской

мясорубке, Симонов польстил

Сталину, сочинив такого гене-

рала, не расстрелянного к нача-

лу войны, но Папанов восполь-

зовался этим на все сто.

Андрей Смирнов в «Бело-

русском вокзале», как сказали

бы теперь, «раскрутил» папа-

новскую тему. Герой Папанова

— лихой фронтовик и насмерть

перепуганный «гражданкой»

бухгалтер, который чтит БУП

(Боевой устав пехоты) как биб-

лию, но робеет перед начальни-

ком, хотя тот сам мямля хоро-

ший. Папановский победонос-

ный мальчишеский финт, кун-

штюк, когда он встречается с

начальником не в кабинете, а в

автобусе, перемазанный, счаст-

ливый, с бутылками в авоське и,

главное, с друзьями, которые

защитят и с которыми он сам

смел, силен, — это нечто не-

превзойденное по мастерству и

импровизации.

Но впереди сцена, которую

невозможно смотреть, которая

разрывает сердце подлиннос-

тью, сколько бы «Белорусский

вокзал» ни показывали к оче-

редной годовщине Победы, —

сцена, где поют окуджавское

«Нас ждет огонь смертельный.

И все ж бессилен он», особенно

сегодня, когда мы знаем, на-

сколько он бессилен над Глазы-

риным, над великим Леоновым,

над Папановым, над самим

Окуджавой...

Папанов — большой, ушас-

тый, губастый — как-то даже

страшен там своей детскостью.

Он и плачет горше других, и в

плечо друга утыкается так, слов-

но лучше остальных мужиков

чует, что один за другим они

скоро уйдут не из кадра (в кад-

ре-то они останутся, пока плен-

ка не истлеет), уйдут вообще.

И ясно, что не за себя пла-

чет. Так безутешны дети, в пер-

вый раз понявшие, что мамы с

папой когда-то не будет. Так че-

ловек поднимается над собой,

плача о других. И так бывает не

только на войне. Все это и мно-

гое-многое невыразимое играет

он — да уместно ли тут это сло-

во? — или только оно и умест-

но? — в крошечном эпизоде, в

едва ли не лучшей своей роли

Дубинушки.

Он великолепен и тонок и в

«Берегись автомобиля», где они

с Мироновым начали свой по-

единок, продолженный в

«Бриллиантовой руке», — по-

единок пижона и скорохвата с

основательным куркулем. Се-

годня Миронов в каком-нибудь

фарсе о «новых русских» стерег

бы не «Волгу», а «вольвушку»

или «мерина», как они зовут

«Мерседес», а Папанов своего

куркуля непременно бы вывел

на отвратительно режиссиро-

ванный анпиловский митинг

под красным знаменем, при-

крывающим зарытую в огороде

кубышку.

Но Папанов завершил свой

путь ролью не куркуля, а члена

похоронной лагерной команды

в картине «Холодное лето 53-

го». В картине дешевая триллер-

ность, которая не помешала Па-

панову сыграть великую роль,

как не мешал ему ни один из

киноконъюнктурщиков. Копа-

лыч — Дубинушка в еще более

безнадежных    обстоятельствах.

Не просто интеллигентское,

человеческое, кажется, вы-

нуто, выбито, выморено го-

лодом и морозом из этого

лагерного придурка. Он и

свободе-то не видит повода

радоваться: идти некуда, та

жизнь еще страшнее этой. И

новой ловушке в лице блата-

рей не удивляется: а как же

может быть иначе с ним, с

Копалычем?

Папанов играет уже не

интеллигента-самоеда, а ин-

теллигента, съеденного со-

бой и режимом, с которым

он однажды согласился:

жить-то надо, — за что снова

казнил себя, пока не стал

могильщиком, не шекспи-

ровским, не марксистским,

своим собственным. Кто в

лагере помирал первым?

Ясно — интеллигент, Иван

Иваныч по-блатному. И хо-

ронил его свой брат, только

еще пониже опустившийся в

лагерной иерархии. Когда

Папанов называет Приемы-

хову свое «мирское» имя,

видно, как ему физически

это трудно. Приемыхов за-

капывает Копалыча, хоро-

нит чеховское, никчемное,

потому что в этом мире дей-

ствует только ветхозаветное

или блатное: «око за око»

или «умри ты сегодня, а я

завтра».

Так и ушел великий ар-

тист, предсказав конец че-

ховского интеллигента, ко-

нец Дон Кихота. Вот и лави-

руем мы между «вольвуш-

кой» и «мерином», между

триллером и «ужастиком». И

совсем другие волки, страш-

ные и цепкие, стреляют в

зайца без разговоров, от жи-

вота веером. И совершенно

иным смыслом наполняется

папановский зов: «За-а-е-ц!

Ты меня слышишь?!»

• Марина КУДИМОВА
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