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70-е   годы...   Солнечная

площадь болгарского го-

рода Врац. Местные жи-

тели встречают Театр са-

тиры, приехавший на га-

строли в Болгарию. Крики

"ура",     хлеб-соль,     ор-

кестр. Восторг толпы воз-

растает  пятикратно,   ко-

гда "с подачи" директора

театра Анатолий Дмитри-

евич Папанов обреченно
ревет "монолог" Волка :

"Ну, за-е-ц, погоди-и-и!"
И так было в каждом го-

роде. Наконец последний

день гастролей — опять

во  Враце.  Пионеры,  ор-

кестр, митинг, "монолог",
овации... Артисты садят-

ся в автобус. Дети не от-

пускают Папанова. И он

их     начинает     "прича-

щать".        Перекрестит,

чмокнет в лоб и скорого-

воркой:  "Ну,  заяц,  пого-

ди... ну, заяц, погоди... ну,

погоди... заяц, погоди..."
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Н а самом деле его уже перекашивало от этих слов.

Ведь многие его узнавали только как Волка в
анимационном шедевре В.Котеночкина. Он же в серд-

цах бросал: "Да ну вас! Как будто, кроме как "Ну, пого-
ди!", я больше ничего не сделал!" Не радовало его то,
что на улице, обычно на гастролях, дети кричали: "О!
Волк! Ну, погоди!" Или когда мамы показывали его ре-

бятишкам: "Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!"
Такая "дешевая" популярность отдавала горечью в ду-

ше народного артиста, проработавшего сорок лет в теат-
ре, снявшегося в десятках замечательных лент (один Сер-
пилин из "Живых и мертвых" чего стоит!). Совсем не о та-
кой славе мечтал подросток Толя Папанов, пропадающий
вечерами в школьном драмкружке. Жил он тогда с роди-
телями и сестрой в районе Малые Кочки, рядом с хлебо-
заводом. Семья перебралась в столицу из Вязьмы —

именно там 31 октября 1922 года родилась будущая зна-

менитость. В первый класс мальчик пошел уже в столице.
Родители трудились не покладая рук: мама — шляпницей-
модисткой в ателье, отец — завскладом.

После школы начались трудовые будни и у сына — в

39-м году он пошел работать литейщиком в ремонтные
мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового

завода. Но мечты о сцене привели в известную теат-

ральную студию при заводе "Каучук". И заодно в кори-
доры "Мосфильма". Он снимался в массовке... "Суво-
ров", "Минин и Пожарский", "Степан Разин", "Ленин в
Октябре", "Ленин в 1918 году" —увы, никто из режис-
серов не обращал на подростка серьезного внимания...

Кроме органов. И это не шутка. В феврале 41-го всю
бригаду Папанова арестовали и увезли в Бутырку — кто-
то из раВСЧиТсовёршил кражу стройдеталей. Тогда с этим

было строго. Но следователь понял, что наивный юноша
вряд ли способен на такое, и на девятые сутки отпустил
его домой. А там его ждал тяжелый отцовский кулак —

родитель не стал ни в чем разбираться. Но не рассчитал
силу _ несколько недель "жертве произвола" пришлось

проваляться дома. А через три месяца началась война...
В начале 42-го на Юго-Западном фронте рядом с ним

разорвался снаряд. Только один из осколков угодил ему в

ногу. Однако ранение было тяжелым, и следующие полго- §
да Папанов провел в госпитале под Махачкалой, откуда |
выписался с третьей группой инвалидности и был комиссо- 1
ван из армии. Но сцена манила по-прежнему. В октябре 42- 1
го он поступает в ГИТИС к Михаилу Тарханову. Тот вначале
сомневался — сможет ли юноша избавиться от палки?
Ведь актер не должен хромать. Папанов уверенно ответил:

"Смогу".
Именно в стенах института он встречает свою судь-

бу — Надежду Каратаеву, которая, кстати, жила совсем
рядом на Пироговке и училась в той же школе... В ГИ-
ТИС она пришла в 41-м, но вместо аудиторий ее ждал
санитарный поезд. Два года она перевязывала раны, в

43-м вернулась в институт и...

— Вот тогда я и увидела впервые Анатолия Дмитри-
евича. Он был в линялой гимнастерке, с нашивками ра-
нений, с палочкой. Он хромал после ранения в стопу. V
него не было двух пальцев на ноге... Сначала у нас с То-
лей были просто приятельские отношения: мы жили ря-
дом, вместе ездили на трамвае домой. Ездили, разгова-
ривали — так это все и завязалось. А роман начался во
время летних студенческих каникул, когда мы поехали от
райкома комсомола на обслуживание воинских частей в
Куйбышев. Потом мы вернулись в Москву, и я сказала ма-
ме: "Я, наверное, выйду замуж". Толя тогда был худой,
шея тонкая. Я ходила к нему домой, он меня познакомил
со своей мамой. Жили они бедно, и сказать, что он выгод-
ный жених, было бы неправдой. Единственное, на нашем
курсе он был первым учеником.

Они отпраздновали свадьбу 20 мая 45-го очень

скромно, при свечах, в Надиной коммуналке на 13 се-

мей. Но пришел весь курс...
После ГИТИСа вместе с женой Папанов уезжает в Клай-

педу (хотя его приглашали работать в Малый, МХАТ и Вахтан-
говский театр!). Пара работает в Русском драматическом те-
атре. Папанов тут с блеском играет Сергея Тюленина в спе-
ктакле "Молодая гвардия". Но, приехав как-то в Москву на-
вестить родителей, он случайно встречает на Тверском буль-
варе Андрея Гончарова — тот работал режиссером в Театре
сатиры. Гончаров "соблазняет" его вернуться..
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ачалась многолетняя эпопея. О комфорте при-

шлось временно забыть — первые годы работы они жи-

ли в восьмиметровой комнатенке в общежитии. В театре,

увы, роли доставались типа "кушать подано"... В семье

начались ссоры. Плюс еще одним испытанием стало его ув-

лечение алкоголем. Немало этому способствовала и друж-

ба с коллегой — задорным Евгением Весником. Но когда в

54*і в семье родилась дочка Лена, Папанов усилием воли

раз и навсегда завязал и с курением, и с выпивкой. Просто
в один прекрасный момент сказал жене: "Все, я больше не

пью". И все в театре знали, что его напиток — боржоми.
...Экран тем временем не спешил повернуться к не-

му лицом. Первая роль в кино у Папанова — адъютант

в фильме Григория Александрова "Композитор Глинка"
(1951). Затем на несколько лет — пауза. В 55-м моло-

дой Рязанов пробует его на роль Огурцова в "Карна-
вальной ночи". Но режиссеру актер не понравился:

— Он играл слишком театрально, в манере, которая, мо-

жет быть, и уместна в ярко-гротескном спектакле, но проти-

воречит самой природе кино, где едва заметное движение

брови — уже более чем выразительная мизансцена.

Но после спектакля "Дамоклов меч" по пьесе Назыма
Хикмета Рязанов пересмотрел свое отношение к арти-

сту. В 60-м он буквально упрашивает Папанова сняться

в роли Крохалева в фильме "Человек ниоткуда". Тот, по-

веривший, что он некиногеничен, сопротивлялся как

мог, но Рязанов все-таки победил. Пошли еще кинороли:

"Как создавался Робинзон", "Приходите завтра", "По-
рожний рейс", "Родная кровь"...

Настоящий успех пришел в 64-м, когда в "Дамокловом
мече" его увидел Константин Симонов и посоветовал Але-
ксандру Столперу взять этого актера на роль генерала

Федора Серпилина. Снова Папанов отказывался как

мог... и снова напрасно. Всесоюзную славу закрепила за-

тем фраза "Свободу Юрию Деточкину!". Роль Сокола-
Кружкина в фильме Рязанова "Берегись автомобиля", ка-

жется, была создана для актера. Однако многие в группе

тогда считали, что он нарушает органику фильма... Было
даже созвано совещание, о котором артист не подозре-

вал. Рязанов на какое-то время Дрогнул, но здравый
смысл удержал его от поспешного решения. "Тебя поса-

дят — а ты не воруй", — произнес именно Папанов.
Все более сложными становились его отношения с

руководством театра. Этому способствовала и "мили-
цейская история". Однажды, возвращаясь поздно ве-

чером из гостей, Папанов почувствовал себя плохо и

присел на лавочку. Милиционер принял его за пьянчуж-

ку и взял на локоть. Папанов взорвался, сорвал галстук

с постового и... оказался в отделении милиции. Затем в

театр приехала "телега", состоялось собрание коллек-

тива. Большинство коллег

оказались на его стороне, но

были и такие, кто требовал
уволить его и лишить звания

заслуженного... Папанов от-

делался строгим выговором.

А вот коммунистом он так и

не стал — несмотря на то, что

Каратаевой обещали дать зва-

ние, если она уговорит мужа

стать членом партии. Но у него

были другие ценности. Семья,
например. За 43 года совмест-

ной жизни он ни разу не дал

жене повода усомниться в суп-

ружеской верности. Обожал
дочку Лену — когда она вышла

замуж, родители купили моло-

дым однокомнатную квартиру.

В 79-м стал дедушкой — родилась Маша, спустя шесть лет

— Надя. Не гнушался и общественной работы — вместе с*
Владимиром Солоухиным возглавлял Всесоюзное общест-
во по баням (было такое!), радел о природе в Обществе за-

щиты природы... Наконец, преподавал: в ГИТИСе ему дове-

рили иностранный курс — монгольскую студию. Сейчас
вспоминают, что у него никак не получалось ругать ребят...

А шлейф Волка, однако, тащился повсюду. В 87-м на

съемках "Холодного лета 53-го" у Александра Прошки-
на был сорван первый съемочный день. К деревне на

полуострове со всех сторон ворвались в кадр моторки

— там сидели бабушки-дедушки со своими внуками —

они торопились на встречу с "дедушкой Волком". Каж-
дому из них актер нашел тогда добрые слова.

Этому фильму суждено было стать последним в его

жизни (озвучивал роль другой артист). Театр был на га-

стролях в Прибалтике. Из Вильнюса он стал собираться
на съемки "Холодного лета..." в Петрозаводск. Жена
просила его сразу же после этого ехать в Ригу, где про-

должались гастроли. Но он все-таки завернул в Москву
— через месяц начинались занятия его курса, требова-
лись его хлопоты.

— В тот день он встретил слесаря и поинтересовался,

почему в квартире нет горячей воды, — вспоминала вдо-

ва. — Тот в ответ: "Да отключили". — "Ну ничего, помо-

юсь холодной". Он всегда любил холодный душ... Разгоря-
ченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него

случился сердечный приступ... Его нашли в ванной в теку-

щей ледяной воде. Врачи поставили диагноз — острая

сердечная недостаточность...                                      _

Фильм Иоси-
фа Хейфица по чеховской

"Дуэли" — маленький шедевр, к

сожалению, не слишком оценен-

ный ни тогдашней, ни тепереш-

ней кинокритикой. Поклонники
кино-Чехова всегда больше тяго-

тели либо к истерическому над-

рыву ("Неоконченная пьеса для

механического пианино" Михал-
кова, "Дама с собачкой" того же

Хейфица), либо к чистой коме-

дии ("Свадьба" и "Медведь" луч-

шего нашего экранизатора Чехо-
ва Исидора Анненского). "Пло-
хой хороший человек" — спокой-
ная, по крайней мере внешне,

хроника маленьких людей в ма-

леньком городе, снятая с трога-

тельным уважением к человече-

ским поступкам, слабостям и

грехам. Высоцкий. Даль и Папа-
нов сыграли в этой картине свои

лучшие кинороли.


