

Наталья БОБРОВА

70-е годы... Солнечная площадь болгарского города Врац. Местные жители встречают Театр сатиры, приехавший на гастролы в Болгарию. Крики "ура", хлеб-соль, оркестр. Восторг толпы возрастает пятикратно, когда "с подачи" директора театра Анатолий Дмитриевич Папанов обреченно ревет "монолог" Волка: "Ну, за-е-ц, погоди-и-и!" И так было в каждом городе. Наконец последний день гастролей — опять во Враце. Пионеры, оркестр, митинг, "монолог", овации... Артисты садятся в автобус. Дети не отпускают Папанова. И он их начинает "причащать". Перекрестит, чмокнет в лоб и скороговоркой: "Ну, заяц, погоди... ну, заяц, погоди... ну, погоди... заяц, погоди..."

5

ЛУЧШИХ ЭКРАНИЗАЦИЙ
ЧЕХОВАс точки зрения
"МК-Бульвара"

1 "Неоконченная пьеса для механического пианино" (СССР, 1977),
реж. Никита Михалков

2 "Плохой хороший человек" (СССР, 1973),
реж. Иосиф Хейфиц

3 "Ваня на 42-й улице" (Vanja on 42nd Street; США, 1994),
реж. Луи Маль

4 "Свадьба" (СССР, 1944),
реж. Исидор Анненский

5 "Страх и любовь" (Pausa e amore; Италия, 1988), реж. Маргарет фон Тротта



На самом деле его уже перекашивало от этих слов. Ведь многие его узнавали только как Волка в анимационном шедевре В.Котеночкина. Он же в сердцах бросал: "Да ну вас! Как будто, кроме как "Ну, погоди!", я больше ничего не сделал!" Не радовало его то, что на улице, обычно на гастролях, дети кричали: "О! Волк! Ну, погоди!" Или когда мамы показывали его ребятишкам: "Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!"

Такая "дешевая" популярность отдавала горечью в душе народного артиста, проработавшего сорок лет в театре, снявшегося в десятках замечательных лент (один Серпильин из "Живых и мертвых" чего стоит!). Совсем не о такой славе мечтал подросток Толя Папанов, пропадая вечерами в школьном драмкружке. Жил он тогда с родителями и сестрой в районе Малые Кочки, рядом с хлебозаводом. Семья переехала в столицу из Вязьмы — именно там 31 октября 1922 года родилась будущая знаменитость. В первый класс мальчик пошел уже в столице. Родители трудились не покладая рук: мама — шляпницей-модисткой в ателье, отец — завскаладом.

После школы начались трудовые будни и у сына — в 39-м году он пошел работать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового завода. Но мечты о сцене привели в известную театральную студию при заводе "Каучук". И заодно в коридоры "Мосфильма". Он снимался в массовке... "Суворов", "Минин и Пожарский", "Степан Разин", "Ленин в Октябре", "Ленин в 1918 году" — увы, никто из режиссеров не обращал на подростка серьезного внимания...

Кроме органов. И это не шутка. В феврале 41-го всю бригаду Папанова арестовали и увезли в Бутырку — кто из рабочих совершил кражу стройдеталей. Тогда с этим было строго. Но следователь понял, что наивный юноша вряд ли способен на такое, и на девятые сутки отпустил его домой. А там его ждал тяжелый отцовский кулак — родитель не стал ни в чем разбираться. Но не рассчитал силу — несколько недель "жертве произвола" пришлось проваляться дома. А через три месяца началась война...

В начале 42-го на Юго-Западном фронте рядом с ним разорвался снаряд. Только один из осколков угодил ему в

ногу. Однако ранение было тяжелым, и следующие полгода Папанов провел в госпитале под Махачкалой, откуда выписался с третьей группой инвалидности и был комиссован из армии. Но сцена манила по-прежнему. В октябре 42-го он поступает в ГИТИС к Михаилу Тарханову. Тот вначале сомневался — сможет ли юноша избавиться от палки? Ведь актер не должен хромать. Папанов уверенно ответил: "Смогу".

Именно в стенах института он встречает свою судьбу — Надежду Каратаеву, которая, кстати, жила совсем рядом на Пироговке и училась в той же школе... В ГИТИС она пришла в 41-м, но вместо аудиторий ее ждал санитарный поезд. Два года она перевязывала раны, в 43-м вернулась в институт и...

— Вот тогда я и увидела впервые Анатолия Дмитриевича. Он был в линялой гимнастерке, с нашивками ранений, с палочкой. Он хромал после ранения в стопу. У него не было двух пальцев на ноге... Сначала у нас с Толей были просто приятельские отношения: мы жили рядом, вместе ездили на трамвае домой. Ездили, разговаривали — так это все и завязалось. А роман начался во время летних студенческих каникул, когда мы поехали от райкома комсомола на обслуживание воинских частей в Куйбышев. Потом мы вернулись в Москву, и я сказала маме: "Я, наверное, выйду замуж". Толя тогда был худой, шея тонкая. Я ходила к нему домой, он меня познакомил со своей мамой. Жили они бедно, и сказать, что он выгодный жених, было бы неправдой. Единственное, на нашем курсе он был первым учеником.

Они отпраздновали свадьбу 20 мая 45-го очень скромно, при свечах, в Надиной коммуналке на 13 семей. Но пришел весь курс...

После ГИТИСа вместе с женой Папанов уезжает в Клайпеду (хотя его приглашали работать в Малый, МХАТ и Вахтанговский театр!). Пара работает в Русском драматическом театре. Папанов тут с блеском играет Сергея Тюленина в спектакле "Молодая гвардия". Но, приехав как-то в Москву известить родителей, он случайно встречает на Тверском бульваре Андрея Гончарова — тот работал режиссером в Театре сатиры. Гончаров "соблазняет" его вернуться...

МК Бульвар - 1999 - 24-30 мая - с. 16-17

Так началась многолетняя эпопея. О комфорте пришлось временно забыть — первые годы работы они жили в восьмиметровой комнатенке в общежитии. В театре, увы, роли доставались типа “кушать подано”... В семье начались ссоры. Плюс еще одним испытанием стало его увлечение алкоголем. Немало этому способствовала и дружба с коллегой — задорным Евгением Весником. Но когда в 54-м в семье родилась дочка Лена, Папанов усилием воли раз и навсегда завязал и с курением, и с выпивкой. Просто в один прекрасный момент сказал жене: “Все, я больше не пью”. И все в театре знали, что его напиток — боржоми.

...Экран тем временем не спешил повернуться к нему лицом. Первая роль в кино у Папанова — адъютант в фильме Григория Александрова “Композитор Глинка” (1951). Затем на несколько лет — пауза. В 55-м молодой Рязанов пробует его на роль Огурцова в “Карнавальной ночи”. Но режиссеру актер не понравился:

— Он играл слишком театрално, в манере, которая, может быть, и уместна в ярко-гротескном спектакле, но противоречит самой природе кино, где едва заметное движение брови — уже более чем выразительная мизансцена.

Но после спектакля “Дамоклов меч” по пьесе Назыма Хикмета Рязанов пересмотрел свое отношение к артисту. В 60-м он буквально упрасившая Папанова сняться в роли Крохалева в фильме “Человек ниоткуда”. Тот, поверивший, что он некиногеничен, сопротивлялся как мог, но Рязанов все-таки победил. Пошли еще кинороли: “Как создавался Робинзон”, “Приходите завтра”, “Порожний рейс”, “Родная кровь”...

Настоящий успех пришел в 64-м, когда в “Дамокловом мече” его увидел Константин Симонов и посоветовал Александру Столперу взять этого актера на роль генерала Федора Серпилина. Снова Папанов отказывался как мог... и снова напрасно. Всесоюзную славу закрепила затем фраза “Свободу Юрию Деточкину!”. Роль Сокола Кружкина в фильме Рязанова “Берегись автомобиля”, кажется, была создана для актера. Однако многие в группе тогда считали, что он нарушает органику фильма... Было даже создано совещание, о котором артист не подозревал. Рязанов на какое-то время дрогнул, но здравый смысл удержал его от поспешного решения. “Тебя посадят — а ты не воруй”, — произнес именно Папанов.

Все более сложными становились его отношения с руководством театра. Этому способствовала и “милицийская история”. Однажды, возвращаясь поздно вечером из гостей, Папанов почувствовал себя плохо и присел на лавочку. Милиционер принял его за пьянчужку и взял на локоть. Папанов взорвался, сорвал галстук с постового и... оказался в отделении милиции. Затем в театр приехала “телега”, состоялось собрание коллек-

тива. Большинство коллег оказались на его стороне, но были и такие, кто требовал уволить его и лишить звания заслуженного... Папанов отделился строгим разговором.

А вот коммунистом он так и не стал — несмотря на то, что Каратаевой обещали дать звание, если она уговорит мужа стать членом партии. Но у него были другие ценности. Семья, например. За 43 года совместной жизни он ни разу не дал жене повода усомниться в супружеской верности. Обожаемая дочка Лена — когда она вышла замуж, родители купили молодому однокомнатную квартиру.

В 79-м стал дедушкой — родилась Маша, спустя шесть лет — Надя. Не гнушался и общественной работы — вместе с Владимиром Солоухиным возглавлял Всесоюзное общество по баням (было такое!), радел о природе в Обществе защиты природы... Наконец, преподавал: в ГИТИСе ему доверили иностранный курс — монгольскую студию. Сейчас вспоминают, что у него никак не получалось ругать ребят...

А шлейф Волка, однако, тащился повсюду. В 87-м на съемках “Холодного лета 53-го” у Александра Прошкина был сорван первый съемочный день. К деревне на полуострове со всех сторон ворвались в кадр моторки — там сидели бабушки-дедушки со своими внуками — они торопились на встречу с “дедушкой Волком”. Каждому из них актер нашел тогда добрые слова.

Этому фильму суждено было стать последним в его жизни (озвучивал роль другой артист). Театр был на гастролях в Прибалтике. Из Вильнюса он стал собираться на съемки “Холодного лета...” в Петрозаводск. Жена просила его сразу же после этого ехать в Ригу, где продолжались гастроли. Но он все-таки завернул в Москву — через месяц начинались занятия его курса, требовались его хлопоты.

— В тот день он встретил слесаря и поинтересовался, почему в квартире нет горячей воды, — вспоминала вдова. — Тот в ответ: “Да отключили”. — “Ну ничего, помоюсь холодной”. Он всегда любил холодный душ... Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ... Его нашли в ванной в текущей ледяной воде. Врачи поставили диагноз — острая сердечная недостаточность...



ФИЛЬМ НЕДЕЛИ
ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
 НТВ, воскресенье,
 30 мая, 10.15

Фильм Иосифа Хейфица по чеховской “Дуэли” — маленький шедевр, к сожалению, не слишком оцененный ни тогдашней, ни теперешней кинокритикой. Поклонники кино-Чехова всегда больше тяготели либо к истерическому надрыву (“Неоконченная пьеса для механического пианино” Михалкова, “Дама с собачкой” того же Хейфица), либо к чистой комедии (“Свадьба” и “Медведь” лучшего нашего экранизатора Чехова Исидора Анненского). “Плохой хороший человек” — спокойная, по крайней мере внешне, хроника маленьких людей в маленьком городе, снятая с трогательным уважением к человеческим поступкам, слабостям и грехам. Высоцкий, Даль и Папанов сыграли в этой картине свои лучшие кинороли.