

С

НАЧАЛА он был смешным юным оболтусом и каждую свободную минуту своего пребывания в студии Олега Табакова

в каком-нибудь углу самостоятельно изучал сложное искусство игры на гитаре, беря неуклюжие «баре» и доводя этим до иступления своих товарищей.

Потом, в студии режиссера Марка Розовского, он в паре с Сергеем Эрденом совершенствовался в игре все на том же музыкальном инструменте. Их дуэт называется «На подоконнике», потому что именно там проводили они большую часть своей жизни. Он участвовал в спектаклях М. Розовского и как актер, и как музыкант, аккомпанируя себе и своим коллегам на гитаре, сочинял песни и сам исполнял их.

В его доме всегда было полно людей — друзей, знакомых, малознакомых, а часто и вовсе не знакомых. А мама радушно принимала всех, поила и кормила, едва успевая отбивать атаки «ра-



зумников», утверждавших, что в нашей стране без образования ничего сделать нельзя и требовавших, чтобы он немедленно поступал в институт. А бедный необразованный Леша молча все это выслушивал и ни на минуту не переставал перебирать струны своей гитары.

А потом появился спектакль «Твербуль». Появился, потому что встретились два человека — Алексей Паперный и бывший врач Евгений Аршанский. И объединились вокруг них другие люди — тоже молодые и талантливые. И возникла московская театральная группа «Товарищество актеров и музыкантов» СТД РСФСР. У них не было своего здания, своей сцены, но зато они обзавелись большим количеством поклонников. И играли спектакли в Москве и других городах, ездили за границу и даже получили 1-ю премию на гастрольном фестивале в Эдинбурге. А однажды

А жизнь прекрасна...

на спектакль пришел председатель правления КТПО «Экран» при СК СССР И. Менджерицкий и решил, что нечего пропадать молодым талантам. Есть еще добрые люди на Руси — дали деньги, дали пленку, пригласили хорошего оператора, и стали наши «необразованные» герои снимать кино.

И сняли. В киноцентре, что на Красной Пресне, состоялась премьера фильма «Твербуль». (Кстати, для непосвященных: Твербуль — это новояз 20-х годов, означает — Тверской бульвар). Малый зал был набит до отказа, и странно выглядела публика: оборванные длинноволосые «хиппи» соседствовали с солидными бородатыми критиками, красивые модные женщины — с «номенклатурными» пожилыми дамами, а трезвые, серьезно настроенные люди — с не очень трезвой и довольной бурной молодежью. Непривычно выглядела и съемочная группа фильма. На сцену вышли молодые, заикающиеся от волнения и в то же время очень естественные люди, не занявшие зрительского внимания пустой болтовней. Вышли, спели несколько чудесных песен и предложили посмотреть фильм.

Станный фильм. Удивительный фильм. Необычный фильм. Если придираться, то можно в нем найти что-то от сюрреализма Бунюэля. А если не придираться, не будить в себе зверя критики, который сидит в каждом из нас, а просто смотреть на экран, на этих обитателей жуткой коммунальной квартиры, начнешь чувствовать то, что чувствуют они, и жалеть, и любить их.

Авторы сценария, они же режиссеры, Алексей Паперный и Евгений Аршанский о своей работе говорят так: «Содержание фильма, на наш взгляд, заключено в его названии — «Твербуль». Персо-

нажи картины — те воспоминания, настроения и ощущения, которые навело нам это место. Они не всегда логичны, осколочны что ли, но, видимо, такой жизнью и живут воспоминания. Мы специально шли по пути растревывания воспоминаний, и нашей задачей было не отнестись и оценить, а увидеть и заметить».

Они увидели и заметили и сумели это показать, не навязывая своего отношения к происходящему. И нет двух одинаковых мнений, двух однозначных восприятий фильма, потому что он обращен не к разуму, а к чувствам. Можно думать одинаково, чувствовать одинаково нельзя.

«В нашем будничном расколе столько слез и столько перца. Это дьявольское пойло надо выпить все до дна. Голова болит от боли, от тоски тоскует сердце», — поет Алексей Паперный. И все же «Жизнь прекрасна, жизнь прекрасна...» — припев этой песни.

А если кого-нибудь все-таки смущает отсутствие у авторов фильма соответствующего образования, то можно успокоиться тем, что они оба являются студентами заочного отделения ГИТИСа. Правда, в данный момент — в бессрочном академическом отпуске. Согласитесь, снимать кино — дело непростое, трудно совместимое с другими занятиями.

Анастасия РАПОПОРТ.

● Сцена из фильма «Твербуль».