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АКТЕР
НАЛОГ Поэта Александра Панкратова-Черного уже

А С ЧЕГО ВЕСЕЛИТЬСЯ?
Он постоянно отвлекается. На гостей,
сменяющих друг друга с невероятной
скоростью. На сына, без конца

импровизирующего на рояле что-то блюзово-рок-
н-ролльное. На кота, на телефон, на фотографии
родственников и картины друзей. Лирические
минуты актер посвящает чтению стихов:

нахлобучивает на нос очки, достает исписанные

тетрадки и, закончив, всякий раз интересуется:

«Ну как?.. То-то же!»

Лада ЕРМОЛИНСКАЯ

—  Александр Васильевич, я

слышала, что вы автор настоя-

щей молитвы. Это правда?

—  Истинная правда. У Бори-

са Хмельницкого есть очень та-

лантливая сестра Луиза, кото-

рая придумала музыку на мои

стихи. Эту молитву исполнил

Иосиф Кобзон на открытии

храма Христа Спасителя. Я, ко-

нечно, горжусь, что за это меня

наградили орденом Святого

Владимира, но огорчен, что ни-

чего не дали Луизе.

— Так вы настоящий поэт, без

шуток?

—  Какие могут быть шутки!

Стихи пишу с самого детства.

Вот сегодня ночью накалякал

сразу Несколько штук. Хотите

послушать?

Я вспоминаю: ты со мной,

и у тебя на белом платье

и счастье все, и то распятье,

оставшееся за спиной.

Не уходи, постой, я рядом,

я взглядом бросился во тьму.

Упал, ударившись, с ограды,

и неизвестно почему.

—  Белла как-то назвала мою

поэзию дикой. Стихи у меня и

правда особые — грустные, как

бы из-за околицы. Я же не

предполагал, что стану поэтом!

Просто меня выбросило за око-

лицу. Упал и подумал: а что,

может, это и есть мое место?

Прошли годы, и Римма Казако-

ва приняла меня в Союз писа-

телей. А недавно со мной слу-

чилось несчастье: я создал не-

что, чего сам от себя не ожидал.

Среди ночи позвонил Белле и

говорю: «Белла, я написал что-

то невероятное». «Ну, почи-

тай». Я прочитал ей два четве-

ростишия, она послушала и

сказала: «Ищи, Саша. Где-то

для тебя уже живут твой Дантес

и твой Мартынов». Понимаете?

Получается, что теперь я, как

Пушкин и Лермонтов, должен

ждать своего убийцу.

— А кто ваш кумир среди поэ-

тов?

ник? Это змея, которая удавит

дядю! Пушкин гений звукосо-

четаний. Я читаю его, как Чай-

ковского по нотам. Вы понима-

ете? Никто об этом не подумал,

а Панкратов-Черный — пожа-

луйста!

—    От скромности вы не

умрете.

—  Это точно! Замечательный

дирижер Валерий Гергиев был

однажды у меня в гостях, и я до-

пился до такой степени, что

учил его дирижировать. Он мне

говорил: «Саша, у меня так не

получится», а я ему: «Учись!»

Когда очнулся, подумал: госпо-

ди, что ж я такое вытворял?! Бы-

ло очень стыдно. Но главное,

что мы с Валерой понимаем друг

друга — о чем я говорю в поэзии,

о чем он говорит в музыке.

—  Почему же, будучи таким

серьезным человеком в жизни, в

кино вы играете весельчаков-ба-

лагуров?

—  Кино моя профессия, и я

делаю то, что надо зрителю.

Мое истинное самовыражение

— поэзия. Мир, куда никто ни-

когда не войдет, где мне никто

не будет надоедать.

— Свободная зона?

—  Сейчас да. А в свое время

меня за стихи исключили из

университета. Было одно сти-

хотворение, которое студенты

распространяли в списках. Ме-

ня очень долго вычисляли. В

конце концов достали, и я стал

I
Ушел туда, где наливают.

Тебя не знают, а меня

поэтом русским называют

и пьют за окончанье дня.

Я не предполагал,
что стану поэтом!

Просто меня выбросило
за околицу

Прости, что я так провалился,

но не прославился. А ты

смотри: я к стенке прислонился.

И нет в пространстве пустоты.

Ну как?.. То-то же! У меня вы-

шло уже несколько книг. Как

шутит драматург Володарский,

Панкратов-Черньпд написал

больше, чем прочитал. Белла

Ахмадулина иногда меня укоря-

ет, говорит: «Саша, ты глагол с

глаголом рифмуешь». А я ей от-

вечаю: «Это не. стыдно, если

подсказано чувством». «Любить-

убить» можно и нужно рифмо-

вать, если говоришь сердцем.

— Не стесняетесь тривиально-

стей?

___________________ :_______

— Конечно, Пушкин. Это ге-

ниальный поэт. Я считаю, что о

нем еще ничего не написано.

Каждому историку литературы

кажется, что он понимает Пуш-

кина лучше всех, а мне кажется,

что больше всех понимаю Пуш-

кина я. Ведь что такое Пушкин?

Вот, к примеру, начало Евгения

Онегина:

Мой дядя с-с-самых ч-ч-чес-с-

стных пр-р-равил,

Когда-а-а не в ш-ш-шутку з-

з-занемог,

Он уваж-ж-жатъ с-с-себя з-

з-зас-с-ставил

И лучш-ш-ше вы-ы-ыдумать

не мо-о-ог.

К нему же ползет гадюка!!! Вы

понимаете, кто такой племян-

запрещенным поэтом. Дал под-

писку КГБ, что не буду писать и

распространять свои произве-

дения. Даже замечательный по-

эт Лев Ошанин, который неко-

гда меня благословил, тогда от-

рекся от меня. А через несколь-

ко лет, будучи уже студентом

ВГИКа, я встретил его на юби-

лее Сергея Михалкова. Он уди-

вленно на меня посмотрел и

спросил: «Как, ты еще живой?»

— Вы его простили?

— Не знаю! У меня тогда про-

изошло большое несчастье, не

до того было. Мы с моей первой

женой Ирой Семиклетовой по-

пали в автомобильную катаст-

рофу и потеряли ребенка. Ира

сипела сзади и ударилась живо-

Т                  ___________ і

том, она была уже на пятом ме-

сяце. Очень сильно пережива-

ла! Ее я успокоил, а себя не

смог. Сел как-то на подокон-

ник и увидел, что ко мне при-

ближается асфальт. И подумал:

почему бы не прыгнуть? Но хо-

зяйка квартиры, которую мы

снимали, успела схватить меня

за плечи. Все умерло, пролете-

ло, с Ирочкой мы расстались.

После института нас с ней раз-

лучили — она работала в Сим-

ферополе, а я — в Пензе. И ей

ее друзья (в гробу я видал таких

друзей!) сказали, что у меня ро-

ман на стороне. А она, оказыва-

ется, была уже беременна Свет-

кой. Мне не говорила, потому

что боялась, вдруг опять выки-

дыш. И только спустя 13 лет я

узнал, что у нас дочь.

— Если ваша страсть — поэзия,

почему же вы пошли в артисты?

—  Моя мама хотела, чтобы я

стал военным. У меня ведь все

предки военные, четыре поко-

ления служили государю импе-

ратору. Да я, кстати, и сам по-

четный генерал-майор донского

казачества с правом ношения

формы и оружия. Представьте,

как все удивятся, если Панкра-

тов-Черный пойдет по Тверской

в генеральской форме с шаш-

кой! И по материнской, и по от-

цовской линии у меня все каза-

ки. Почти все служили Вранге-

лю, Колчаку, многие сидели в

сталинских лагерях. В том числе

и мама. Ее реабилитировали

только в 59-м. Помню, как она

мне говорила: «Санка, не пиши

стихи!» А незадолго до смерти

спросила у меня: «Санка, ты

стихи пишешь?» «Пишу, мам».

— «Санка, ведь это может так

плохо кончиться!» Наверное,

поэтому я и не стал профессио-

нальным поэтом.

— А отец?

— Отца я не помню. Он рано

застрелился, мне шел всего тре-

тий годик. Помню, какой-то

хлопок, я выскочил в белой со-

рочке и штанишках, а мама за-

толкала меня обратно в спальню.

Потом, когда повзрослел, узнал,

что в тот день произошло. Де-

душку расстреляли, а от отца по-

требовали, чтобы он отказался

от своих родителей и написал,

что наш дед враг народа. Отец

подумал-подумал и застрелился.

— Вы помните, какой женщине

какое стихотворение посвятили?

— Ха-ха! Я, конечно, хулиган,

но мне очень нравится, что каж-

дая жена присваивает мои стихи

себе. Они сами уже запутались и

подстерегает свой Дантес

не знают, кому я что посвятил.

Ловят мои строфы как осенние

листья с опавшей березы. И ка-

ждая считает, что это принадле-

жит ей. А листьев на березе ос-

тается все меньше и меньше.

— Последний вопрос. Мы с ва-

ми сидим уже не первый час, а

гости приходят, гости уходят, по-

являются новые. У вас в доме все-

гда так?

—    К сожалению, всегда.

Иногда мне хочется побыть од-

ному, поэтому ночью я гуляю

по городу. Хожу и вижу мос-

ковскую жизнь: проститутки,

._____ ,_____                           ___

альфонсы, менты. Покойный

Анатолий Ромашин подарил

мне шапку с большими поля-

ми, и я всегда ее надеваю, когда

хочу, чтобы не было видно ли-

ца. А ко мне подходят, чтобы

избить! «Кто ты такой, — гово^

рят, — мы тебя не знаем». И

только когда я приподнимаю

шапку, извиняются: «Прости-

те, мы ошиблись. Думали, чу-

жой». Мои друзья все еще уди-

вляются, почему я пишу груст-

ные стихи. А я, как детдомов-

ский мальчик, отвечаю им: «Ас

чего веселиться?»


