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Не торгуйте камнями с баррикад

-  Юлиан Александрович, пос-

кольку советская империя рухну-

ла, то, видимо, можно считать,

что PC достигла той цели, ради

которой она некогда создавалась?

-  Я не думаю, что «Свобода»

была орудием для борьбы с ССС Р.

С тоталитаризмом - да, но со

страной... Крушение Советского

Союза как государственного об-

разования у большинства из нас

особого восторга не вызвало.

Конечно, не секрет, что на про-

тяжении первых двадцати лет

своего существования PC фи-

нансировалась из фондов ЦРУ (с

1972 года деньги на содержание

«Свободы» поступают из бюдже-

та Конгресса США). Конечно,

PC много лет участвовала в том,

что было принято называть иде-

ологической борьбой, но в том-

то и смысл, что речь шла именно

о борьбе с идеологией. Причем в

отличие от беспредела советских

идеологических бойцов мы дей-

ствовали в условиях достаточно

жестких правил. Существует «Ко-

декс журналиста радиостанции

«Свобода», и в нем заложено

довольно много различных огра-

ничений. В частности, строжай-

ше были запрещены любые лич-

ностные оскорбления в адрес

руководителей СССР. Советские

коллеги, помнится, свое вообра-

жение по поводу руководителей

США особо не стесняли. А на

вопрос, выполнила ли «Свобо-

да» свою задачу, отвечу встреч-

ным вопросом: разрушен ли то-

талитаризм? По моим личным

наблюдениям, до этого еще дале-

ко.

- - Боюсь, что вы правы. Но

профессиональных борцов за де-

мократию нынче и на отечествен-

ной территории в избытке. Не

потеснят ли они PC, вещающую из

Мюнхена?

-  Свою исключительность в

качестве источника свободной

информации PC потеряла. «Сво-

бода» постепенно превращается

для России в одну из многих

радиостанций, отличающуюся от

прочих, может быть, только тем,

что ей по статусу запрещено за-

ниматься платной рекламой.

Конечно, существует совет ди-

ректоров по международному

радиовещанию, существует, на-

конец, даже лобби в Конгрессе

США, поддерживающее интере-

сы нашей радиостанции, то есть

я не думаю, что финансирование

«Свободы» в одночасье прекра-

тится. Но в том, что необходимо

конкурировать с коллегами, ра-

Третъего марта радиостанции «Свобода» (PC) исполняется сорок лет.

Возникшая за два дня до официальной даты смерти величайшего теоретика и

практика отечественного тоталитаризма товарища Сталина, эта

радиостанция всю свою историю занималась планомерным разрушением его,

казалось бы, совершенно несокрушимого наследия. Если бы в России по-прежнему

выдавали награды к юбилеям, то «Свобода» вполне могла бы рассчитывать на

какой-нибудь вполне приличный орденок от демократических властей с

формулировкой: «За многолетний и выдающийся вклад в дело борьбы

с тоталитаризмом». Однако до широкомасштабной раздачи орденов дело

у демократов, слава Богу, пока не дошло. Да и самой PC сейчас, похоже,

не до наград. У сотрудников знаменитой радиостанции, вещающей по-русски,

несмотря на месторасположение в Мюнхене, проблемы почти те же,

что и у большинства их коллег из средств массовой информации в России.

Речь идет о том, чтобы прожить и выжить. При этом выжить так, чтобы,

не потеряв самоуважения, сохранить уважение слушателей.

Именно об этом, об уважительной жизни, мы беседуем с легендарным ведущим

PC Юлианом ПАНИЧЕМ. На протяжении двадцати лет его голос пробивался

через заградительный рев всех глушилок могучей империи. Для целого поколения

советских людей, часами крутивших ручки настройки своих приемников, чтобы

сквозь помехи услышать прозу Солженицына, публицистику Сахарова, стихи

Бродского, его голос был в полном смысле слова голосом свободы.

ботающими в России, я, напри-

мер, не сомневаюсь ни на секун-

ду. Выигрывать надо за счет бо-

лее высоких профессиональных

качеств, постоянной нацеленнос-

ти на работу. Необходим журна-

лист-осознаватель, способный

понять причинно-следственные

связи, дать разумно сдержанный

комментарий к событию. Ну и,

конечно, не следует забывать о

том, что «Свобода» - радиостан-

ция американская. А в этой стра-

не радио в постоянной конку-

ренции с телевидением и газета-

ми сумело сформировать свои,

сугубо специфические стиль и

методы работы. В конце концов

радио - это ведь не говорящая

газета. Есть и другие способы

завоевания интереса слушателей .

Вот сейчас мы с женой, режиссе-

ром Людмилой Панин, приехали

в Москву, чтобы за двадцать дней

записать пять радиоспектаклей.

Мы инсценировали несколь-

ко рассказов Довлатова, Кунина,

Кинга. Работаем с выдающими-

ся по мировым меркам актера-

ми: Смоктуновским, Борисовым,

Гердтом, Догилевой, Дуровым,

Чуриковой, Табаковым. Надеюсь,

что появление этих радиоспек-

таклей будет новым словом «Сво-

боды»..

-   У вашего покойного друга

Галича была знаменитая песня

«Когда я вернусь...» Вот вы верну-

лись, и что же?

-  А с чего вы взяли, что я

вернулся? Я не могу сказать, что

вернулся домой, хотя бы потому,

что у меня здесь нет дома. Квар-

тиру отобрали, когда мы уезжа-

ли. Кстати, и уехать-то мы смог-

ли в конечном счете благодаря

той квартире...    -

-  Это как же?

-  А очень просто. Нормаль-

ным советским способом. Когда

в 1971 году мы подали заявление

в ОВИР на выезд из СССР, то

буквально через несколько дней

меня вызвали в компетентные

органы и заявили примерно сле-

дующее: «Вы что, Панин, с ума

сошли? У нас фильмов, где вы в

титрах, как минимум штук трид-

цать. Что ж нам теперь их не

показывать, что ли? Будете си-

деть в отказе и никуда не поеде-

те». Но у нас была хорошая квар-

тира, и она очень нравилась на-

шему соседу, человеку тогда весь-

ма влиятельному. Как-то моя

жена случайно рассказала его

супруге о наших сложностях с

выездом. Он зашел к нам, еще

раз очень внимательно осмотрел

квартиру, и... через пару недель

нас выпустили.

- А тридцать фильмов так и не

показывали?

-  Конечно, причем до самых

последних времен. «Педагогичес-

кую поэму», «Кочубея», «Разные

судьбы»... В общем, все, где я

снимался или которые снимал в

качестве режиссера.

- Но мы отвлеклись от вопроса

о возвращении...

-  Я уже пятнадцать лет граж-

данин США и отношусь к этому

очень серьезно. Когда я, уже не-

молодой человек, произносил

наивные и возвышенные слова

клятвы американского гражда-

нина, то осознал, что многое в

моей жизни кардинально пере-

менилось. Отныне за моей спи-

ной стояла великая держава, го-

товая сделать все, чтобы защи-

тить меня в любой точке плане-

ты, но при этом - полная самос-

тоятельность и самоответствен-

ность, никто здесь и в голове не

держит, что государство станет

его опекать.

Я хожу сейчас по Москве,

смотрю на происходящее вокруг

и диву даюсь - какое же огром-

ное количество обиженных взрос-

лых людей. Миллионы граждан,

почувствовавших себя брошен-

ными государством. Наверное, у

всего этого есть и более глубокие

исторические корни, но несо-

мненно, что большевистский то-

талитаризм превратил некогда

вполне самодостаточный народ в

нацию-подростка, незрелого,

обидчивого и зависимого, страс-

тно желающего и одновременно

катастрофически боящегося са-

мостоятельной и самоответствен-

ной жизни.

- Сейчас и значительная часть

интеллигенции, совсем недавно

восторженно принимавшая круше-

ние тоталитаризма, начинает от-

ворачиваться от нынешней, при

всех издержках, все-таки демок-

ратической власти...

-  Как-то, довольно давно, я

прочел описание одной сцены из

российской жизни более чем сто-

летней давности: идет вечный

интеллигентский треп о необхо-

димости перемен, и один из со-

беседников, кстати, отец знаме-

нитого профессора Тимирязева,

произносит: «Если начнется ре-

волюция, я пошлю своих детей

таскать камни для баррикад!» Я

тогда подумал: дети будуттаскать

камни, а кто-то, более оборотис-

тый, станет этими камнями тор-

говать. Интеллигенция, по опре-

делению, не из породы торгую-

щих. Значит, не ей и наживаться

на плодах любого переворота.

Тем более что интеллигенции

просто положено быть в оппози-

ции к любой власти. Контроли-

ровать нравственную сущность

власти. Но есть и другая часть

интеллигенции. Та, которую

предыдущая власть старательно

прикармливала. За конформизм,

за молчание, за сотрудничество.

Но и эти люди, находясь в посто-

янном состоянии страха и уни-

жения, ту власть ненавидели.

Теперь первая радость освобож-

дения от страха прошла, а при-

корма стало меньше. Здесь, в

общем-то, тривиальная история

про чечевичную похлебку.

Думаете, мне нравится то, что

я вижу в Москве? Ведь что бы я

вам ни говорил - это город, где

прошли сорок лет моей жизни.

Дома, улицы - все как будто

после артобстрела. «Блошиные»

рынки, разномастные, вонючие,

неотрегулированные автомобили

- типичная нищая страна треть-

его мира. Хамство, мерзость, за-

пустение - небывалая по стреми-

тельности люмпенизация насе-

ления. Да кого же все это может

радовать? Но я твердо знаю одно:

все надо пережить и перетер-

петь, города и страны живут сво-

ими циклами упадка и возвыше-

ния. И уж во всяком случае не

уповать по-детски на государст-

во и его власть. Человек и власть,

по сути, равны в своих возмож-

ностях изменения жизни. Вот и

взаимоотношения их должны

быть отстраненными и уважи-

тельными. А иначе рано или поз-

дно власть снова потребует, что-

бы подданные ее любили. Семь-

десят лет уже любили, хватит.

Неужто забыли: «Да здравствует

наша любимая советская власть»?!

Умение перетерпеть - это тоже

показатель зрелости нации. А

качество национальной интел-

лигенции определяется ее спо-

собностью объяснить это своему

народу. Звать-то на баррикады

да рвать рубашку на груди боль-

шого ума и таланта не надо. А по

нынешним временам даже сме-

лости особой для этого не требу-

ется. Осознать, объяснить, убе-

дить - дело благородное и истин-

но интеллигентское. Не сумеет

этого интеллигенция - заплатит

по обыкновению безвременьем

и невостребованностью.

-  А сами-то почему уехали?

Ведь и как актер, и как режиссер

вполне преуспевали. Сейчас-то с

американским паспортом легко

рассуждать...

- От этого самого, от страха и

унижения уехал. Понял, что боль-

ше так не могу, просто умру и

все. Мой отец, весьма известный

военврач, умер в 50 лет. После

вскрытия его приятель, врач-па-

тологоанатом, рассказал мне, что

у отца было восемь рубцов на

сердце. От постоянного страха и

вечных унижений.

Я-то ведь и диссидентом ни-

когда не был. Просто хотел рабо-

тать, а не бороться за право дело

делать. Понял к сорока годам,

что хочу жить уважительно, а не

дадут. Будут постоянно пугать и

унижать. А насчет американско-

го паспорта... Так ведь я свой

выбор сделал двадцать лет назад,

когда, как вы знаете, это было

совсем не просто. Дай-то Бог,

чтобы никому больше не при-

шлось уезжать из России от стра-

ха и унижения.

Беседу вел

Юрий БЕЛЯВСКИЙ

Фото
Владимира ЕШТОКИНА


