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В буфете Дома кино разговариваю

с Юлианом Паничем — бывшим актером

и режиссером Ленинградского телевидения,

ныне редактором русской службы радио

«Свобода». Полагаю, читателям «ЭС» нет

смысла представлять человека, который
в 70— 80-е годы читал им «Нобелевскую
лекцию», «Архипелаг Гулаг» Солженицына,
Владимира Максимова и Василия Гроссмана,
Владимира Войновнча, Александра Галича...
Наверняка многие с удовольствием увидели

лицо Юлиана Панича в тот день, когда

на экранах телевидения появилась первая

серия фильма Юлиана и Людмилы Панич
«Долгая дорога домой». Сейчас они —

в Москве с новым проектом.

—  Юлиан, вы приехали в Москву как

раз в тот момент, когда Богдан Ступка
играп «Записки сумасшедшего» в вер-

сии, написанной вами и Василием Сечи-
ным. Я знаю, что вы видели спектакль.

—  Да. Произошло то самое случай-
ное, которое всегда чем-то подготовле-

но. Я принимал очень мало участия в

создании этой инсценировки. Василий
Сечин, который был и остается моим

приятелем, сделал инсценировку и при-

нес ее мне как бы на рецензию. Мы чи-

тали ее вслух, думали, как это могло бы
быть, совершенно не надеясь, что когда-

нибудь она зазвучит на русском ли, ук-

раинском языке. Версия делалась для

зрителей,    знающих    немецкий.
Богдан    Ступка    сыграл    совсем    не

то, что слышал я, когда    читал строчки

Гоголя,    доказав еще раз, что    актер —

не иллюстратор и  профессия его само-

стоятельна.     Образ,     созданный    Ступ-
кой, — не    только    Гоголь, но и личные'
нервные связи самого    Ступки с сегод-

няшней    жизнью.      Уникально    умение!
Ступки вести свою линию, пребывать на

сцене параллельно с текстом.    Вы    мо-

жете выключить звук спектакля, но вам

все  равно     будет     нестерпимо больно '
смотреть на героя.    Вы.   можете убрать
зрительный    ряд, и впечатление    будет
столь же сильным. Это тот самый сим- I
биоз звука,  слова и движения, который \
так редок в театре.

Во   МХАТе   я    стал   свидетелем    на-

стоящего     праздника     искусства.  Я си-

дел в первом ряду и видел пот на лице

Ступки, потом смотрел на Ивана Семе-
новича Козловского, этого великого ук- |

раинца, в прошлом певчего    Киево-Пе-
морской  лавры,   который   приветствовал I
артиста, с трудом    выговаривая    слова.

А потом два дня я ходил как больной.
Это Богдан Ступка сидел во мне с тем |

кругом    мыслей,    которые он открыл в

знакомом мне тексте. И пока существу- j
ет эта плеяда актеров — есть еще одно

измерение   нашей  духовной  жизни,  ко- \
торое называется театр.

—  Ваш новый проект связан с наши-

ми актерами!
—  Целиком, полностью от них зави-

сит. На седьмом десятке лет, поработав
артистом, на телевидении и на радио, я

стал что-то понимать в искусстве. Мое,
может быть, неправильное понимание

заставляло меня чувствовать себя ужас-

но неуютно у микрофона радио «Сво-
бода». Я читаю много, и есть определен-

ное число людей,- которые относятся к

моему чтению со вниманием. Я мечтал

сохранить русское звучащее слово. За
36 лет совместной жизни и работы с

Людмилой Панич у нас сложилась

«team», как говорят на Западе, «ма-

фия» — как говорю я. Мы делали филь-

мы на Ленинградском ТВ, спектакли в

театре «Ленинград-65» (был такой непо-

лучившийся Театр вольнодумцев в Пите-
ре). А сейчас во главе русской службы
радио «Свобода» оказались люди, ко-!
торые поверили, что наше дело стоит

продолжать. Не знаю, чего тут боль-
ше — необходимости не «разбавлять»
репертуар нашей станции художествен-

ными передачами или ублажить на ста-

рости лет этого дурачка Панича. Во
всяком случае, по совместной догово-

ренности было сделано несколько ин-

сценировок. Первый опыт радиоспек-

такля мы сделали тогда, когда Ельцина
избрали Президентом и свежи были
воспоминания о том, как его била и

топтала партия, к которой он принад-

лежал. Мы рассказали о первом рос-

сийском президенте — для этого взя-

ли текст пленума ЦК, взяли интервью   у

лиан Панич.
Московские каникулы

человека из Мюнхена
Шеварднадзе, Яковлева, Рыжкова —

участников этого словоговорения, доба-
вили к этому документальные записи,

которые смогли достать, московские ак-

теры говорили текст за Яковлева и Ше-
варднадзе — в. эти моменты врезался

живой голос Яковлева или Шеварднад-
зе. Мы играли вот в такие игры.

Сейчас пришло время сделать худо-

жественную программу. Мы столкну-

лись с интересным и весьма различным

материалом.

На радио «Свобода» сохранилось

много записей с голосом Сергея Довла-
това — для меня того самого Сережи,
с которым позавчера еще разговарива-

ли, два дня назад пили водку. Но Сер-
гей стал легендой, и интерес к его твор-

честву обострен. Первое, что мы здесь

записали,— «Представление» из книги

«Зона». Спектакль о том, как в услови-

ях лагеря уголовники играют пьесу о

Ленине. Однако радио — вещь сиюми-

нутная, оно должно учитывать совре-

менный духовный опыт людей. Мы ста-

рались сделать спектакль более емким,

чем просто анекдот, который разыгран

замечательно Львом "Дуровым, Всево-
лодом Абдуловым, Всеволодом Ларио-
новым. К счастью, я случайно нашел в

журнале переписку Сергея Довлатова с

его отцом. В письмах Довлатова —■ пси-"'
хология человека, служащего в конвой-
ных войсках, его стихи    того    времени.

Вторая работа строится на замеча-

тельном литературном материале —

рассказе Стивена Кинга «Средство бро-
сить курить». Когда в нашу студию в

Доме звукозаписи приходят Смоктунов-
ский, Кваша, Гердт, Догилева и начина-

ют работать с текстом у микрофона^

у меня возникает страшное ощуще-

ние — как недооценены и как бездарно
используются сейчас актеры, по высоте

ни с кем не сравнимые. Актеры гово-

рят, что я мало режиссирую. Я отвечаю:

а зачем режиссировать, когда вы так

подготовлены. И потом, радио не тер-

пит сделанной     интонации.     Станислав-

ский говорил (и я его мнение разде-

ляю), что первое чтение, самое пер-

вое — всегда самое точное. Я только

говорю: вот вы, Зиновий Ефимович, по-

жалуйста, не давайте Иннокентию Ми-
хайловичу  делать  то-то,     и     наоборот.

Следующая работа — «Иностранка»,
совсем непритязательная повесть Дов-
латова об эмиграции, о странной девуш-

ке, которая полюбила знаменитого пев-

ца, родила ребенка, сдуру эмигрирова-

ла, потом страдала от этого, затем влю-

билась в испанца, а еще у нее был по-

пугай, который улетел... Новый жанр —

двухчасовой спектакль-водевиль. Мы
привнесли в_ водевиль наше знание

Квинса, Нью-Йорка, этой эмиграции. По-
явилась прекрасная возможность встре-

титься в; работе с Таней Догилевой, ко-

торая сыграла грубоватую женщину со

странными, непредсказуемыми реакция-

ми. Замечательно сыграл знаменитого

певца, который никак не может вспом-

нить, мальчик у него или девочка, и в

школу он ходит или в детский сад,

Юрий Яковлев. Трудно было найти му-

зыкальный ряд: возьми Кобзона — по-

думают, что это про Кобзона, Магомае-
ва — что про него. Нашли забытого, по-

пулярного в 60-е годы певца. Познако-
мились с Сашей Абдуловым. Он пришел

взволнованный, сказал, что на радио

вообще никогда не работал и не знает

специфики, но привнес удивительную

актерскую освобожденность, которая

очевидна в нем и новом (для меня) по-

колении актеров.

Четвертая работа — пьеса Владимира
Кунина. Кстати, все инсценировки для

нас сделал именно Кунин — сейчас он

в Германии, пишет книгу, сюжет кото-

рой с ней связан. У Кунина были заго-

товки сценария, который рассказы-

вал о русском человеке, бестолко-
вом, бессемейном, живущем в Средней
Азии. После землетрясения он пробует
жить в разрушенном городе, дружит с

узбекским мальчиком, потом мальчик

уезжает. Нечто похоже на фильм «Ког-

да деревья были большими» — имею в

виду добро, которым полны человече-

ские отношения. Сегодня, когда в Сред-
ней Азии льется кровь, мы иначе объ-
яснили причину разрушения города —

это ракеты «Град» бьют по нему, и

все время звучат сводки, что то одна,

то другая группа захватывает город, а

ребята из детского дома умоляют:

«Возьми меня с собой». Герой понима-

ет, что ехать в охваченный войной го-

род он не должен, но все равно едет

туда, потому что там родился. У него

в душе та заноза, которая зовется Ро-
диной. В какой-то мере это автобиогра-
фическая вещь — когда на Родине пло-

хо, тянет сюда.

За последние два года я здесь девя-

тый раз. Приезжаю не самоутверждать-

ся, не пожить богатым иностранцем, не

пользоваться вниманием и любовью
средств массовой информации, но что-

то делать, быть полезным людям. Ду-
ша не может спать, как бы ни были хо-

роши пирожные на Западе.
Мы «влезли» в абсолютно политиче-

скую, хотя и абсолютно человеческую

ситуацию. И вот в студии сходятся Олег
Табаков и Олег Борисов, и когда я про-

шу Табакова спеть какую-нибудь песен-

ку, он поет совершенно не про то, что

надо,— о каких-то гренадерах в гали-

цийских полях. А в результате мы начи-

наем и кончаем спектакль этой песней.
Борисов привносит достоверность, по-

множенную на высший пилотаж актер-

ства. Он говорит медленно, но когда

мы попытались немножечко срезать па-

узы — ничего не получается. Пленка в

паузах живет. Лия Ахеджакова сыграла

очень здорово, Владимир Абрамович
Этуш — наш с Людмилой учитель по те-

атральной школе, но над всем этим та-

кой Табаков! Я влюблен з него, после

Обломова я понял, что знаком с вели-

ким артистом. Человек 'Занят — у него

театр, своя студия, звонит почему-то

все время в какое-то министерство —

визы для своего театра зыбивает, вхо-

дит в студию, и наступает тот неповто-

римый момент наполнеЦности, который
ничем не отличается отл наполненности

«Записок сумасшедшего» со Ступкой.
Умение соединить текст со своими пе-

реживаниями. Вот это и есть актерство.

Тот самый потрясающий эффект, когда

все умеют играть на рояле, а Рихтер
почему-то лучше. Работа называлась

«Толчок в восемь баллов», но теперь бу-
дет называться как-то иначе.

Последняя работа — впереди. Это
«Ребро Адама» — сценарий известного

кинофильма, написанного В. Куниным,—
с теми же самыми актерами, что снима-

лись в картине. Я не хочу обворовывать
режиссера, который сделал замечатель-

ный фильм, но условия работы и прока-

та таковы, что из 20 миллионов слуша-

телей нашей радиостанций вряд ли чет-

верть видела этот фильм, а по ТВ он

шел в ночное время. Инна Чурикова иг-

рает главную роль. Музыка в спектакле

Микаэла Таривердиевз — она должна

осмыслить, углубить нашу концепцию.

И все это для радио, для того, чтобы
один раз прозвучать на коротких хрипя-

щих волнах ^Свободы» и быть поло-

женным в архив. Конечно, для меня,

который в конце января вернется в

Мюнхен и будет читать сводки ново-

стей или что там подвернется, это были
московские каникулы. Конечный ре-

зультат -г- эти минуты пленки, которые

проскочат среди новостей, ' которые мо-

гут быть в этот день намного интерес-

нее и острее, нежели наши художест-

венные экзерсисы. Все же я думаю,

что стране сейчас больше всего не хва-

тает самоуважения, которое возвраща-

ет искусство. Можно быть в любом
дерьме, но не позволить к себе отно-

ситься, как к дерьму.

—  Тем более, самим не втаптывать в

грязь себя и свое достоинство, не пи-

сать о «всеобщей ублюдизации стра-
ны», как сатирик Александр Иванов, на-

пример.

—  Вот. И поэтому мы апеллируем к

главному, что в нас есть. Мы все —

Богом данное существо, появившееся на

этой земле на короткий срок. Нельзя
быть черствыми, небрежными к самим

себе. А спираль закручивается: включа-

ешь телевизор и видишь наплеватель-

ское отношение к человеку, сидящему

перед экраном. Может, один процент

наших слушателей остановится, послуша-

ет замечательных артистов и на секун-

ду поймет,    что им дано    самое    глав-

ное — как говорит в финале довлатов-

ского рассказа актер' от лица автора —

милосердие. И мы из-за бугра, как ни

странно, взываем к этому милосердию.

—  Юлиан, вы сами актер, ваш голос

любим нами. Вы отдаете то, что делали

сами, другим. Вы не ревнуете!
—  Я очень мало был артистом, боль-

ше был теле- и кинорежиссером' А
двадцать лет я — радиоголос. Это дру-

гая профессия. Хотя я буду ведущим в

некоторых спектаклях. В молодости я.

играл в Александринке, где играли в то

время Толубеев, Черкасов, Николай Си-
монов, Александр Соколов. Играя с

Черкасовым масенький эпизодик в «Бе-
ге» — я что, пытался его переиграть?
Надо же быть идиотом, чтобы сравни-

вать себя с Николаем Симоновым. Нет
во мне этого тщеславия. Может быть,
поэтому я не сделал актерскую карье-

ру. У меня уважение к материалу боль-
ше, чем к самому себе.

Конечно, очень хочется быть знамени-

тым, но ведь знаменитость на пятнад-

цать минут. Пережил я это в 22 года,

когда вышел фильм «Разные судьбы».
Мы с Людмилой сидели и думали, как

нам пережить этот момент славы. Тог-
да я понял, что реагировать на это —

превратиться в дурака. Я прожил длин-

ную жизнь и не помню, чтобы слава до-

ставляла мне удовольствие. Люди смот-

рят наш фильм «Долгая дорога домой»
(20 января последняя серия) и гово-

рят: «Какой ты человечный там, на эк-

ране». Я слушаю и думаю: Погоди, а ты

меня видел другим? Что же это за об-
раз я сыграл — человечного Юлиана
Панича, который идет домой? Нельзя
самообольщаться — это грозит пусто-

той. Нам некогда было самооценивать-

ся, потому что литература била тебя. И
даже недавний Маканин, Каледин — все

то, что мы делаем в «Экслибрисе» и с

Сергеем Юрененом — моим товари-

щем по работе в «Поверх барьеров»,—
это все намного больше, чем я. Это на-

стоящая литература. Нет, у меня нет

ощущения, что я что-то должен был
сделать сам, подвинув в сторону самого

Борисова. '
—  Юлиан, а почему так долго шла к

нам третья серия «Долгой дороги до-

мой»! Вы решили делать «паузы в пу-

ти»!
—  И четвертая шла долго. Я связался

с одной фирмой, которая существует

благополучно,— люди эти пришли в ис-

кусство, принеся с собой то беспардон-
ное отношение к человеку, которым

они грешили, видимо, и в доперестро-

ечное время, или, наоборот, деньги

вскружили им голову. Фильм оказался

товаром, на который я не имел право,—

я на Западе, они — здесь. И дальше на-

чинается советская реальность, болезнь,
корь, которой нужно переболеть,— ста-

дия первоначального накопления капи-

тала, после которой наступит нормаль-

ное время, когда искусством будут за-

ниматься бизнесмены, . понимающие, что

автор, режиссер, актер защищены юри-

дически. Серии шли с диким разрывом.

Получилась уродливая вещь: монолог

разрезан на четыре части. По первой
договоренности он должен был идти

хотя бы раз в неделю, а лучше два. И
построены фильмы — как продолжение,

развитие. Теперь же он оказался раз-

бит на отдельные «авторские переда-

чи» — так они почему-то объявляют.
Эти хозяйчики умудрились изменить

титры, вырезать имя одного продюсе-

ра, вставить других. Но мне после на-

шего разговора не хочется говорить об
этом.

—  Назвать эту    фирму вы не хотите!
—  Нет, потому что тогда это окажет-

ся случаем, нетипичной историей. И так

будет до тех пор, пока люди душевно

черствые, помешанные на получении

денег...

—  Этими же руками трогают музы-

ку...
—  Да, музыка не звучит. Впрочем,

могло быть еще хуже.

—  Как будет называться новая прог-
рамма!

—  Может быть, Театр Юлиана Пани-
ча. Это не самореклама, но знак, ад-

рес, кто за работу отвечает. Некого
обвинять, кроме меня. Надеюсь, пой-
дут в удобное время, будут повторять-

ся на длинных волнах, чтобы было
слышно.

—  Я тоже надеюсь.
Беседовала

Марина ТИМАШЕВА.
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