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Мария Дементьева

ы уехали из России 22 года назад.

Время прошло немалое. Итак, кто

вы теперь? Кем себя ощущаете?

Россиянином, живущим за грани-

цей, или же, что называется, гра-

жданином мира?

— Думаю, я принадлежу к со-

вершенно определенной нации,

которая называется российская

эмиграция. В принципе я — чу-

жой везде и даже, как это ужасно

ни звучит, здесь.

Кстати, прежде, когда я жил в

России, я принадлежал, если

можно так выразиться, к разным

национальностям. Поясню. Ког-

да я был школьником из средне-

обеспеченной семьи (отец — во-

енный доктор, 12 метров комнат-

ка на Уланском, в которой жили

брат, я и родители), это был

один человек. Со своей опреде-

ленной системой отношений,

своими рамками дозволенного и

недозволенного, понятного и не-

понятного. Затем наступил пери-

од, очень короткий, когда я стал

популярным артистом. Вспоми-

ная этот период, мне все время

хочется сказать: извините, я хо-

тел в то время быть другим. Тог-

дашние артисты — это также бы-

ла особая нация, приближенная

к властям, везде желанная. Двери

открывались перед именем, хо-

рошее отношение возникало еще

до того, как ты начинал гово-

рить. Я был удивительно счаст-

ливым человеком, мог держать

фигу в кармане и в то же время

изрядно и регулярно зарабаты-

вать от советской власти, пар-

тийных структур. Это была еще

одна моя, по сути дела, нация.

Это положение определяло не-

кие системы взаимоотношений

между людьми. Ведь только язык

общий, все остальное было раз-

ное, понимаете? Так же, как, к

примеру, житель Арзамаса и мо-

сквич — разные нации. Более

разнящиеся, чем москвич и жи-

тель Нью-йорка. Если рассмат-

ривать комплекс качеств, кото-

рые необходимы для выживания.

Ну а потом возникла еще од-

на нация, которая называется

эмиграция. Я называю это от-

дельной нацией потому, что эти

люди, по еврейской ли они ли-

нии выехали или тю старообряд-

ческой, имеют одну определен-

ную систему конфликтов, кото-

рая сопровождает их жизнь. Они

соприкасаются с определенными

конфликтными ситуациями и ре-

шают их по одной и той же схе-

ме, и это определяет их общ-

ность.

Вообще, если говорить всерь-

ез, мой путь был, как и у многих,

довольно извилистым, непря-

мым. И 22 года работы на радио-

станции «Свобода» открыли мне

так много нового в России и так

приварили меня к ней, но не к

этой, конкретной, а к какой-то

другой, идеальной. Этой Россией

я занимался 24 часа в сутки. Ее

прошлым, настоящим. Тюрьмы,

лагеря, проклятый Брежнев, пре-

красный Сахаров, восторг от мо-

лодого Горбачева, сочувствие го-

нимому Ельцину. И эта Россия

не была для меня шоком, а была

продолжением той духовной

жизни, которой я жил до этого.

Если сегодня подводить ито-

ги, то в России за 4 года я был 16

раз. Причем ни разу еще я не

приезжал в отпуск, все время по

каким-то делам. Но следующий

вояж будет лишь для того, чтобы

просто общаться. Скоро я ухожу

на пенсию. Буду придумывать се-

бе какой-то способ жизни, мыс-

лю его опять же в промежуточ-

ном состоянии. Я купил кварти-

ру в Москве, и если здоровье по-

зволит, буду жить в этом городе

ровно столько, сколько смогу де-

лать что-то мне приятное. Выбор

места жительства особого значе-

ния не имеет, все дело во внут-

реннем покое. Вот что еще, кста-

ти, дала мне эмиграция. Это

можно сравнить с тюремным за-

ключением. Отсидевшие выходят

физически окрепшими людьми,

потому что очень многие раздра-

жители уходят. Так и со мной.

Хотя звучит, быть может, парадо-

ксально. А вообще-то я человек с

паспортами и с самолетными би-

летами, который где-то может

находиться дольше, где-то мень-

ше. Привязанностей больше нет.

И если это называется гражда-

нин мира, то нехай, мне безраз-

лично.

— Долгое время вы были од-

ним из проводников русской лите-

ратуры за «железный занавес»...

— Ну да, я был громкогово-

рителем. Я громко, внятно про-

чел по «Свободе» все лучшее, что

невозможно было здесь напеча-

тать, или большинство из того.

Наверное, это была самая муд-

рая и большая моя школа, ведь

до этого я никогда не занимался

чтецким делом. Мне пришлось

многому научиться, и я нашел

свои ключики. Читая, я, пожа-

луй, в большей степени был, ска-

жем, интеллигентным человеком,

который просто хорошо читает

вслух. И пытается понимать то,

что читает.

Когда я только приехал на За-

пад, моей первой работой на ра-

диостанции была Нобелевская

лекция Солженицына. Я ее про-

говорил (после Солженицын

очень хвалил меня). А потом я

начал читать «Архипелаг ГУ-

ЛАГ», причем подготовки ника-

кой не было. И вдруг во время

чтения я разрыдался. Объяснить

это было безумно сложно, слу-

чилось это чисто эмоционально.

Ведь тогда я только что приехал

из советской России, и то ли

возникли ассоциации, то ли

вспомнились репрессированные

родственники, то ли я подумал о

своей возможной перспективе.

Многие тогда не могли меня по-

нять, отнесли это к фокусам

приехавшей «звезды». Я на них

не обиделся, у них был другой

человеческий опыт.

— А что это все-таки были за

ключики, которые вы нашли для

радио? И чем отличался ваш но-

вый опыт от предыдущего?

— Видите ли, когда я пришел

на радиостанцию, мне был 41

год. У меня всегда был очень

точный барометр. И багаж мой

был, я считаю, уникален. Я чет-

ко знал, что я не должен делать.

И я искал свои ключи. Я думал:

вот мой друг, сидит на кухне,

прильнув к приемнику — поверит

он мне или не поверит. Что для

этого нужно сделать, что требует-

ся от меня? Мастерство, четкость

речи, выстраивание композиции

—  это, как говорится, дело ре-

месленное. Но нужны искрен-

ность до предела, до предела

взведенность, снятие всех внеш-

них проявлений темперамента.

После каждого чтения я, как

правило, чувствовал себя физи-

чески плохо — работал с полной

отдачей, сдерживая себя от лю-

бых актерских помыслов. Второе

—  я знал, что меня никогда не

слушают несколько человек вме-

сте, а только один. Я ни в коем

случае не должен агитировать,

мне   нужно   проби-

раться туда, во

внутрь, в ду-

ный подслой», при котором все

становится настоящим.

— Вас порой обвиняют, что для

радиоспектаклей «Свободы» вы

берете одних и тех же актеров, у

вас все время работает одна и та

же компания.

-  Что я могу поделать, если

Лев Дуров, который играет во

всех наших спектаклях — неваж-

но, большие ли, маленькие ли

роли, - он привносит на запись

этих спектаклей такое количест-

во труда, опыта, он так в них на

месте, что мне трудно предста-

вить кого-то другого вместо него.

А если мы договариваемся, на-

пример, с Иннокентием Михай-

ловичем Смоктуновским, что он

сделает такую-то роль для радио-

спектакля, то я узнаю потом уже,

как он работал над ней, неделю

искал акценты, интонации. А по-

сле этого, во время записи, разу-

меется, все легко. И если у меня

всегда участвуют Всеволод Абду-

лов или Всеволод Ларионов, Лю-

бовь Соколова — это все люди,

которые, я знаю, принесут с со-

бой целую жизнь.

Мне       не  ^»,,^

нужны пе-   .4ия|
ревопло-

щения,  ш&

я дави

знаю,

ши он дальше здесь. Может

быть, то же самое. Хотя я очень

большой поклонник Аксенова и

по сей день им восторгаюсь. Он

оказался очень самодостаточным

и себе не изменил. Он отдал дань

всем советским реалиям и про-

должает писать из себя, из, так

сказать, своего круга восприятия,

мысли. Но, возвращаясь к раз-

говору о времени, — одни ушли,

возникли другие имена. Напри-

мер, Довлатов оказался здесь бе-

зумно популярным, чего никто

не ожидал в эмиграции. Пони-

маете, генералы литературы ли,

искусства ли за редким исклю-

чением были генералами той

власти, даже в своем противосто-

янии ей. А эмиграция предъяви-

ла гамбургский счет на Родине.

Кроме этого, если отбросить

вопрос, кто вообще может быть

теперь популярен, как печатают-

ся книжки, как издаются сочине-

ния, — лопнула ведь вся система.

Произошла революция. Кстати,

Щ "Конечно, я был сча-

стливчик: ерунды-то

не читал. Тосподь

"Бог дал мне шанс

читать самое

лучшее, особенно

вначале Щ

Юлиан Панич:

Я очень хорошо
знаю Гитлера
шу. Как? Опять только искрен-

ностью. Никакого другого ору-

жия у меня нет.

Вот сейчас расскажу историю,

и вы все поймете. Как готовил

свои девятиминутные выступле-

ния Галич? (Я и еще пара ребят,

как правило, были режиссерами).

Галич приходил, садился и гово-

рил — 8 минут 45 секунд, иногда

9 минут, у него было абсолют-

ное чувство времени. И все его

передачи были замечательны,

глубоки и точны. Один из амери-

канских начальников, наслушав-

шись сплетен (в сплетнях мы

жили все и всегда), пришел

спросить «гитариста» (так Галича

за глаза называли некоторые на-

чальники русской редакции):

сколько времени он готовит пе-

редачу и где текст. Галич ему от-

ветил: «Я готовил передачу, пока

шел из кабинета в студию, то

есть 2 минуты и - целую жизнь

перед этим». Вот целую жизнь

подключить к каждому моменту

пребывания у микрофона — это,

наверное, очень здорово. И еще,

конечно, я был счастливчик:

ерунды-то не читал. Господь Бог

дал мне шанс читать самое луч-

шее, особенно в начале. Конеч-

но, потом уже, после Солжени-

цына, после лучших страниц Ак-

сенова, Войновича, я читал вся-

кое. И прямо скажем, не всегда

первосортное. Но уж такое было

тщеславное отношение — Бог с

ним, с автором X, и его произве-

дением, надо быть самому на

уровне.

Кроме того, я никогда не ра-

ботал только с литературными

передачами: если, например, в

пятницу записывал литератур-

ную, то в субботу делал репор-

терскую, в понедельник работал

с нашими экономистами и делал

их передачу, во вторник готовил

материал, связанный с каким-то

событием в Германии. И это да-

ло мне огромное преимущество:

теперь на радио не существует

профессии, которой я не владею

хорошо. От написания скрипта

до склеивания пленки и подвода

музыки, любых технических ве-

щей, постановки спектакля, пря-

мых репортажей и ведения их. И

это была моя реабилитация за

годы школярства, к которому я

отношу и мое актерство, и ре-

жиссерство, за годы убогой теат-

ральной жизни. Потому что, хоть

я и играл хорошие роли, я сейчас

вспоминаю, как мало я вклады-

вал в них себя. Ведь в театраль-

ной школе меня учили ремеслу,

актерству, а самим собой, под-

линным я становился на улице,

на базаре, на автозаправочной

станции, и принести этот опыт

на сцену мне не удавалось. Вот

Смоктуновскому удается — соз-

давать все время этот «вечност-

это шаманство, люди должны

принести себя. И я бываю недо-

волен, если как режиссер не под-

сказал актерам этого пути — от

их личных сегодняшних уличных

переживаний к микрофону. Я

всегда говорю: «Не учите акте-

ров играть, просто выбирайте хо-

роших, и они сами все сделают».

И еще одно, очень важное. У

нас ведь беда с русским языком.

Когда-то я, приехавший из укра-1

инской провинции мальчик, тру-

дился и выбивал из себя украи-

низмы. А теперь чувствую себя

ответственным за традиции язы-

ка, пытаюсь, насколько это воз-

можно, влиять моей работой.

Шершавого, небрежного языка в

наших радиоспектаклях нет. Ко-

гда он появляется, а у многих ак-

теров органика почему-то авто-

матически связана с плохим про-

изношением слова, — я ужасно

печалюсь. Это непрофессиона-

лизм. Меня потеря языка очень

волнует. Ведь только в эмигра-

ции начинаешь понимать, какой

удивительный русский язык. Не

случайно Тургенев написал свое

стихотворение в прозе, сидючи

там, на Западе и говоря по-фран-

цузски.

-   С русским языком сейчас

действительно не очень благопо-

лучно. И в первую очередь на те-

левидении...

—   Когда-то вокруг городов

(это описано еще в начале века)

обосновалось целое племя так

называемых «зеленщиков», кото-

рые поставляли овощи на рынок.

Так вот, эти люди говорили

странным языком, в нем не хва-

тало интонационного богатства,

они говорили то громче, то тише,

рвано. А это и есть аккурат то, к

чему мы пришли. И еще этот чу-

довищный телеграфный язык,

бесконечные сокращения слов,

совершенно непривычные рус-

скому уху. Ну вот я сейчас слу-

шаю - СП, МП... Пойди пойми

этот бюрократический язык, эти

примитивные прилагательные.

Ведь что единственное в силах

хоть как-то противостоять этому

нынешнему огрублению, охамле-

нию страны? Только культура,

только искусство. И в первую

очередь — через язык.

— Мне хотелось бы поговорить

о тех, с чьими книгами вы знако-

мили своих слушателей. Это поко-

ление уехавших писателей, когда-

то знаменитых здесь — например,

Аксенов, — теперь они пропали

для широкой читательской массы.

Книги, конечно, издаются. Но все

равно они как бы вышли из про-

цесса, перестали быть «властите-

лями дум».

- Простите, я-то думаю, что и

ностальгия, и наши оценки

очень историчны. Я не знаю, что

было бы с Аксеновым, живи, пи-

эта революция произошла во

всем мире. Больше ни немецкое,

ни французское, ни итальянское

общество не мирятся со сложив-

шейся системой своего устрой-

ства, расслоения. Поэтому-то и

приходят к власти правые, воз-

никают неофашистские движе-

ния. Кто-то больше не хочет вы-

бирать тех, кто был раньше. И в

России, на мой взгляд, мы, ра-

ботники культуры, искусства,

журналисты, отражаем происхо-

дящее своей судьбой, своими

произведениями. Не востребо-

ван, не популярен, не раскупает-

ся, - извините. Мы пытаемся

очень часто каким-то образом

создать модель общества, кото-

рая нас бы хорошо потребляла.

Но общество другое, и мы к не-

му имеем отношение только как

его члены, но не властители дум.

—  И каковы, на ваш взгляд,

особенности сегодняшнего россий-

ского общества?

— Страна безумно наивна. Нет

системы духовной защиты всерь-

ез. Вот идет последнее известие

по радио. Ругают коммунистиче-

скую партию, в каких-то публи-

цистических материалах поно-

сится предыдущий строй. Все -

правда. А потом — перерыв, и

старый фильм. И реакция людей:

Боже, какая же замечательная

была страна, какие чистые руки,

какие вымытые лица, просто-

рные квартиры, какие прилажен-

ные костюмы у этих простых со-

ветских людей. Попробуй объяс-

ни сегодня молодым, что тогда

грязная машина на экране слу-

чайно появиться не могла, гряз-

ная — это был специальный знак,

во всех других случаях она долж-

на была блестеть, а улицы перед

съемками вымывались, вылизы-

вались. Режиссеры изворачива-

лись и создавали идеальный мир.

Была система эстетической про-

мывки мозгов. Сегодня мы это

смотрим, как правду. А то, что

сегодня снимается, глядеть не-

возможно, хотя это и есть прав-

да. Не хочется ее видеть. Так на-

зываемые советские горячие бое-

вики — это на потребу какой

публике сделано? И какими ху-

дожниками? Все это очень напо-

минает сумасшедший дом.

— Многие сожалеют о том, что

прежние духовные лидеры пока не

возвращаются, чтобы жить здесь

постоянно. Их присутствие было

бы на пользу обществу.

—  Понимаете, приехать сюда

жить постоянно — это означает

разделить целую систему не-

удобств, к которым они не при-

выкли, живя вне России. Вы все,

постоянно находясь здесь, до-

ползли до сегодняшнего времени

потихонечку, постепенно. Мы же

— я буду говорить о себе — вы-

ехали из страны, когда мало чего

было в магазинах, но существо-

вала определенная система бла-

тов, и ты мог за свои деньги ку-

пить, что тебе было нужно. Быт,

который играет колоссальную

роль, был вполне отлажен. Се-

годня этот быт у российских ар-

тистов, писателей в общем-то

разрушен. Эти возможности -

удобного по сути привилегиро-

ванного быта — появились у лю-

дей других профессий. А быт -

очень важная вещь. И другое.

Когда я сюда приезжал, то пер-

вое время обзванивал всю теле-

фонную книжку и практически

встречался е 20—30 людьми в

день. Раз от раза круг моих звон-

ков сокращается. То есть идет

формальный отсев. Не потому

что я не хочу кого-то из них ви-

деть, но у людей свои дела, свои

заботы. И мне порой бывает с

ними очень неловко: мне бы ва-

ши заботы, г-н учитель, как в

том анекдоте. И еще мне безум-

но неприятно быть богатым сре-

ди бедных. Я не жадный чело-

век, и по возможности помогаю,

какие-то гонорары отдаю на бла-

готворительные нужды. И все

равно очень сложно видеть беду,

которая окружает людей.

Я несколько раз пытался рас-

твориться в московской нор-

мальной жизни, проехался на

метро из конца города в другой.

Меня толкали, и мне это не нра-

вилось. Я ходил в столовки, но

от них с непривычки болит орга-

низм, я это не могу принять. У

меня давно совершенно другая

система приготовления пищи, я

привык к другой воде. Все это,

кажется, мелочи, но они играют

такую важную роль в жизни.

- Словом, сегодняшняя Россия

для нормальной жизни непригод-

на?

— Твердо знаю — я никогда не

буду ругать эту страну и этот на-

род, чем сейчас грешат многие

мои коллеги, не буду говорить,

потому что это неправда, что

колхозы были лучше, чем сегод-

няшняя система беды. Ведь смо-

трите — Россия в этом году впер-

вые за 40 лет не покупала зерна.

Так что, если потрудиться, посу-

етиться, и появляются ростки

нового. Люди должны проснуть-

ся от рабской спячки. И ника-

ким другим способом — ни ло-

зунгами, ни демонстрациями -

ты не сможешь людей заставить

хорошо жить. Только вкалывая,

только крутясь в сегодняшней

российской ситуации. Да, сегод-

ня спекулятивная экономика,

налогами, как все кричат, зада-

вили производство. Но такое по-

ложение не будет вечно, все на-

ладится. Эта страна не может по-

гибнуть, она чересчур большая.

Хотя, наверное, улучшение на-

ступит не завтра.

-  Вы сделали фильм «Дорога/

домой», хорошо знаете историю

прихода к власти Гитлера. В чем,

вы считаете, природа нарождаю-

щегося (или уже родившегося)

русского фашизма?

—   В тупости мышления, в

быдловстве, хамстве, сонной ду-

ше. В том, что, хотите вы этого

или нет, но весь семидесятилет-

ний период — это ведь тоже фа-

шизм. Стереотип-то тот же. Чем

отличаются лозунги Жиринов-

ского от лозунгов Троцкого в на-

чале революции? Я накормлю

всех (прежде обещали унитазы из

золота), дам дешевую водку и

бесплатный хлеб, каждый чело-

век получит отдельную квартиру

и приусадебный участок — это

то, что обещает Жириновский. И

когда сегодня на Западе дрожат

от Жириновского, люди забыва-

ют, что это уже проходили. Я

очень хорошо знаю Гитлера. В

фильме «Дорога домой» я рас-

сказывал о Мюнхене, показывал

квартиру Гитлера, говорил о Гит-

лере с людьми на улице. Люди

теперь не знают, кто это такой.

Сегодня помнят лишь, что в его

время все имели работу, не по-

нимая, чем заплатили за милита-

ризацию страны, что под конво-

ем должны были строить автоба-

ны, что была больничная касса.

Вот так.

А ведь первая больничная

касса существовала в России, эти

кассы организовывали для рабо-

чих Морозовы, Рябушинские,

Путиловы. Большевики же раз-

рушили очень интересную, мощ-

ную структуру. А в 1917 году все

рабское подняли, вскормили. Вот

и бегают эти люди сегодня с

красными флагами, где вместо

герба Советского Союза в коло-

сья вписан Иисус Христос. Ведь

это же бред!

С идеями следует спорить

только идеями. А власть предер-

жащие их не выдвигают, они

дорвались до кормушки. И воз-

никает это безвольное противо-

стояние. Никто не может сегодня

говорить о демократии всерьез.

Идет неравная игра на фоне ка-

тастрофического понижения

уровня жизни, остановки пред-

приятий, массовой безработицы.

И это действительно трагедия.

і


