
За окном шумит бывшая улица Горького, на меня смотрит бывший актер Юша^Данич_и говорит о трех

своих жизнях: как работал здесь, в Советском Союзе, как бросил потом' свое удачное и благополучное
существование и эмигрировал — сначала Израиль, потом Германия, теперь вот Париж, — и работал на

"Свободе", и делал радиоспектакли, а потом вдруг вернулся в Россию и сейчас вот проживает свою третью

жизнь между Москвой и Парижем. Из окна квартиры, в которой он живет в России, виден ресторан

"Максим". И от парижской квартиры до ресторана "Максим" рукой' подать... А говорим мы почему-то

больше о той, о первой его жизни. Может быть, потому, что у моих родителей сохранились открытки с

портретом молодого Панича — девушки раскупали эти открытки в киосках "Союзпечати" и любовались
тайком. И мне сегодня интересно: кем же был тот человек с открытки? \-&Х Wd^tyb 'Щ!-." J^&jjUt -~ [• 7"-
—Детство у меня было разным

— то благополучным, то... На-
пример, мой отец в какое-то

время, когда всех сажали, в

годы репрессий, тридцатые

годы, получил должность на-

чальника санитарной инспекции

Сочи Мацестинского курорта.

Должность эта была лакомым

кусочком, конечно. Жить в Сочи
иметь по должности особняк,
машину... И вот мы жили два

года в Сочи, как самые боль-
шие баре. Причем на фотогра-
фии, где мне три года, у меня

довольно откормленное лицо.

Это не от Бога. Это от жратвы.

Как начальник медицинской
службы отец отвечал за пита-

ние отдыхающих в санаториях.

И каждое утро, часов в пять

утра, к нашему дому — прекрас-

ному дому на берегу моря —

приезжало несколько автомо-
билей, выходили мужчины, при-

носили судки с пробами завт-

раков. И требовалось, чтобы
лично начальник санинспекции,

а заодно его ребенок, жена,

родственники ели. Потом смот-

рели: если не умрем, значит,

все в порядке... Потом была
война, была голодуха, потом. .-

.нормальное детство советско-
го человека. Пионер. В комсо-
мол вступил раньше, чем поло-
жено.

— Очень хотелось?
—  Очень хотелось участвовать

в разминировании города Ки-
ровограда, куда мы попали в
конце войны. А на разминиро-
вание брали только комсомоль-
цев. Я приписал себе год в ка-

ких-то документах и пошел со
старшими товарищами обезв-
реживать мины. Ну ничего, сла-
ва Богу, никого не убило. По-
том отца перевели в Москву, я

жил в Москве, поступил в теат-

ральное училище имени Щуки-
на при театре Вахтангова, окон-
чил его, поступил в Театр Ле-
нинского комсомола, начал

сниматься в фильмах. Первый
фильм был "300 лет тому". В
нем я играл роль сына Богдана
Хмельницкого, гетмана Украи-
ны. Фильм снимал замечатель-

ный режиссер Владимир Пет-
ров, который просто не обра-
щал внимания ни на что. Он го-
ворил: "Все это потом склеит-
ся. Все это соберется, вы иг-
райте. Вы актеры, а латинское
слово "актус" означает дей-

ствие"... Это еще были те ре-
жиссеры, которые могли спо-
койно апеллировать к латыни.
Богданы Хмельницкие все вре-
мя менялись: то одного знаме-
нитого актера приглашали, то
другого, потому что требовал-
ся украинский актер. Все вре-
мя что-то искали, только лоша-
дей, которых уже отобрали, и
меня передавали от одного
комплекта к другому. Два года
так шло. Я к тому времени уже
успел сняться в "Педагогичес-
кой поэме" по Макаренко в
роли Карабанова, еще были
какие-то работы.
—  Как вам кажется, вы хоро-
ший актер?
— Сыграв штук тридцать ролей
в кино, в театре больше сотни
ролей, я теперь думаю, что был

очень своеобразным актером. Я
старательно выполнял любые
задания. Актерского завода,
актерского вдохновения я не

испытывал, даже не знал, что
это такое. Да простит меня Бог,
мне теперь не страшно в этом

признаться. Вот уже потом, за-

нявшись режиссурой, столкнув-

шись с замечательными актера-

ми, я вдруг понял, что такое

мастерство актера, призвание

актера. Перевоплотиться -- это
ведь одна часть работы. Еще
надо иметь в голове что-то, что
ты хочешь сказать людям. Каж-
дым своим жестом. И трагедия

нашего кино, на мой взгляд,

была в том, что тексты и ситуа-

ции наших фильмов была на-

столько далеки от жизни... это
был абсолютный театр. Мы го-
ворили, как в театре: четко вы-

говаривая слова. Вот фильм
"Разные судьбы", который ока-

зался волею судеб и случая
популярным фильм того време-

ни. Я играл молодого мужа. Там
была история ревности, измен
и так далее. Но у нас нет ни
одного нормального поцелуя в
фильме. Ни одной секунды не-

жности. Это был отчет перед

редакторами, отчет перед зри-
телями, перед партией, перед

кем хотите. Я жил в коммуналь-
ной квартире, мой герой тоже
якобы жил в коммунальной
квартире, но, боже мой, моя-то
воронья слободка на Уланеком •

переулке, двадцать шесть ком-

нат, один туалет, две газовые

плиты, мыться очередь на кух-

ню к этому умывальнику; пар-

дон, в уборную мы ходили на

метро "Красные ворота" — тог-
да еще были -бесплатные туа-

леты... Эти магазины — с оче-

редью, с толчеей, с прокисши-
ми продуктами... В кино все это
облагораживалось, улучшалось.

И люди согласились и были
счастливы — телевидения нет,

в театр не так много ходили,

картин было 1 0 — 1 5 в год, люди
по 3, 4, 5 раз смотрели на эту

жизнь.

—  Когда, на ваш взгляд, нача-
лось настоящее кино?
— Настоящее, большое кино в

России, по-моему, всерьез так
и не состоялось. Потом, когда
началась оттепель, Марлен Ху-
циев, Гриша Чухрай... очень
много режиссеров... сделали
картины, которые действи-
тельно как-то отражали жизнь.
Но вот этого послания людям,
этого служения людям было
слишком мало. И только эмиг-
рировав из Советского Союза,
попав на радиостанцию "Сво-
бода", уже поработав режис-
сером, уже сделав какие-то
картины и соответственно по-
лучив достаточное количество
тумаков, я задумался над жиз-
нью. А когда на меня хлынули
—  уже у микрофона — и Со-
лженицын, и Евгения Гинзбург,
и Василий Гроссман, и Геор-
гий Владимов, я прочел, про-
артикулировал всю советскую
литературу... или несоветс-
кую... Я вдруг стал немножеч-
ко понимать в ремесле — и
актерском, и исполнительс-
кое, и режиссерском, и в том,
что такое работа на конкрет-
ного человека.
— Эмиграция изменила вас?
—  Конечно, я изменился. Это
колоссальный опыт — начина-
ние всего с нуля, без языка, в
мире, который вызывал восхи-
щение, восторг, пока я не знал
языков и не знал мира. А потом
— какое-то отчуждение... А по-

том возникло понятие: Родина.
Очень удобная формулировка:
родина — как здоровье, пока
оно есть, о нем не думаешь.

Попробуй-ка потерять! Я был
абсолютно согласен с тем, что

я читал по радио... Но вот этой
моей улочки, моего переулоч-

ка, моего дерева под окном...
Я сейчас приехал — Уланского
переулка не существует боль-
ше, дом отсутствует, ѵі пришел

к дому, где я провел юность и

молодость, где я женился и сын

родился, а мне говорят: тут ис-

покон веков не было никакого

дома. Я: да как же, был! Да нет,

не было, старожилы говорят...

И я нахожу дерево, на котором

вбит крюк, который вбивал еще
мой покойный отец, чтобы ве-

шать белье. И вот этот крюк
меня опять вернул к тому, что

— нет, было же! Так уходят годы,

уходят слои эпох, как не было,
как будто волной смыло песок,
и опять все гладенько, и опять

все ровненько.

—  Чем вы сегодня занимае-

тесь?
—  Есть такое понятие: бодли-
вой корове Бог рогов не дает.
И когда я наконец все понял,
осознал и вроде бы мог претво-

рять в жизнь, я — человек на

обочине. Наблюдатель со сто-

роны. Вот, может быть, буду
делать телепрограмму... На-
чальники, телевизионные бос-
сы говорят: д*і все хорошо,
ваши идеи изумительны, трога-

тельны, замечательны, денег
нет. Найдите деньги — и будем
заниматься искусством. Я па-

рочку раз попробовал — выяс-
нилось, что я не нравлюсь бан-
кирам — у меня нет голодного

блеска в глазах, нет холуйства.
Пытался писать книгу — не по-
лучилось.

— Почему?
—  Потому что выводы, к кото-

рым я прихожу, столь грустны
и столь банальны... А без вы-
водов — зачем я буду тратить
бумагу? Что-то рисую... А в об-
щем читаю книжки. Что-то про-
исходит вокруг: мы уходим,
уходим, уходим вниз. Я был на

очень трогательном, очень че-

ловечном прощании Кобзона —
на его шестидесятилетии, и

реакция зала у меня вызывала
какое-то странное ощущение.
Я не мог понять, что происхо-
дило с залом. Этот коллектив-
ный восторг от самих себя...
Это то же самое, ч-го я уже од-
нажды видел во время празд-
нования семидесятилетия Ста-
лина. Я не против Кобзона, он
того стоит, чтобы зал сходил с

ума. Но не в такой форме. Он
ценнее, он крупнее фигура и
больше артист, чем то, что выт-

ворял зал. Это был массовый
психоз истеблишмента. Истеб-
лишмент самоутверждался. А
аплодисменты вслед гробу
Дианы? Шквал аплодисментов!
Миллионы людей в Лондоне
провожали гроб аплодисмента-

ми. Это значит, что у них очень

узкий спектр выражения эмо-

ций. Они не знают, как себя
вести, а надо выдать молние-
носную реакцию. Участвовать!
Присутствовать! Шесть милли-

онов артистов, и все работают
на камеру...
— Считается, что время такое. . .

—  Может быть, это время со-
здаст свои ценности. Век кон-
чается... Очень грустно, что мы
уходим. Это безумно печально.
И естественно. Пожить бы...

Встречалась
Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ.


