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Юлиан Панин

КОЛЕСО СЧАСТЬЯ
ІОлман Діашіч эмигрировал и:! (Х1СР более 30 лет назад. Выпускник Пекинского

училища 1054 года, актер московского, а затем ленинградского Театра им.

Ленинского комсомола, исполни гель роли Алексея і; легендарной «Оптимистической

трагедии» Г. Товстоногова в Александрийском театре, известный киноактер

(«Педагогическая поэма». «Разные судьбы». «Зеленая карета»), режиссер. Паннч

сначала вернулся к нам Голосом. Это он в 70-х годах прочел нам но радиостанции

«Свобода» всю нснодцепзурную русскую литературу, начиная с Нобелевской лекции

и «Архипелага ІУЛАГ» А. Солженицына.

А в 00-х Наннч вернулся сам. Имеете с женой Людмилой, тоже выпускницей

Щукинского училища и тоже актрисой и режиссером, они в 2001 году поставили

спектакль «Шут Балакирев» в питерском Театре им. П. Комиссаржевской.

Художником и композитором стали «нервачи» — Эдуард Кочсргпн и Андрей Петров.

;)той работой Юлиан Паннч отметил свое 70-летие.

23 мая этого года в Петербурге состоялась новая премьера режиссеров Паппчеіі.

теперь уже в «феской антрепризе» им. А. Миронова. Там же будет отмечаться

75-летие ІОлнана Александровича и их с Людмилой «золотая свадьба».

Воспользовавшись случаем (супруги Ианичп оказались проездом к Москве).

мы зазвали их к себе, чтобы разузнать подробности их биографии из первых рук.

Ііиография оказалась дай бог каждому. II «случай» в разговоре поминали не раз. Парпжашш

К/ф "Педагогическая поэма-. 1954 г.

— Юлиан Александрович, как и когда

вы впервые вернулись в Россию?

—  В самом начале 90-х п. что называется.

полулегально. В Ленинграде нашли фильм

Людмилы, запрещенный еще и ~()-с. фильм

о Лермонтове «Па смерть поэта- с хорошим

питерским актером Виктором Харитоновым.

Потом прошла жизнь. Л когда началась пере-

стройка, выяснилось: нее. что мы успели сде-

лать с Людой до отъезда, где-то здесь пылит-

ся. II Витя Харитонов нашел свой фильм. Лю-

ду пригласили па премьеру через четверть

века, а меня впустили и страну- как члена се-

мьи. Виктор, пробивая наш приезд, напо-

мнил "органам-, скольких чекистов я сыграл

в кино. Оказалось, немало. Восемь — только

и заграничных фильмах. Видимо, это пыл се-

рьезный аргумент. II меня впустили в страну

па девять дней...

Потом был путч: защита Белого дома.

Я был в Мюнхене, когда Ельцин с бронетран-

спортера провозглашал свободную Россию,

и рано ѵтром озвучил это но радио, чем и гор-

жусь. І-іце раньше на -Свободе* я читал ель-

цинскую -Исповедь на заданную Тему-.

Л 2 сентября 1991 года мы приехали в Москву

ѵжс как корреспонденты радио «Свобода-

іі официально брали интервью у новой влас-

ти. В -Огоньке- даже появилась статья (целый

разворот!) -Свобода- в Кремле*. Кто-то. прав-

да, посчитал нас советскими шпионами, кото-

рых поэтому и допустили во власть.

С тех пор началась паша кочевая жизнь

между -здесь» п -там-. Мы поставили с Людой

38 полнометражных радиосисктаісісй т.п. 'Те-

атрального зала -Свободы-. Кто только не

принимал в них участие! Иннокентий Смокту-

новский. Михаил Ульянов. Олег Борисов. Ни-

на Чурикова. Коля Караченцов. Владимир

Этуні: Олег Табаков... (ловом, все знакомые

нам но прошлой жизни — и самые талантли-

вые — русские актеры. -Свобода- платила тогда

от 50 до 200 долларов. По тем временам в Рос-

сии это была большущая сумма.

— А как вы уезжали в 70-х?

— У меня па степе в рамочке висит уни-

кальная виза: выдана первого числа с тем. что-

бы я покинул Советский Союз седьмого. II не

потому, что я был диссидентом; Никаким дис-

сидентом я никогда не был! У меня были свои

обиды, но не па власть, а. скорее, па ситуацию.

сложившуюся вокруг пас с Людмилой к про-

фессии к 1 1 Г2 году. Когда я подал бумаги па

выезд, мне сказали, что визу не дадут никогда.

У меня ведь было много кинокартин, и тогда

их пришлось бы положить -па полку-. Помог

случай. Наша квартира в Москве находилась

в доме КГБ. рядом с прежним чилийским по-

сольством. В один прекрасный день пришли

двое, осмотрелись и сказали, что .мои доку-

менты в порядке, и у меня шесть дней па сбо-

ры. Л дело втом. что нашими соседями и при-

ятелями были Константин Бесков с женой )іс-
рой. в прошлом актрисой Театра Ермоловой.

Они в это время просили квартиру для доче-

ри, и власти решили отдать им пашу, которая

находилась рядом с их квартирой. Поэтому

пас быстренько выставили. Л мы и не сопро-

тивлялись.

— Вы быват там ігоск возвращения?

— Пет (смеется), хотя Бесковы зазывали

в гости.

— Что же стаю поводам для вашего

отъезда, «носчедней кашей»?

— Нам очень тяжело жилось вЛеппитрадс.

Профессионально тяжело. Мы с Людмилой

сделали двухсерийный фильм «Дорога домой-.

Он позже получил первый приз на Всесоюз-

ном фестивале телевизионных фильмов.

По сначала был разруган. Это был фильм

В. Стржельчик. А. Фрейндлих. К). Паннч. 1994 г.

о оорьое поляков п русских во время воины:

русские партизаны столкнулись с группой

польских партизан, армии Красна, армия Лю-

дона — и. кто его знает, кто прав был. а кто ви-

новат. Мы тогда уже насмотрелись Лпджся

Вайды («Капал». -Пепел и алмаз-), консульти-

ровались с Жалакявичусом (/к'жиссерп і; фи іь-

мсі 'Никто пехоте./ ѵміфаіт,: — Прші. ред.).

который п посоветовал снимать фильм в Лит-

ве, что мы и сделали, так как в Польшу пас ис-

пустили. В общем, фильм мы сдавали 19 авгус-

та 1968 года, и последней фразой нашего ге-

роя (его играл 1 Гнан Краски) было: «Ни швабов,

пи русских-, после чего герои стрелялся.

Л 21 августа советские войска вошли в Чехос-

ловакию. 1 1 был жуткий разгром, фильм запре-

тили... Мы сделали еще одни фильм (тоже не-

счастный!). -Проводы белых ночей- но Вере

Пановой, с Юрой Ка.морпым и Радей Никули-

ной в главных ролях. II пас уж совсем раскри-

тиковали. Фильм, кстати, сейчас иногда пока-

зывают, п по-прежнему фамилия Паппч выре-

зана, а титры начинаются с оператора.

Короче, творческие обиды накапливались,

и тогдашний руководитель московского теле-

видения Николай Николаевич Месяцев, кото-

рый прикрывал меня, когда громи.чп паши

с Людой фильмы. сказа.і:--Вам в Ленинграде,

ребята, не жить, вас ленинградцы затопчут-.

Нам дали шанс уехать в Москву. Не на пустое

место, на ЦТ. в объединение -Экран-. Люда то-

гда, пытаясь как-то замазать паши грехи (с.і./с-

етаі). сделала даже документальный фильм

-Весной семнадцатого- к 100-летпЮ Ле ......а.

По н этот фокус не прошел.

II в Москве мы не очень сумели пристро-

иться; Не попали в здешнюю «мафию*, если

говорить честно. Но были все-таки титулован-

ными телевизионщиками, поэтому хотя 'бы

иолѵчалн приличную зарплату. Меня даже на-

значили художественным руководителем объ-

единения -Кадр-. Л дела я принимал от преж-

него худрука, которым оказался Миша Калик,

известный тогда, талантливый режиссер.

1 1 оді іажды У нас состоялся, можт ю сказать, і іс-

торпчеекпй разговор. Я пришел забрать у пе-

го какие-то сценарии, а он мне открытым тек-

стом: ЦТ — это мафия, ничего хорошего

в этой стране не будет... Миша удивился: -Как?!'

Мама-еврейка, а ты еще тут?- В общем. Голда

Мейер и весь Израиль ждуг-і іе дождугся. когда

я приеду. Не успели мы и глазом моргнуть, как

приходит письмо из Израиля с вызовом. В бу-

магах перепутаны все имена п фамилии —

полный компот. По мы поняли, что засвети-

лись. II началась истерика страха, элементар-

ного страха. Я знал, что такое советская

ігасть. меня .это в юности коснулось. Пони-

мал, что не сегодня-завтра могут арестовать,

выслать. В общем, пережив все возможные
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фобии, мы решили: а. черте ним. поедем. Мы

до этого были невыездные, пае даже не пустп-

лп получать приз за «Дорогу домой». Так что

копились и эти обііды, А нам еще расписыва-

ли, как пас встретят на Западе: вот будет ка-

кой-нибудь кинофестиваль, и все феллпип

в связи с нашим приездом выйдут на демон-

страцию с плакатами. Вы себе не представляе-

те, насколько мы были наивны... Это ведь чис-

то советское качество — не просто мечтать,

по свято в это верить, да еще суметь заразить

этой верой других и удивляться потопе куда

это все повскакали и побежали.

— Разве ваши мечты не сбышсь?

—  Когда мы приехали в I Ізранль. сразу вы-

яснилось, что никто пас не ждет и никому мы

не нужны. «Как же?! А Миша Калик говорил...*

— «Вот и идите к Мише Калику*. Миша нам

рассказывал, что пас ожидают

стѵдПи. что весь мир в ожида-

нии замер, что вот сейчас толь-

ко камерьі подвезут, и мы нач-

нем снимать все. что захотим.

II манна просыплется с небес.

«Миша, что ты ітделал?!> — ду-

мали мы.

По я по характеру человек

прыткий п. как оказалось, аван-

тюрный, а Люда меня никогда

не сдерживает, наоборот — вот

уж пятьдесят лет подталкивает

к активным действиям. Погоре-

вав несколько педель, я решил

как-то устраиваться. Пошел в Те-

атр «Габпма». Я же подготовился

к отъезду. Еще в Москве пошел

к Вере Константиновне Льво-

вой, моему иедагоіу но Вахтан-

говской школе, и сказал ей но

секрету, что уезжаю в Израиль.

Она мне тоже по секречу назва-

ла фамилии своих учеников но

студии «Габпма- и велела передать им привет.

П вот прихоЖт я в «Габпму». к человеку но фа-

милии Фипкель. Пока рассказываю свою исто-

рию, в кабинет вбегает какой-то человеке кри-

ком: «Оп не врет!- Оказывается, пока мы бесе-

довали, он где-то листал советскую кппоэпцпк-

лонедпіо п  нашел там  мою фотографию.

Д'ія них это была радость — мой рассказ ока-

зался правдой. Нас же как учили бывалые эми-

гранты? Если ты лейтенант, скажи, что генерал-

лейтенант, если доктор, то не врач участковый,

а доктор паук. После чего Фипкель мне объяс-

нил, что. израильское правительство хорошо

относится к эмигрантам, п в течение полутора

лет мы можем жітп. за сто счет. По я-то хотел

работать! Просил взять меня в театр хотя бы

снеговиком, помрежем, осветителем, обещал

выучить язык. •Нет. — сказал оп. — иврита вы

никогда не выучите, а без исто...» Пока мы раз-

говаривали, шла радиотрансляция из зала,

и в динамиках отчетливо слышалась русская

речь. Выяснилось, что из Франции приехал Лс-

оі і Барсак ставі іть Достоевского. Я обрадовался:

•Так нот же! Они же говорят по-русски!- «Бар-

сак говорит п по-французски. И по-английски,

знает русский, по не знает иврита. — объяснил

Фипкель. — Но вы же не Барсак?». II я оконча-

тельно успокоился.

Попробовал устроиться в кино. .

Пришел к известному продюсеру

Марго Клаузепср. У нее была своя ки-

ностудия, я уже через переводчика

(она не знала русского) объяснил, че-

го хочу. Она меня выслушала, потом

подошла к степе, где висел большой

плакат: «Вы себя узнаете? Я на вас

и вашей «Педагогической поэме» сде-

лала большие деньги ■>. По при этом на

работу не взяла. Приоткрыла окошко

кабинета И показала мне человек

двадцать ребят, молодых, красивых,

в джинсах, мужчин и женщин, кото-

рые сидели у нее под дверью. «Они за-

кончили кипошколы в Америке,

в Лондоне, они все евреи, и все рели-

гиозны, и все знают иврит, и все ждут

работы. Таких, как вы. — объяснила

она мне. — несколько миллиардов,

и они называются безработными'.

Для советского человека это было

большим открытием.

11 снова случай. Позвонили с ра-

диостанции «Свобода». Я в России

этой станции никогда не слушал, ее

тогда было не поймать, сильно глуши-

ли. Мне предложили прослушивание.

У них это назвалось «интервью», я. не

поняв, что к чему, шарахнулся и ска-

зал, что никаких интервью давать не

собираюсь. II снова случай. В немец-

ком консульстве, где мы оформляли бумаги,

чтобы ехать в Мюнхен, я познакомился с из-

раильскими ребятамп-докумепталпетамп. ко-

торые тоже летели на спортивную Олимпиаду

в Мюнхен. Они услышали, что я неплохо

шпрехаю по-немецки, и мы разговорились.

А немецкий, надо вам" сказать, мой первый

язык в жизни. У меня нянька была немкой. Я ее

встретил потом аж в I486 году в Германии.

— У вас, что ни «счучай», как вы гово-

рите, то готовый сценарий дчя фичьма!

— Ну. может быть. .'Ото было в Харькове.

Она была беспризорной девчонкой, мой отец

подобрал ее на вокзале и привел к нам домой.

Ее. кстати, хотели отправить в колонию Мака-

ренко. 11 она осталась у пас нянькой до 1056.

года, пока в паспорте не появилась графа «на-

ционалы юііть". Потом папа устроил ее па коп-

А мы остались посреди Мюнхена,

с треногой от кинокамеры, которую

забрали, израильтянами-оператора-

ми, не говорящими по-немецки, об-

ратными билетами па много дней

вперед п без копейки денег. Тогда я

п пришел па «Свободу». Меня попро-

сили почитать. 'Можете с листа?-. А я

п не знал, могу пли пет. Сказал, что

попробую, если Люда сядет в студии

и будет «режиссировать-'. А это «с лис.-,

та* оказалось Нобелевской речью

Солженицына.

— Опять счучай, хотите вы ска-

зать?

—  Конечно! А знаете, как назывался

первый спектакль, в котором я играл,

будучи студентом 111 курса, в Театре

Ленинского комсомола

в Москве? «Колесо

счастья». Это была пье-

са братьев Тур. где иг-

рали Лепя Марков. Лена

Лосев. Севка Ларионов.

Серафима Бирман; Это

было начало моей ре-

жиссерской судьбы.

— А Нобелевскую

лекцию Сачженицы-

на можно считать

'    '- : ■■.'4:^-'-v-C-^S'.i.--L"^- : : ;; ''-V

дптерекѵю фаорпку. дали ей украинское имя

Оксана. Так она и жила. А когда пришли нем-

цы, стала не какой-нибудь там «немецкой под-

стилкой-, как у нас тогда говорили, а вышла

замуж за милого мужика по фамилии Хауст.

II этот Хауст ее. беременную, отправил к сво-

им родителям в Штутгарт. После этого опять

прошла жизнь. II в 1080 году она позвонила па

«Свободу», услышав мою фамилию в эфире.

11 почему-то я сразу се узнал, и сразу из памя-

ти выскочило имя. которое я не произносил

пятьдесят лет...

А в немецком консульстве в Израиле я рас-

сказал этим киношникам, что я эмигрант из

России. Выяснилось, что они едут в Германию

на мюнхенскую Олимпиаду. Мы договорились,

что встретимся, и я иомоіу им делать интервью.

Они говорили по-русски, я знал немецкий, т.е.

Наконец я оказался полезным для израильтян

человеком. Но из этой истории ничего не вы-

щло; потому что. вы знаете, вся израильская де-

легация на той Олимпиаде была убита. Эти мои

киношники все видели и снимали. Но на следу-

ющий же день люди из израильской разведки

забрали у них все материалы. Так что этих

страшных уникальных кадров больше никто не

видел. Эта история — абсолютный прокол двух

разведок, израильской и немецкой.

Александр Галич. 1974 г. Фото: К). Пашіч

вашим актерским дебю-

там на 'Свободе>?

— Да. Нам сделали компли-

менты, дали немножко деист

п отправили в Израиль. Пред-

лагали остаться, по я-то. совет-

ский человек, сразу все про них

понял — антисоветчики, врат

(смеется). Какое радио «Свобо-

да-?! Я даже имя сразу поме-

нял — не дай Бог. под своим чи-

тать. Я же не был идейным дис-

сидентом... Мы вернулись в Израиль, стали хо-

дить ио инстанциям, снова искать работу.

Восемь месяцев мы еще сопротивлялись,

не хотели ехать

обратно в Мюн-

хен. А эмигранты

первой волны

помогали нам и

делились с нами

работой па «Сво-

боде»: давали что-'

то почитать и

присылали йотом

деньги за диктор- .

скую работу.

11 вот мы. еще не

вполне разобрав-

шись, что к чему,

читаем «Все те-

чет- Гроссмана.

«Чопкппа» Вопно-

впча. Солженицы-

на. Владпмова.

Довлатова. лите-

ратуру, о которой

не подозревали

в Советском Со-

юзе... Это было

почище всякой

агитации! Так что

приехали мы в Мюнхен уже подкованными

и на определенное положение. Видимо. «Сво-

бода- оцепила московскую актерскую школу

художественного чтения. Мы были там пер-

ліьімп профессионалами. Там служили старые

актеры МХАТа. радловскне артисты, по это

было другое поколение; иная манера гово-

рить, наверное, немного уже старомодная. Так

началась паша жизнь па «Свободе-. Начался

«Архипелаг ГУЛАГ», который я прочел весь.

Людмила сделала радиоспектакль по роману

«В круге нервом». Появился «Верный Руслан»

Владпмова. Потом в Мюнхен приехал Галич.

Александр Аркадьевич стал главным редакто-

ром пашен культурной редакции — замеча-

тельным редактором, настоящим, въедливым,

серьезным! Прочитал я повесть Венички Еро-

феева «Москва— Петушки». Пробивали мы ее

восемь лет! Американцы ее не хотели. Объяс-

няли нам. что это хулиганство, а мы «должны

нести Советскому Союзу Культуру». Они не

понимали. Кстати, я был па первом концерте

Галича в Париже, когда половина зала встала

и ушла. II его масштаба там не понимали. Это

Галича-то! Которого сегодня можно печатать

в энциклопедических изданиях. У которого

слова ист. чтобы покорежило. Когда мы уже

в 90-х делали радиоспектакль ио •Невозвра-

щенцу* Кабакова, американцы все поняли сра-

зу, въехали наконец в нашу «русскую тему».

II даже признали, что наш радиотеатр — это

серьезное дело.

— Скачько лет и как вы просчужичи

на «Свободе»?

— Двадцать пять лет па любимой радио-

станции. Мы свою работу делали честно. Рабо-

та была как везде, не хуже и не лучше. Были лю-

ди замечательные, были те. кто мешал жить, как

н любом учреждении. Сплетни были, как везде.

1 1. как везде, праздники. Общение с эмигранта-

ми, увы. не решило пи одного нашего «фило-

софского» вопроса. Кто-то упорно продолжал

считать пас агентами КГБ. Я думаю, это чисто

русская болезнь. К счастью, мы были с Людми-

лой вдвоем и в одной профессии. Людмила еще

ірачснцов п Паішчіі. 1994 г.

преподавала в американском университете. А я

тянул лямку па «Свободе- до последнего. Хо-

тя — ушел на пенсию раньше времени.

— Сами так решит ичи вас «ушчи»?

— У пас. чтобы выгнали, надо было сде-

лать что-то уж совсем невероятное. Я ушел

сам. потому что. как только возникла возмож-

ность ездить в Россию...

— ...«захошечось на родину страст-

но», как у Чехова?

— Да. Мы привезли наш первый радио-

спектакль в Москву в конце сентября 1ЭД1 го-

да, он назывался «Первый президент России-.

— Надо пояснить нашему читателю,

что тогда московской счужбы «Свобо-

ды», как сейчас, не бычо.

—  Кстати, название спектакля мы выдума-

ли. Ельцин еще президентом не был. Сцена-

рий был документальным, па основе материа-

лов заседания Политбюро, обсуждавшего Ель-

цина. Членов Политбюро играли совсем не

«подходящие- для этого дела актеры — Воло-

дя Андреев. Гриша Абрикосов, мой однокур-

сник, царствие ему небесное. Лепя Сатапов-

екпй. тоже мой однокурсник... А к этому мы

добавили интервью с настоящими членами

Политбюро, которых спрашивали, как они.

спустя годы, относятся к своим старым выска-

зываниям — как теперь оценивают Ельцина?

I фіідіпмѵііт' беседы — ішаіф. 10— 1 1
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ІІродиіжхчші!, Пинаю — пи аіі/>. И— <)

КОЛЕСО СЧАСТЬЯ
— Самое интересное, что ведь прини-

мали вас, журначисшов, на самом высо-

ком уровне беспрекословно и говорит

с вами! Уже сегодня эту «свободу» печа-

ти представить трудно.

— Жестче всех говорил Чсбриков. Нико-

лаи Рыжков — как всегда — ничего внятного.

Шеварднадзе тогда сообщил, что мы находим-

ся у истоков создания новой партии. Я. как

журналист и все-таки прозападно настроен-

ный человек, спросил, кто финансирует пар-

тию. Он удивился. Я попробовал объяснить,

что. мол. еще Ленин говорил... -Да отстаньте

вы с вашим Лениным!» Тогда я понял, как из-

менилось время: это говорил мне. «антпеовет-

чику'.члеп Политбюро ЦК КПСС?!

— Какой показалась вам наша пере-

стройка из вашего -антисоветского'

далека?

— Я вам гак скажу. Хорошо переживать пе-

рестройку, жпвя в Мюнхене, наезжая к Москву

с долларами в кармане и не имея никакой бе-

ды. Сначала мы подумывали совсем вернуться

в Россию. Там мы ушли с работы. Здесь нам

вернули членство в творческих союзах, квар-

тиру, вернее, право купить ее по внутренней

HL-4L- (уезжая, мы ведь свою сдали государ-

ству). Спасибо Лужкову, распорядился дать

нам квартиру в районе Садового кольца, где

мы жили прежде. В общем, все складывалось

замечательно. Мы сели в Москве у телефона

и стали ждать. Пас все звали сюда работать,

когда приезжали к нам и Мюнхен: -Вот если

бы вы жили в России, то никаких проблем...»

Л в России — ни одного звонка, ни одного че-

ловека, который бы предложил работу. Так мы

сидели год в Москисп одного звонка, к нам.

п к нам. тиру, но внутренней цене, по сколько

мы сдали спою квартиру, алп. может оаднотс-

атр это каше- ..... в Петербурге; старались по-

правиться, нредіагалп какие-то проекты, сце-

нарии писали, тоже предлагали... Выяснилось,

что никто их не читал и чнтатыіе собирается.

— Выходит, история повторилась?

Выходит, дечо не в государственном ре-

жиме, а в самом чеювеке?

— Выходит. Мы не ■■вписались» и в эту

действительность. Решили, чем ходить здесь

в ветеранах советского кино н театра, быть

людьми, у которых биография кончается вы-

ездом из Советского Союза* а дальше — -ка-

кая-то ерунда*.' не лучше ли уехать и доживать

свой век ио-сиосму. Язык немецкий у пас был.

английский пришел. Сын Игорь воспитывался

там. закончил Лондонский университет,

а потом американский театральный инстіпут

Ли Страсберга. В 2$ года сыграл Си рано

в Нью-Йорке. II в рецензии было написано:

•Россия дала нам Пуреева. Барышникова

и Игоря Паннча* Потом, правда. Игорь Паппч

решил актерским дело не заниматься...

— ...н ікі п паи роман -Сибирячка-,

знает

— Это. правда, хороший роман. Кто купи-

ло французское ТВ. хотя никак до спх нор не

снимет. А недавно его же купил Голливуд. Те-

перь Игорь — писатель, который живет в Па-

риже, но пишет по-аиглийскп. Обзавелся се-

мьей. Жена — русская, закончила Сорбонну.

филолог. Народились внуки, двое. Жить -там»

(теперь я знаю это точно) дешевле; чем здесь.

Мы н жнве.м. Не в Париже, а под Парижем,

в деревне. Пенсия Скромная, но медицина по-

трясающая. Квартиру в Москве сдаем и ис-

правно платим налоги в России.

— И опять спучай: как только вы ре-

шит жить «там», у вас появились дела

-здесь»?

— Да. Пять лет назад, благодаря Грише Го-

рину, мы поставили его пьесу -ІПут Балаки-

рев». Сам Гриша вручил мне пьесу, мы только

уговорились, что у Марка Захарова — -право

первой ночи»: он ставит в Москве, я в Петер-

бурге. Наш спектакль вышел через несколько

дней после захаровского.

— Видечи спектакль в Москве?

—  Марк поставил очень талантливо,

по свое. Он ведь многое дописал в пьесе.

У пас спектакль другой и чисто петербург-

ский, история о том. что с художника спро-

сится. Мы дополнили пьесу реальными доку-

ментами, например, из -дела Мопса». Нам по-

казалось, что в городе Петра иначе нельзя.

У пас замечательный Петр — Геннадий Богат

чев. потрясающая Екатерина — Наташа Дани-

лова. II потуже пять лет— полные залы. Иол-

тора года назад мы сами, придя на спектакль.

еле место нашли. А сейчас Мне предложил

работу Рудольф Фурма нов. человек, которого

мы знаем -|т лет. В 60-е годы он организовы-

вал первые концерты в Ленинграде — мои

с Людмилой. Вадима

Медведева с Валенти-

ной Ковель. Евгения

Лебедева. Владислава

Стржельчика. Анато-

лия Папанова. Василия

Лапового. Юрия Яков-

лева и многих других.

Сейчас наш Рудик - ху-

друк Театра -Русская

антреприза» им. Л. Ми-

ронова в Петербурге.

Накануне моего "-ле-

тня он предложил нам

с Людой поставить

спектакль -Сыч и ко-

шечка» по мотивам

старой американской

комедии.

— У вас быч очень

хороший курсвЩ'кинскопучичище. Рас-

скажите о нем.

—  Курс был нормальный: Сатаповекпй.

Абрикосов, которых я упоминал. ГарнкДунц.

Лепя Калнповскпй. он потом стал педагогом

Училища. Витя Щеглов, был такой хороший

актер в Москве. Леночка Добронравова, дочь

знаменитого мхатовского актера Бориса Дбб-

социал-демократа. сослали

в Шушенское. II Лея там роди-

лась. Когда надо было крестить

дочь, офицер пошел по соседям-

ссыльным. Ближайшими соседя-

ми по улице оказались Крупская

с Ульяновым, опп и стали крест-

ными нашей Анны Алексеевны.

Она приехала в Москву то ли

в І')1~-м. то ли в 1918-м и еще

долго потом в семье у Ленина

подкармливалась. Но никогда

этого не афишировала, была

строга и скромна. Она. кстати,

замечательно устроила свою

жизнь — правильно. Жила боль-

ше не в городе, а за городом. Там

ходила в ватнике, к которому,

говорят, был привинчен значок

лауреата Сталинской премии.

Сама доила корову и продавала

молоко всем желающим,

Школа в наши времена —

это были непосредственные

ученики Вахтангова. Не знаю.

как сейчас, но тогда было много

индивидуальной работы с педа-

гогами. Помню, кто-то однажды

решил, что -у Паппча мало юмо-

ра», н меіія отправили к Кольцо-

ву. Он делал со мной отрывок из

чеховского «Медведя*, со мной

и с Ладой Калашниковой. Учил.

как играть, я с его голоса и на-

учи вался...

— В нью-йоркской ткаче Ли Страс-

берга, который считачея в Америке по-

следователем Станиславского, учили

иначе?

—  Иначе. Там учили актерским навыкам.

Помню, как попал к Страсберіу впервые. Я

приехал посмотреть на сына. На сцене пела

какая-то девочка-негритянка. Пела, потому

что была... из не поющих. У нее было такое за-

дание — петь во что бы то ни стало. Все ос-

тальные должны были ей мешать подходили,

толкали, заговаривали, отвлекала a ога_ пела.

II от репетиции к репетиции в ней. Проходив-

Шей через это испытание, проявлялась неве-

роятная' энергетика — желание доказать, что

она на своем месте.

Я с учениками Страсберга даже ставил

Спектакль — «Спрано*. Когда мы сЛюдой при-

ехали, наш сын (он был продюсером н испол-

нителем главной роли) нанял нас за один дол-

лар (одни — ей. одни — мне).

Помню, как в «Спрано» у моего собствен-

ного сына каждый раз в нужный момент тек-

ли слезы. Эго было естественно, но отгрепи-

роваі іо. Я сто спрашивал, как режиссер: -I Іу. ты

хоть объясни механику, как ты это делаешь?»

И. Кваша, И. Смоктуновский, К). Паннч. 1993 г.

ронравова. Танечка Падеждипа. которая до

сих пор служит в Молодежном театре.:. А. по-

жалуй, ничего толком я вам и не расскажу. Все

смешалось в какое-то одно головокружение

н нескончаемое счастье. Мы много работали,

в учнлшце пропадали целыми днями, делали

самсхтоитслыіыс отрывки. К нам приходил

Юра Трифонов, тогда совсем еще пацан, при-

нес свою пьесу 'Студенты*. Никто еще не знал,

что он будет Трифоновым. Курсом руководила

Анна АлсксссвНа Орочко. Ну; она была клас-

сик! Ничего никогда не боялась, в самые со-

ветские времена у нее дома иконы внесли,

н она этого не скрывала. Кстати, была крест-

ницей Ленина. Ре отца, Литовского офицера.

Он объяснял. Словами, хорошо знакомыми

всем, кто учил систему Станиславского «Ко-

лоссальная работа актера над ролью н самим

е собой. Выстраивание внутренней жизни, по-

иски своих контактов, своих ассоциаций*.

II гак работали в этой школе все; Все актеры

приходили к нам с абсолютно готовыми, сде-

ланными ролями.

Мы выбрали -Спрано*. потому что с язы-

ком у нас тогда было еще туговата А тут — мы

знаем текст точно, н опп знают. II все равно,

бывало, чувствовали себя полными идиотами.

Когда паши режиссеры говорят, что они

в Америке работают «-запросто*, не верьте;

У американцев ио-другому строится фраза.

другие слова •раоотают». не те глаголы ударя-

ются. Если начинать их выламывать «под пас»

н заставлять интонировать *по-русскп». ниче-

го не получается.

Бились мы долго. Доходим, например,

до сцены дс Пипа и Спрано. Актеры спрашива-

ют: *ЧТО вам нужно от этой сцены?» Я начи-

наю объяснять по внутренней линии. -Нет.

сюжет мы знаем, слова — тоже. Что вам нужно

в конечном итоге?* Мы с Людой сидим в пол-

ном недоумении, а они опять: «Какчх' впечат-

ление цам надо создать?» Объясняю: надо, что-

бы было смешно. Спрано всеми силами пыта-

ется задержать дс Гпша. чтобы Роксана с Кри-

стианом успели повенчано, н это должно

быть смешно_ Через несколько дней опп нам

показали эту сцепу — но как! Это было цирко-

вое представление без слов, разнообразное,

остроумное. А дальше мы приступили соб-

ственно к тексту, п к режиссерской сути. Сен-

час, работая с молодыми актерами в Петер-

бурге, мы говорим им: «Ребята, вы — тоже ре-

жиссеры спектакля вы должны сами выстрап-

. вать ваши роли, расставлять систему оценок».

Но понимают нас не всегда.

— Наверное, іютому что у наших ак-

теров сегодня потеряна ответствен-

ность за процесс роли? Они мало умеют

работать самостоятельно. Да и просто

не успевают работать. Бачьше зараба-

тывают.

- —Одна из основных российских проб-

лем в. театре — раскрепостить актера. А аме-

риканцы — рождены раскрепощенными, этот

этап уже пройден. Раскрепощать их нечего,

они готовы к сложным задачам» У нас был ак-

тер, молодой парень. Вилли Тот. играл Вальвс-

ра. По сюжету, он должен был драться на шпа-

гах. II тот же вопрос «Что вам надо от боя

Вальвера с Сираио? Кто побеждает? Когда по-

беждает? Вальвср хорошо дерется или пло-

хо?» В общем, мы долго все оговаривали, а по-

том они с Игорем все показали — блестяще!

Оказалось, что он работает в *Студпи-5-|«. это

очень известная танцулька в Нью-Гіоркс. и за-

рабатывает па жизнь тем. что... дерется. Сидит

за столиком с собственной женой, а в разгар

вечера затевает «ссору», хватает се за волосы.

бросает через стол, начинается общий скан-

дал, Назавтра в газетах — репортаж о драке

в *Студіш-54*. а следующим вечером в клу-

бе — аншлаг: все пришли поглазеть, будет ли

драка снова.

В таких условиях, при такой актерской от-

даче, можно поставить «Спрано» п за 18 репе-

тиции, н 58 раз подряд шрать его каждый ве-

чер с аншлагом. I Ііралп бы п больше, но арен-

да зала закончилась.

Сегодня отличие »пх» школы от «пашей»

в том. что опп к актерской профессии очень

серьезно относятся. Серьезнее нас. У них да-

же очень большие актеры, не стесняясь время

(я времени занимаются ремеслом, тренин-

гом, имеют своих «личных» режиссеров, как

личных тренеров в спорте, которые помога-

ют п.м «разминать* роли. Так же. кстати, рабо-

тали п актеры нашего старшего поколения.

\о,
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Я помню, какое это было счастье — записы-

вать; радиоспектакли в Москве. Приходил

к нам. например. Миша Ульянов, говорил:

«У меня очень мало времени, меня машина

ждет внизу, я хочу написать текст Шукшина

насквозь*. Я сначала обижался, думал, будет

халтурит А он садился, читал без запшючкіі

и ѵходпл. а мы после пето в студии находили

его листочки с ролью, нее испещренные каки-

ми-то закорючками, 'lb есть текст был тща-

тельно им сделай дома. То же самое было и со

Смоктуновским, Придя на запись, он узнал.

где будут стоять микрофоны, разулся, надел

тапочки и долго репетировал, как он будет пе-

реходить от микрофона к микрофону, чтобы

внутри записи ничего не нарушилось. Пред-

ставляете!? Какого класс,! был актер. I! Олег

Борисов был таким же...

Я тут недавно видел фильм о Сергее Бон-

дарчуке, в фшшле которого Oil читал украин-

ские стихи. Я ошалел! Я к нему относился...

по-разному, і I вдруг этот человек, перед смер-

тью уйдя в себя, такое выдал. На таком уров-

не!., к знаете, он меня однажды спас от дешев-

ки и дал хороший совет. Это было па съемках

■ Тараса Шевченко-. Ему было лет тридцать,

мне — двадцать. Пас целая компания ребят

работала в массовке. II вдруг он ко мне подхо-

дит: «"Вы что. из театрального? Что вы здесь

делаете?!». Я говорю: "Зарабатываю-. А он:

'■Деньги надо зарабатывать па почте, а здесь

деньги зарабатывать нельзя,

не ходите в массовку. Не хо-

дите никогда. Это вам может

очень помешать».

— Чем больше актер,

тем больше не только

пауза.

— А сегодня я вижу ребят,

которые прибегают на спек-

такль в мыле, со съемок,

с концертов, с халтуры. Ну

п что делать в такой ситуа-

ции режиссеру? Начинаешь

гонять текст. Ятя меня За-

стольный период в работе —

это. в общем, скрытая безра-

ботица. Он должен быть.

но должен быть очень корот-

ким. Репетировать надо нога-

ми, как это замечательно де-

лал Эфрос.

— Вашу дикторскую

работу на «Свободе» мож-

но сравнишь с актерской?

— Ну а как. если ты чита-    ___________

ешь. скажем. 'Верного Русла-

па», режиссер — Людмила, а редактор — Га-

лич? Попробуй тут отделаться '-номерком»,

«трючками». Конечно, было ощущение автор-

ства любого текста, как у актера — момент

присвоения роли. По какие-то чисто техни-

ческие пещи я бы сегодня в театре уже испол-

нить не смог. Чтение и игра — все-таки раз-

ные вещи.

— Вы подчеркнули, что не были дис-

сидента», уезжая. А сейчас, когда мир

изменился, границы наш, как вы ощу-

щаете этот мир? Наскаіько он из.не-

нился, наскаіько это вас ваінует и вас

касается?

— Я сейчас буду цитировать моего сына,

который это как-то хорошо сформулировал.

Понятия эмигранта больше нет. Это вообще

не тема, Пошел и ОВПР и мигрируй себе, куда

хочешь. По рухнула мировая либеральная си-

стема. Американцы стояли во главе этой сис-

темы, устапошшшейся после нерпой мировой

войны. Когда вдруг материальные ценности

страны, ее мощь стали играть колоссальную

роль, когда «товар» стал ценнее «■националь-

ного духа». Это была удивительно удобная си-

туация для всех — -железный занавес», кон-

кретный враг и по обе стороны '-занавеса»

массы людей, агрессивно настроенные идео-

логией. Все кричали: «Разрушим заііавсс!».

Но я сам был па какой-то пресс-конференции

Косыгина, где он сказал: «Ну. хорошо, мы от-

кроем границу и к вам в Европу однажды пеш-

ком придут несколько миллионов человек.

!! что вы будете делать?». Тогда нам казалось,

что он сумасшедший!

Я думаю, последние французские собы-

тия, все эти студенческие волнения, показа-

ли, что Европа па IS"., уже мусульмапнзиро-

вана. по бедные люди тянутся не столько

к мусульманству, сколько к иротсстпому

электорату. II антиглобалисты — это не про-

сто хулиганы. В общем, вес очень серьезно

с обеих сторон. В России, боюсь, это прини-

мает страшные формы, сейчас опять вспом-

нили    про    национальный    шовпппзм.

А злость, которая существует

между людьми вообще? А жесто-

кость? Не грубость (грубыми рус-

ские были всегда), а жестокость?...

У Шопенгауэра есть удивительная

фраза: «Как же надо не уважать

людей, живущих рядом с тобой,

если ты их любишь только по хи-

мическому составу крови». Рань-

ше мне казалось, что бьют за что-

то. теперь я понимаю ■— бьют «для

того, чтобы». Это очень ловко

учуяли '-творцы», когда стали де-

лать бандитские фильмы. Они

плохо их делают, но тенденцию

они ухватили.

Мир сегодня объединяется,

по мир и усредняется. Нации уте-

ряли ощущение собственного ар-

хетипа, и не знают, какой лидер

им нужен. Для того чтобы быть

стратегом, надо все-таки быть

большой личностью: Сталиным, де

Голлем. Черчиллем... Буш не стратег, он «ис-

полняющий обязанности главы государства».

В свое время и Путин сказал: «Я нанят этим

государством, чтобы быть его президентом»

Кстати, он так себя и ведет. По крайней мере,

это честно. А как только начинаются разго-

воры о харизме, нам некого выставить, кроме

Жириновского.

Людмила и Юлиан с Рудольфом Фурмановым

На pciicfiiiuiu «Снраію де Бсржерака >

— Есш ваши ощущения верны, ню,

что же нас ожидает?

— Вас — ничего, а детей ваших — не

знаю... В сущности, па территории Европы

идет война. Па развалинах Советского Союза.

Па развалинах Югославии. Какие бы ни были

эти страны, по это были сильные государства.

А кучка политиков, явно купленных банкира-

ми, устроила нам всем объединенную ЕврОпу.

н сделала пас. посѵтп. ипіцнмн.

_ ■»

— Объясняю, как' обыватель. Раньше я мог

за один франк купить чашку кофе и за четы-

ре — сэндвич. Пять франков сейчас но кур-

су — это меньше евро. А чашка кофе сегодня

и Париже стоит евро сорок. Когда я уходил па

пенсию, она была около тысячи семисот дол-

ларов. Мы с Людмилой считали.

что до конца жизни будем богаты-    Щ

мп людьми. Сегодня, заплатив на-

логи, заправив машину, идти і \,\\\

чу — уже большая проблема. А ведь

я — еще очень благополучно вы-

шедший на пенсию американский    НИ!
государственный чиновник. И это    Щ

происходит со всей Европой... Я

очень боюсь французского нацио-

нализма. Французы — довольно

жесткая нация. У немцев я хотя бы    ЩиЯВ
знаю, что в результате их пациопа-    gg

лпз.ма может получиться.

— А надежды, значит, нет

совеет?

— I Іадсжду мог бы дать театр.    И

По театр (в частности, в России)

бесхозный, театр растащен энным

количеством ловких товарищей

п даже моих современников. Крп- Щ

тика, которая могла бы хоть в ка-

■ кой-то мере давать людям ориен-

тиры, занимается странными ве-

щами. Я много читаю критики,

н телевизор смотрю, п в Интерне-

те бываю. Либо авторы критичес-

ких статей выпендриваются, либо

пересказывают мне содержание. Тогда непо-

нятно, для чего они вообще? Чтобы зазвать

людей и театр пли ученость свою показать?

В русском театре до сих пор не появилось

драматургии, адекватной сегодняшнему вре-

мени. А время, конечно, странное, непонятное.

его трудно ухватить. Вот встретили мы в Мос-

кве девушку, дочь пашей приятельницы Алены

Бокшицкой. она

была хорошим

кинокритиком.

Левочка работает

р с д а к т о р о м

в '-Совершенно

секретно», т.е. за-

рабатывает при-

личные деньги.

А вечерами... хо-

дит играть в ка-

кую-то студию. Я

ее спрашиваю:

«Вы что. будете

потом професси-

ональным теат-

ром?». <-Да пет.

Но нам так хоро-

шо вместе!»

Дчя меня это

звучит дико —

-народный те-

атр» какой-то.

над которым мы

посмеивались

н посмеиваемся,

пересматривая фильм Э. Рязанова 'Берегись

автомобиля!». С другой стороны, когда я раз-

мышляю о модели будущего театра, я пони-

маю, что надо оставить классику «классикам».

эксперименты — молодым, и исхай одни жи-

вут в своих золоченых степах, другие — в иод-

валах, и пусть каждый будет хорош па своем

месте. В конце концов, есть же консервато-

рии, где играют по нотам, и играют классиче-

скую музыку, п достаточно много люден лю-

бит это слушать, а не стоять на голове.

А профессионально театр удивительно

вырос, с точки зрения выдумки режиссера,

художника. Уж такие эстрадные фокусы

продслываются! А вот актерских имен, круп-

ных, я что-то не вижу. Может быть, выроди-

лись люди?

Все Пашічп. 2006 г.

Тость щщ\м

— Нешнеш, актеры хоро-

шие есть! Просто ваше вре-

мя, наверное, так не зависе-

ло от денег.

—Может быть... хотелось бы

верить, что кроме актеров мел-

ких, растасканных но сериалам,

научившихся коротко дышать,

есть п другие...

— Вы написали книгу

о своей жизни под название»

<Каіесо счастья». Когда она

выйдет?

—  Когда-нибудь , выйдет.

Мне из одного издательства на-

писали прекрасное письмо:

-Мы читаем вашу книгу вслух».

Я им ответил: «А можно, чтобы

п другие тоже послушали?» Мне

объяснили: '-Найдите пять ты-

сяч долларов, тогда мы ее напе-

чатаем»... Ну. полежит еще моя

рукопись, пу так. боже мой!

У меня нет комплекса пенубліікуемого писа-

теля. Я свое г.таві юс дело сделал. Сейчас я вам

объясню. Вот удалось Халдею сфотографи-

ровать водружение знамени Победы над

рейхстагом — вот так" случилось. Это мог сде-

лать любой фотограф, а повезло ему. II сто

помнят, его фотографию знают, (дюжин че-

тыре тома «Архипелага ГУЛАГ», я впервые по-

думал, а может, я для этого и был придуман

Господом Богом — чтобы вот ЭТО прочесть.

Это мог сделать другой человек', с другим го-

лосом, может быть, сделал бы это в десять раз

лучше, чем я. (У меня, как у режиссера, к сво-

ему голосу есть большие претензии.) Но до-

сталось это мне. Целая литература, можно

сказать, осталась лежать в России с биркой

па поте, как ііаппсапо у Солженицына. А я,

благодаря '-Свободе», смог вернуть ее к жиз-

ни. 1 1 горжусь этим больше, чем любыми зва-

ниями п наградами. Людей сажали за чтение

'-Архипелага»! Один из текстов «ІУЛАГа». ко-

торый ходил в '-самиздате», был перепечат-

кой с наших радиопередач! Там даже были.

говорит, те же ошибки, что я иногда допускал

при чтении! А.тюдей за эти папиросные лис-

точки сажали. Это жестоко звучит, но я гор-

жусь этим... У поколений, которые слушали

радио '-из-за бугра», была потрясающая реак-

ция па ту литературу, которую мы прекрас-

нейшим образом им транслировали. Голос

«Свободы* больше, чем что-либо другое, мне

кажется, давал людям надежду па то. что кто-

то их кухонные разговоры озвучивает. Я все-

гда называл себя — «наш громкоговоритель»:

вы. мол. '-там- па кухне шепчетесь, а я вам это

«здесь* сейчас открытым текстом скажу. Это

дава.то.тюдям определенный стимул жить, ве-

рить хотя бы в то. что их слышат, что кто-то

о них думает, что их жизнь не потеряна, что

она не проходит даром...

Сейчас наша радиостанция подзабыта. Се-

годня «Свобода» уже не та «Свобода*. I Іо. если

говорить о том. для чего я был придумай, то.

наверное, вот дтя этого самого.

Я мог бы остаться в России, мог бы

сняться еще в энном количестве фильмов.

У меня был шанс самому сделать картину,

которая могла бы. наверное, соревноваться

с «Семнадцатью мгновениями весны» (мы

задумывали большущий, приключенческий

триллер). Но это было бы п все! А тут —

уникальный случай. Это как

взобрался па Эверест. Хоть

в конце компании, по на Эве-

ресте! Ради этого, наверное,

п было все придумано. Если ка-

кая-то судьба у меня сеть, то

вот она. это и было мое «коле-

со счастья».

Главная идея моей книжки

такова — жизнь пас выкручива-

ла, а мы выжили и были счастли-

вы. Было счастье. Я не оказался

сыном врага парода, хотя папа

был в Секунде от ареста. Я не по-

гиб и войну, хотя был засыпан

после взрыва бомбы. Не умер,

хотя перенес три полосные опе-

рации и даже клиническую

смерть — выжил.

—  Уехав в начале 70-х,

вы могли остаться просто

одна» из многих эмигран-

тов, вспа»инающих свои

творческие успехи в СССР,

а стали Голосом радио-

станции «Свобода» ее луч-

ших времен.

— Вот это все и есть счастье.

II


