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§CE, кто слыхал Ва-

рю Панину, воспри-

нимали ее пение не

творением искусства,

а явлением приро-

ды —стихийной, мощ-

ной, вечной; в ее низком кон-

тральто ощущались голоса

ветра, леса, степи... У нее был

необычайной силы природный

талант, талант «колдовской»,

который покорял самые заме-

чательные умы России.

Пением Вари Паниной вос-

хищался Лев Толстой, писал

о ней Куприн, а художник

Константин Коровин совето-

вал другу Федору Шаляпину

(то ли шутя, то ли серьезно)

поучиться у этой цыганки.

Блок неоднократно упоминает

о ней в своем дневнике,    где

стящнх концертных залов Рос-

сии.

Она выходила на сцену в

простом строгом платье, фи-

гура ее была малоподвижна

(привычка петь сидя), акком-

панемент самый несложный —

гитара или две, иногда цитра.

Внешняя сторона ее исполне-

ния была аскетична, лишена

подчеркнутой экспрессии, все

дело было в голосе и внутрен-

ней «непроницаемой»    страсти.

Народная цыганская песня

вообще поется не «на публику»,

в ней есть известная отрешен-

ность от слушателей и от са-

мого исполнителя: не изящное

кокетство — здесь все «не на

жизнь, а на смерть». Эта под-

линность чувства и вызывала

зрительский восторг.

Однажды, еще в бытность Па-

ниной в «Яре», ее попросили

петь сразу двое: московский

миллионер и известная актри-

са, высоко ценившая талант

певицы. Отказавшись от гро-

мадного вознаграждения, Па-

нина предпочла петь для той,

которая видела в ней собрата

по  искусству.

В письме из Ялты А. П. Че-

хов писал жене: «Хлопочу не-

истово насчет спектакля в

пользу Благотворительного об-

щества... будет петь цыганка

Варя Панина, которая теперь

здесь». Общество, которому

А. П. Чехов отдавал много сил,

помогало устройству в Ялте не-

имущих, больных туберкулезом

Очевидно, для обсуждения под-

робностей своего выступления

Панина приезжала к Чехову с

визитом. Через полтора месяца

они виделись снова, уже в Мо-

скве, — об этом свидетельству-

ет фотография с автографом,

подаренная писателем певице

18 октября 1301 года.

«БОЖЕСТВЕННАЯ
ВАРЯ  ПАНИНА»
есть и такая запись: «Божест-

венная  Варя  Панина».

«Я не хочу вина, чаіо, шо-

коладу... Дайте мне стакан"

воды. Только воды... или пес-

ни Вари Паниной... или поле-

вых цветов, свежего, сена...».

Таково суждение о певице

строгого исследователя сцены

Александра  Кугеля.

Варвара Васильевна Пани-

па-Васильева родилась в 1872

году в" Москве. Ее отец, осед-

лый цыган, занимался- мелкой

торговлей На руках у пего

была большая семья, и, когда

дочери Варе исполнилось

14 лет. он отвел ее к Алек-

сандре Ивановне Папиной —

певице и хозяйке цыганского

хора загородного ресторана в

Стрельие. Новая хористка сра-

зу обратила на себя внимание

выдающимися         вокальными

данными, здесь она прошла

свою единственную школу —

училась петь у старых пев-

цов, хранителей высокой

исполнительской ' культуры.

Вскоре Варвара Васильевна

вышла замуж за племянника

своей хозяйки, тоже певца, и

, перешла вместе с - мужем в

другой знаменитый москов-

ский ресторан — «Яр». Там

'она на протяжении десяти лет

возглавляла свой собственный

хор.

К «Яру»-то и приезжали по-

слушать Варю Панину... Го-

ворят, что, несмотря на оше-

ломительный успех певицы на

концертной эстраде, где она

начала ■ выступать в начале

900-х годов, настоящим обра-

som ее - надо было слушать

именно у «Яра», в небольшом

. помещении среди немногих

зрителей. Пение ее действова-

ло магнетически.

Панина не была красива.

Одевалась нарочито просто.

Только глаза у нее были пре-

красные — живые, ласковые,

проницательные.

Войдя в тускло освещенный,

утопающий в клубах табачного

дыма зал, Папина садилась на

стул посредине и под аккомпа-

немент гитары начинала петь...

«Что она пела? Не все ли рав-

но?» — мечтательно вспоминал

критик. «Она пела голосом по-

чти грубым, напоминавшим бас,

совершенно не женским по

тембру, но с чисто женскими,

удивительными по остроте

своей интонациями. Какие-то

смутные образы рождались из

ее песен и щемили душу...»

Панина долго не решалась

выйти- на большую эстраду,

отказывалась от выгодных

предложений. Наконец ее уго-

ворили выступить в петербург-

ском дворянском собрании.

Это решило дело. И в начале

900-х годов песни тридцати-

летней Вари Папиной зазвуча-

ли  с  подмостков   самых  бле-

В эпоху декадентского «умо-

зрительного» искусства начала

столетня иа русской эстраде

происходит резкий поворот к

народному         творчеству    —

к «простой воде», по которой

тоскует критик. Цыганка по

национальности, Панина пела

песни русские, песни, сочинен-

ные русскими авторами. Пре-

красные композиторы — Вар-

ламов, Гурилев, Булахов —

в подзаголовке ко многим сво-

им романсам писали: «Цыган-

ская песня».

Варя Панина пела известные

всем «Утро туманное», «Дрем-

лют плакучие ивы» (стихи

И. г С. Тургенева), «Нищая»

(стихи Беранже), «Коробейни-

ки» (стихи Н. А. Некрасова),

«Очи черные», а также многое

другое.

Поразительно, что даже ро-

манс «Дышала ночь восторгоа

сладострастья», воспринимае-

мый сегодня исключительно, па-

родийно, иронически, В. Пани-

на пела так, что ей «поддавал-

ся» самый заядлый скептик:

без сантимента, пошлости, слез-

ливости она убеждала , «в До-

стоверности человеческой стра-

сти».

Популярности Варн Паниной,

широкому распространению ее

песен в самых разных общест-

венных слоях способствовал

появившийся, в . начале века

граммофон. Пластинки с запи-

сями Варн. Паниной заводили в

салонах высшей аристократии,

их слушали в трактіірах; По

свидетельству . сына Л. Толсто-

го, «...Лев Николаевич не раз

просил поставить на граммо-

фоне пластинку с пением изве-

стной Вари Паниной и похва-

ливал ее».

Песня Вари Паниной — зву-

чала лн она у «Яра», со сцены

конн'ертного зала пли в записи

на пластинке — обладала да-

ром объединять сердца слуша-

телей. Только большое искус-

ство совершает такие чудеса.

Вот почему за гробом артист-

ки шли рядом: крупные писа-

тели и журналисты, представи-

тели актерского мира, простой

люд, замыкали шествие цыган-

ские  похоронные колымаги...

Характерен и такой   эпизод.

•   Варя ПАНИНА.

. До конца жизни она концер-

тировала по всей России, не-

смотря на тяжелую болезнь

сердца, не бросала сцены, как

бы доверяясь предчувствию,

высказанному незадолго до

смерти: «Я живу, когда пою...

Буду петь. — буду жить». Ан-

трепренеры эксплуатировали

это предчувствие, не щадили

певицу.

Голос ее со временем туск-

пел, это замечалось теми, кто

слышал ее раньше. К сожале-

нию, грамзаписи сделаны были

в основном в тот тусклый пе-

риод. Но даже «хриплые» пла-

стинки, напетые Варей Пани-

ной (их существует около со-

рока), хранят ее уникальное

пение, делают понятным все-

общее признание современни-

ков, доставляют нам радость в

более полувека спустя.

Инмса РОДИОНОВА


