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Память не умирает

Варя ПАНИНА...
ЭТО БЫЛО КАКОЕ-ТО ВОЛШЕБСТВО
И ДУ по Ваганьковскому кладби-

щу. Прохожу аллеи Есенина,
Саврасова. Сурикова, дорож-

ки Верстовского, Тропинина. Го-
товлюсь к восприятию первых впе-

чатлений от встречи с последним

прибежищем Вари Паниной» Ищу.
Вот-вот оно должно появиться.

Раздумываю, какая она была в

действительности — эта властитель-

ница тогдашних слушателей. Ведь
среди похлонников ее таланта были
такие требовательные корифеи рус-

ской культуры, как Толстой. Чай-
ковский, Чехов и Блок. Куприн и

Шаляпин, много других знаменито-

стей.
Покорить их, донести до иных тр.

что поешь, было дано не каждой
талантливой певице. Ее современ-

ники пишут: это было какое-то вол-

шебство. Когда начинала петь, она

захватывала своим исполнением всю

душу человека. А пела она, как

ни странно, низким, почти муж-

ским голосом. Пела проникновен-
но.   Задушевно.

Круг ее слушателей был на ред-
кость разнообразен. Ее приглаша-

ли петь в народные ансамбли, в

царскую семью... Она была «звез-
дой» знаменитых ресторанов Пет-
ровского парка — «Яр», «Стреля-
на». «Черный лебедь», «Эльдора-
до», «Юля», «Аполло».
- С портрета на нас вопрошающе-
задумчиво смотрит несколько пол-

новатая женщина в длинном пла-

тье, с высокой прической. Большие
черные глаза, выразительные бро-
ви...

...Иду дальше. Вот и могила. Она
оказалась весьма скром-

ной и, как часто бывает,
несколько запущенной.
Надпись: «Здесь покоится
Варвара Васильевна Пани-
на (1872 — 1911 гг.). Хри-
стианка. Русская эстрад-

ная певица, исполнитель-

ница бытовых романсов и
цыганских песен»... В этом

году — 120 лёт со дня ее

рождения...

Постояв, я пошел об-
ратно. Те же аллеи, спра-
ва и слева могилы. Свой
последний приют и веч-

ный покой нашли здесь

усопшие, некогда бушевав-
шие высокими страстями.

Щемящее чувство покор-
ности перед неизбежным
неотступно следовало за
мной. Покорность сменя-

лась сомнениями, проте-
стом. Как бы ни была ра-
зумно устроена наша при-

рода, развивающаяся по
каким-то нам неведомым
программам, «ЧЕЛОВЕК»,
«Я», никогда не смирится
со смертью, с ее нелепым,

жестоким уничтожением.
А потом   воспроизведени-

ем всего того прекрасного, чего до-

стигает жизнь на земле. Да! Вос-
произведением. Но оно для меня
звучит малым, слабым утешением.

«Отдайте мне жизнь. Я хочу
житьШ» — кричит   душа.

Если бы природа в своем разви-
тии не придумала множество под-

хлестывающих факторов, побужда-
ющих тягу к жизни: радость, чув-

ство света, любовь к детям, роди-

телям, любовь к женщине, мужчи-

не, жертвенность, религиозность
и море других чувств, то челозек,

может быть, при каких-то обстоя-
тельствах примирился бы со смер-

тью, как мирятся с ней самоубий-
цы.

Вспомнился Ф. И. Тютчев:

«Природа знать не знает

о былом.

Ей   чужды наши призрачные

годы.

И   перед ней мы смутно сознаем

Себя самих лишь грезою

природы.

Поочередно всех своих детей,

Свершающих свой подвиг

бесполезный,

Она равно приветствует своей

Всепоглощающей и животворной

бездной».

От этих мыслей хотелось поско-
рее уйти, убежать, и я поспешил к
выходу Ваганьковского кладби-
ща.

Суета потока людей, звонки
трамваев, сигналы троллейбусов
несколько отвлекли меня. Но порт-

ретный образ Вари Паниной не
покидал меня. Кто же она, это во-
кальное диво природы?!

Мемуарная литература сравни-
тельно мало оставила памяти о
ней. Известно, она была русской
цыганкой. Христианка. Родилась в
таборе. Ее родители кочевали с

повозками, колесившими по бес-
крайним просторам России. Она са-
моучка. С детства набиралась ис-

кусства    пения у талантливых тоже

цыган-самоучек. Вышла замуж. По-
дарила жизнь двум детям.

Рано, в возрасте 39 лет, сконча-
лась от сердечного приступа.

У читателя может появиться же-
лание послушать ее. К счастью, го-
лос Вари -Паниной был записан.

Напомним: она умерла 28 мая 1911
года. Граммофонная запись тех

лет была несовершенна.
Слушателю, избалованному сов-

ременным прогрессом, голос Вари
Паниной покажется ничего в себе
не таящим. Однако в недавно выпу-

щенных фирмой «Мелодия» улуч-

шенных пластинках при внима-

тельном прослушивании можно об-
наружить необычность ее исполне-
ния. Вот этого, к примеру, роман-

са:

Не уходи, побудь со мною,

Мне так    отрадно, так тепло.

Я   поцелуями покрою

Уста, и очи, и чело.

Слышится низкий, задушевный,
густой женский голос — контраль-

то. Красивый тембр, безупречное
природное владение голосом.

Мы должны быть благодарны
судьбе за то, что на рубеже XIX—
XX веков удалось записать ее го-
лос. Он навсегда останется в ис-

тории русской музыкальной культу-

ры.

В. КАЗНЕВСКИИ.

Р\ S. К сожалению, это эссе,
искреннее, как исповедь, и пол-

но* тяжких предчувствий, требу-
ет послесловия. Виктор Павло-
вич Каэиевский не успел прине-
сти материал ■ редакцию — за
него это сделали уже другие...
Может быть, несколько несклад-
ный, но бесконечно добрый, за-
стенчивый человек в солидном
возрасте, он изредка появлялся
■ «Вечерке» со своими заметка-
ми на темы науки и техники. И
мы их печатали — последний
раз 16 августа 1991 г. 'за подпи-
сью «вице-президент Академии
космонавтики имени Циолков-
ского, кандидат технических
наук». А о том, что эрудиция и
интересы Виктора Павловича
были гораздо шире профессио-
нальных, узнали только сейчас,
ногда  его  не стало...     '


