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Ирина ГОРЮНОВА

3 марта 1906. года на сцене Мариинского
театра происходило неслыханное дотоле со-

бытие. Она была отдана в распоряжение

цыганской певице, поклониться таланту кото-

рой прибыли «особы царской семьи». А певи-

цей той была Варя Панина. Та самая, которую,

как говорят, видел перед собой Лев Толстой,
создавая образ цыганки Маши в пьесе «Жи-
вой труп». Та самая, о которой Александр
Блок записал в своем дневнике: «Божествен-
ная Варя Панина». Федор Шаляпин признал ее

«своей достойной конкуренткой». «Какая гро-

мадная сила и красота таилась в этом глубо-
ком, почти мужском голосе», - писал Алек-
сандр Куприн.

Удивительный, неповторимый голос Вари
Паниной - одной из первых «звезд» российс-
кой эстрады - впервые зазвучал, когда певице

было всего четырнадцать лет, в знаменитом

московском ресторане «Стрельна». В
«Стрельне» гуляли круто: били зеркала и

посуду. Но появление Вари Паниной усмиряло

самых задиристых гуляк. «Бывало, сядет она

у края стола, облокотится, устремит глаза

куда-то вдаль и запоет глубоким, грудным

голосом. И у всех глаза увлажняются слеза-

ми... Ее слушали со сладкой тоской и жаждой
страдания», - писал московский критик

Ю.Беляев.
Репертуар у Вари Паниной был огромный -

романсы Алябьева, Варламова, Пасхалова,
Абазы, старинные цыганские песни, городс-

кие романсы. Певица не знала нотной грамо-

ты, зато абсолютный слух и феноменальная
память фиксировали любой романс с первого

прослушивания.

Варвара Васильевна недолго пела в рестора-

нах (сначала в «Стрельне», затем в «Яре»). И
светские салоны, концертная эстрада, три-

умф, слава, богатство не изменили ее широ-

кой, доброй, отзывчивой души. О ее много-

численных благотворительных дарах склады-

вались легенды. Покоренный выступлением

певицы в Ялте, весь сбор от которого она

отдала на благотворительные цели, А.П.Чехов
подарил ей на память свой портрет. А
Л.В.Собинов называл ее концерты «открове-

нием».

Казалось бы, столь блестящая карьера, бес-
конечные гастрольные турне, устланная цве-

тами сцена не должны были оставить место

для семейной жизни звезды русской эстрады.

Напротив, Варвара Васильевна вышла замуж

рано. Муж ее, Федор Панин, тоже пел, хотя

карьеры, равной жене, не сделал. Зато про-

жили они, верные своей любви, долго. Пятеро
детей было у Вари Паниной. Любимая дочь

ее, Елена, сопровождала мать во всех гас-

трольных поездках.

Жизнь Варвары Васильевны Паниной обор-
валась вместе с песней. 28 мая 191 1 года во

время концерта сердце ее перестало биться.
Елена рассказывала: врачи не раз предуп-

реждали маму, что бесчисленное количество

«бисов», после которых певица падала в ар-

тистической в изнеможении, частые, изнури-

тельные гастроли сильно подрывают ее здо-

ровье. Но Варя Панина всегда отвечала: «Я
живу только, когда пою. Буду петь - буду
жить». Увы, песня ее оборвалась в самом

зените славы.

Хотя дочь Елена Федоровна выросла на

сцене, актрисой она не стала. И жизнь ее в

России сложилась нелегко. Мужа, дворяни-

на, командира роты Его Императорского Ве-
личества, в 1938 году поставили к стенке. «По
счастью, судьба детей «врагов народа» обошла
двух внуков Вари Паниной стороной. Но ни для

детей своих, ни для внуков Елена Федоровна
не хотела артистической карьеры, берегла и

от «нелегкой богемной жизни». Несмотря на

уговоры подруги Ляли Черной, все дети полу-

чили профессии далекие от музыки.

Самые дорогие реликвии, хранящиеся се-

годня в доме потомков (внуков и правнуков

Вари Паниной), - ленты. Длинные муаровые

полотнища, которые дарили на концертах

бесчисленные поклонники, - «Чарующей пе-

вице», «Божественной Варе Паниной», «Ко-
ролеве цыганской песни»; на других благо-
дарственные надписи от Общества попечения

бедных и больных детей.
Однако самая большая ценность - редкие,

чудом сохранившиеся пластинки, с которых

звучит уникальное драматическое контраль-

то Вари Паниной, ее особенное дыхание, с

богатыми динамическими нюансами, -с ее

темпераментом и ритмической свободой.
Пластинки великой певицы, голос которой
волнует нас и сегодня.

А начался ее звездный путь с предсказа-

ний старой гадалки. Когда будущей «звез-

де» было всего восемь лет, ей было пред-

сказано триумфальное будущее: «Она
покорит мир...» Неужели будет воена-

чальником? - усмехались родные. «Нет,
она покорит его пением».


