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Начало нашего века. Московский ресторан «Яр». Гуляют московские богатые купцы. Гуляют '
лихо, с размахом, несколько суток подряд. И вот в чьей-то хмельной голове среди ночи,

перед рассветом, появляется шальная мысль: «А позвать Панину!»
Немедленно отряжаются гонцы. Веселье идет своим чередом, вина сменяют закуски,

закуски— вина. Времени проходит порядочно. И вот переговоры увенчались успехом.

Появляются два купца, ведущие под руку «божественную». Она входит в кабинет, еле

кланяется, хмуро улыбается, садится у края стола и закуривает. Раздаются первые гитарные

переборы, глаза певицы устремляются куда-то вдаль и... происходит чудо. Из глубины души цыганки

медленно, какими-то волнами, заполняя все и вся, взволнованно и страстно поднимается и разли-

вается вокруг чудный, дивный голос, он притягивает, заколдовывает, властно зовет в мир бурных
страстей, слез, мечтательно нежных снов. «И все слушают ее с затаенным дыханием... И у всех глаза

увлажняются слезами...»

мало устраивало певицу, и с начала

1900-х годов она уходит с ресторан-

ной сцены, начиная выступать на от-

ветственнейших площадках обеих
столиц, в провинции, поет даже на

сцене императорского Мариинского
театра. В ее репертуаре городской,
бытовой романс второй половины XIX
века и «новейшие цыганские ро-

мансы»: «Нищая», «Дремлют плаву-

чие ивы», «Белая акация», «Хризан-
темы», «Утро туманное», «Очи чер-

ные», «Жалобно стонет», «Уголок»,
«Я Вам не говорю», «О позабудь бы-
лые увлеченья». Ее трактовки были
настолько убедительны, что уже

впоследствии привыкшие к ее испол-

нению на концертах слушатели, вла-

дельцы грампластинок с ее записями

не воспринимали эти романсы ее ре-

пертура в других переложениях, и из-

датели нот частенько на титульных

обложках делали пометки: «Так, как

поет В. Панина».

Васильевна Панина-Ва-
сильева родилась в семье мелкого
торговца-цыгана в 1872 году. В 14 лет

она уже поет в хоре Александры Ива-
новны Паниной в московском ресто-

ране «Стрельна». Образования ника-

кого она, естественно, не получила,

перенимала на слух все тонкости цы-

ганского пения, наизусть заучивала

свои вокальные партии.

Цыганские хоры были преимуще-

ственно, семейные, и тот факт, что

Варю взяли «со стороны» в хор, сви-

детельствует о наличии у нее боль-
шого таланта.

Варвара Васильева выходит замуж

за племянника своей хозяйки и пере-

ходит в ресторан «Яр». Там она вы-

ступает почти 10 лет как хористка,

затем как солистка хора, на конец,

как хозяйка собственного коллек-

тива, собственного цыганского хора.

С этим хором она поет и на открытых

площадках Москвы. Но это, видимо,

Когда я впервые услышал записи Вари Пани-
ной, то испытал странные ощущения. Моим
первым вопросом было «почему?». По ка-

ким причинам, за какие достоинства пе-

вицу так превозносили, почему она пользо-

валась таким успехом, в чем причина этого явления?
Голос очень своеобразный, низкий, почти мужской.
Манера пения очень старая, сейчас так не поют.

И только прослушав эти записи несколько десятков

раз, я начал находить особую прелесть и в этом

тембре, и в этой манере, этих тонкостях, вообще в этой
атмосфере романсов Вари Паниной. Видимо, всегда,

у всех поколений слушателей есть какая-то тяга

к примитивизму, к простому и доступному, ведь, как

вспоминают очевидцы, ее слушали «со сладкой тос-

кой, с жаждой страдания... и ныло сердце... И было
божественно прекрасно...».

Ее концерты проходили в залах дворянского, ку-

печеского собраний, на открытой эстраде. И везде

выступления Вари Паниной собирали массу слушате-

лей. Современники рассказывали о том, как прохо-

Уважаемые дамы и господа,

любители русского романса!

Честь имею пригласить вас на свой сольный концерт, который

состоится 6 мая 1994 г. в 18.00 в ЦДКЖ (Комсомольская пл.,4)

В программе — старинные городские, бытовые и цыганские романсы

начала века. Надеюсь, что любителей и ценителей русского романса

ждет много интересного.

Надир Ширинский

дили эти концерты. Посреди сцены стояло кресло.

Появлялась артистка. Она не обладала особенной
женской красотой, одета бывала нарочито скодмио^
со скромной прической. Выходицидва^итЗриста. Пе-
вица опускалась-ач*реслоГне спеша закуривала и,

устремив взгляд вдаль, начинала петь. Говорят, впе-

чатление было потрясающим. Говорят еще, что по-

настоящему вдохновение снисходило на нее не в боль-
ших залах, не в многолюдных аудиториях, а в малень-

ких кабинетах «Яра», и тогда потрясенные слушатели

говорил, что «так она еще никогда не пела».

Газеты и людская молва охотно сообщали о тонко-

стях ее характера, о баснословных гонорарах певицы,

безумно дорогих ее украшениях, туалетах, несметном

количестве ее детей. Но все было не так.

До нас дошло около 40 грампластинок, напетых

Паниной. Благодаря этому, мы можем составить отда-

ленное представление о «божественной Варе Пани-
ной», как ее назвал А. Блок.

Еще одно свидетельство очевидца: «Панина вновь,

сидя в кресле, курит папиросу и, глубоко задумав-

шись, медленно объявляет: «Дремлют плакучие ивы».

Нет сил спокойно слушать, рыданья подступают

к горлу, все тело содрогается от них. Это не истери-

ческие сцены, вызываемые задуманным приемом ис-

полнения, это выражение благородного волнения,

вызванного талантом и мастерством».

Она умерла 28 мая 1911 года от тяжелой болезни
сердца в возрасте 39 лет. Огромная многотысячная

толпа заполнила Садово-Кудринскую, остановив

движение транспорта. Знатоки утверждали, что вме-

сте с легендарной певицей умер и цыганский романс,

умерла старая цыганская песня, умерла старая

Москва.
Нам остается только пожалеть.

Надир ШИРИНСКИЙ

Фото из архива Театрального музея
имени А. А. БАХРУШИНА


