

Свет угасших звезд

«Я живу, когда пою»

Вет. 24.8-1995 — 22.8.95. — С. 8.
— Ты слышишь, — сказал Шаляпин Серову, — Константину не нравится, что я пою. Плохо пою. А кто же, позвольте вас спросить, поет лучше меня, Константин Алексеевич?

— А вот есть. Цыганка одна поет лучше тебя, Варя Панина. Поет замечательно. И голос дивный.

— Ты слышишь... Костыку пора в больницу отправить. Это какая же, позвольте вас спросить, Константин Алексеевич, Варя Панина?

— В «Стрельне» поет. За пятерку песню поет. И поет как надо...

Константин Коровин. «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь».



Рубрику ведет
Надир
ШИРИНСКИЙ

В начале века, когда она жила и пела, никому в голову не приходило описать ее жизненный путь. Его восторгался Блок, ее слушали Лев Толстой, Куприн, Чехов и даже особы царской фамилии, но... Что такое, в конце концов, ресторанная исполнительница «цыганщины»?

Варвара Васильевна Панина-Васильева появилась на свет в 1872 году в многодетной цыганской семье. Невероятная музыкальная одаренность маленькой цыганки не воспринималась как что-то необычное. Совсем еще юной Варя пела в ресторанных цыганских хорах. Начинала в «Стрельне», а затем перешла в знаменитый московский «Яр».

Гулявшие в кабинетах купцы и преданные поклонники посылали за Варей целые делегации, нисколько не отказываясь и прочая и прочая... Если бывала в духе, «она сама готова петь без конца. Кто слышал Варю Панину — не на эстраде, а именно в кабинете, — тот не позабудет ее. Это было необыкновенное, самобытное и своеобразное пение, особенно оно нравилось мужчинам. Бывало, сядет она у края стола, облокотится, устремив глаза куда-то вдаль, и запоет глубоким грудным голосом... и у всех глаза увлажняются слезами...». Кто лучше очевидца расскажет о том, что было почти сто лет назад?

Почти всегда в песнях Вари Паниной были трагедия неразделенной любви, высокая печаль, воспоминания о невозвратных минутах счастья. Ее коронные номера — «Не уходи, побудь со мною», «Нищая», «Дремлют плакучие ивы», «Хризантемы», «Жалобно стонет ветер осенний», «Сердце мое болит», «Я вам не говорю»... Аккомпанировали ей гитаристы К. Васильев и Н. Шишкин или знаменитый в то время исполнитель на цитре «господин Ганс», как его называли в афишах.

В начале 1902 года в афишах «божественной Вари Паниной» появился новый романс Марии Пуаре «Лебединая песня».

Я грущу, если можешь
понять
Мою душу, доверчиво
нежную,
Приходи ты со мной
полюбить

На судьбу мою, странно мятежную.

Александр Блок выписал эти слова в свои записные книжки. Так название романа оказалось в истории рядом с именем его первой исполнительницы.

Голос ее, как отмечали современники, был очень низкий, даже грубоватый, иногда напоминавший по тембру мужской. Но она не знала, учила новые произведения на слух, с точки зрения певческой школы пела безграмотно: не там брала дыхание, неправильно расставляла ударения. Тем не менее сотни людей обязаны были певиче сильнейшими переживаниями. В чем здесь секрет? Простой, как ни странно, ответ был опубликован в одной из газет того времени: «Только она, видимо, много переживавший и переживший человек, может

и Петербурга — в зале московского Дворянского собрания (Колонный зал), на лучших сценах «северной столицы» и самых престижных площадках провинции. Как ни странно, певица роковых страстей и безысходной печали наибольший успех имела в среде молодежи и студенчества. Ходившие слухи о несчастной ее жизни, романтический ореол вокруг своего имени артистка, наверняка не без умысла, всячески подчеркивала. На сцену выходила очень просто одетая, без косметики. Никакой сценической игры — только голос...

Событием театральной жизни столиц было выступление Вари Паниной с цыганскими романсами в святах святах академического искусства — Императорской Мариинской опере 3 марта 1906 года. Концерт поглотил своим присутствием особы царской фамилии.

Напетые ею граммофонные пластинки расходились по всей стране тысячами экземпляров.

Вот, в сущности, почти все, что известно доподлинно об одной из первых звезд зарождающейся российской эстрады. Остальное — легенды, домыслы, слухи. Ее стихией была трагедия в романсе, трагично сложилась и ее жизнь. За короткое время умерли муж, мать и брат. В 1911 году она скончалась от тяжелой болезни сердца, не дожив до сорока.

«Во вторник похоронили Варю Панину, последнюю блестящую представительницу настоящего цыганского жанра, любимцу Москвы. Она увлекала не столько красотой и силой своего голоса, сколько «нутром»... «Я живу, когда пою, — говорила Панина незадолго до смерти, — буду петь — буду жить». С ней прозвучал последний аккорд и бесшабашного раздолья и тихой, элегической грусти цыганской песни», — с горечью писала газета «Театр».

Ее похоронили на Ваганьковском кладбище. До сих пор на ее могиле можно увидеть живые цветы — дань уважения московских цыган и современных поклонников таланта легендарной Вари Паниной.

Фото из архива Государственного центрального театрального музея им. Бахрушина.



так рельефно передать эти «элементарные» переживания, столь близкие сердцу почти каждого из нас (ведь мы все любили, разочаровывались, приходили в отчаяние, вновь примирялись с горькой действительностью...). Все это передается Паниной просто, но с присущей лишь ей одной силой выражения».

С 1900-х годов Панина начинает выступать на больших концертных площадках Москвы