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Свет угасших звезд

—  Ты слышишь, — сказал Шаляпин Серову, — Константину не

нравится, что я пою. Плохо пою. А кто же, позваны о вас спросить,

поет лучше меня, Константин Алексеевич?
— А вот есть. Цыганка одна поет лучше тебя, Варя Панина. Поет

замечательно. И голос дивный.
— Ты слышишь... Костьку пора в больницу отправить. Это какая

же, позвольте вас спросить, Константин Алексеевич, Варя Панина?
— В "Стрельне" поет. За пятерку песню поет. И поет как надо...

Константин Коровин. "Шаляпин.
Встречи и совместная жизнь".

Рубрику ведет

Надир
ШИРИНСКИЙ

В начале века, когда она
жила и пела, никому в голову не
приходило описать ее жизнен-
ный путь. Ею восторгался Блок,
ее слушали Лев Толсюй, Куп-
рин, Чехов и даже особы царс-
кой фамилии, но... Что такое, в

конце концов, ресторанная ис-

полнительница "цыганщины"?
Варвара Васильевна Пани-

на-Васильева появилась на свет '
ТП872 году в многодетной цы-

ганской семье. Невероятная
музыкальная одаренносіь ма-

ленькой цыганки не восприни-

малась как что-то необычное.
Совсем еще юной Варя пела в
ресторанных цыганских хорах.

Начинала в "Стрельне", а затем
перешла в знаменитый москов-

ский "Яр".
Гулявшие в кабинетах куп-

цы и преданные поклонники по-

сылали за Варей целые деле-
гации нижайше просить не от-

казать и прочая и прочая... Если
бывала в духе, "оі іа сама готова

петь без конца. Кто слышал
Варю Панину — не на эстраде,
а именно в кабинете, — тот не

позабудет ее. Это было необык-
новенное, самобытное и свое-
образное пение, особенно оно
нравилось мужчинам. Бывало,
сядет она у края стола, облоко-
тится, устремив глаза куда-то
вдаль, и запоет глубоким груд-
ным голосом... и у всех глаза
увлажняются слезами... ". Кто
лучше очевидца расскажет о
том, Что было почти сто лет на-

зад? .

Почти всегда в песі іях Вари
Паниной были трагедия нераз-
деленной любви, высокая пе-
чаль, воспоминания о невозв-
ратных минутах счастья. Ее ко-
ронные номера — "Не уходи,

побудь со мною", "Нищая",
"Дремлют плакучие ивы", "Хри-
зантемы", "Жалобно стонет ве-
тер осенний", "Сердце мое бо-
лит" , " Я вам не говорю". . . Акком -
панировали ей гитаристы К. Ва-
сильев и Н. Шишкин или зна-
менитый в то время исполни-
тель на цитре "господин Ганс",
как его называли в афишах.

Вначале 1902 года в афи-
шах "божественной Вари Пани-
ной" появился новый романс
Марии Пуаре "Лебединая пес-

ня".
Я грущу, если можешь

понять

Мою душу, доверчиво
нежную,

Приходи ты со мной
попенять

На судьбу мою, странно

мятежную.
Александр Блок выписал эти

слова в свои записные книжки.

Так назва іие ромаі іса оказав юсь
в истории рядом с именем его

первой исполнительницы.

Голос ее, как отмечали со-
временники, был очень низкий,
даже грубоватый, иногда напо-

минавший по тембру мужсхой.
Нот она не знала, учила ноиые
произведения на слух, с точки
зрения певческой школы пела
безфамотпо: не там брала ды-

хание, неправильно расставля-

ла ударения. Тем і іе менее сот-
ни людей обязаны были певи-

це сильнейшими переживания-
ми. В чем здесь секрет? Про-
стой, как ни странно, ответ был
опубликован в одной из газет

того времени: "Только она, ви-

димо, мі юго перечувствовавший
и переживший человек, может

так рельефно передать эти "эле-
ментарные" переживания, столь
близкие сердцу почти каждого
из нас (ведь мы все любили, ра-
зочаровывались, приходили в
отчаяние, вновь примирялись с

горькой действительностью...).
Все это передается Паниной
просто, но с присущей лишь ей
одной силой выражения".

С 1900-х годов Папина на-
чинает выступать на больших
концертных площадках Москвы

и Петербурга — в зале москов-
ского Дворянского собрания
(Колоі іі іый зал), іа лучших сце-

нах "северной столицы" и самых
престижных площадках провин-

ции. Как ни странно, певица

роковых страстей и безысход-
ной печали наибольший успех
имела в среде молодежи и сту-

денчества. Ходившие слухи о
несчастной ее жизни, романти-
ческий о|Х5ол вокруг своего име-

ни артистка, наверняка не без
умысла, всячески подчеркивала
На сцену выходила очень про-

сто одетая, без космеіики. Ни-
какой сценической игры —толь-

ко голос...

Событием теаіралиюй жиз-

ни столиц было. выступление

Вари Паниной с цыганскими
романсами в святая сия і ых ака-

демического искусе і ва •• - Импе-
раторской Марнинской опере 3
марта 1906 года. Концерт пали-

ли своим присутствием особы
царской фамилии.

Наі іет ые ею граммофонные
пластинки расходились по всей
стране тысячами экземпляров.

Вот, в сущности, почта все,
что изаесіно доподлинно об
одной из первых звезд зарож-
дающийся российской эстрады.
Остальное - ЛвГвИ/Ж Домыс-
лы, слухи. Еѳ стихией была іра-
гедия в романсе, трагично сло-
жилась и ее жизі іь. За корот кое

время умерли муж, маіь и брат.
В 191 1 году она скончалась от
тяжелой болезни сердца, нѳ
дожив до сорока.

"Во вторник похоронили
Варю Панину, последі іюю бле-
стящую представительницу на-
стоящего цыганского жанра,
любимицу Москвы. Она увлека-
ла не столько красотой и силой
своею голоса, сколько "нут-
ром"... "Я живу, когда пою, —

говорила Панина незадолго до
смерти, — буду петь — буду
жить". С ней прозвучал после-
дний аккорд и бесшабашного
раздолья и тихой, элегической
трусти цыганской песни", — с
горечью писала газета "Тѳаір".

Ее похоронили на Вагань-
ковском кладбище. До сих пор
на ее могиле можно увиден,
живые цветы — дань уважения
московских цыган и современ-

ных поклоі іі іиков талаі і га леі ен-
дарной Вари Паниной.

Фото из архива Государ-
ственного центрального
театрального музея им. Бах-
рушина.
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