
У Андрея Панина около 30 киноролей. Однако мало
кто может вспомнить, как зовут его героев в «Бригаде»,
«Семейных тайнах», «Нежном возрасте», «Свадьбе»,
«Границе». В большинстве фильмов Панин — подлец,

сволочь, мерзавец. И так здорово они у артиста

получаются, что возникает ощущение: невозможно

сыграть негодяя, не будучи им в жизни...

Дурак дураком,
да еще все вреиі
чувствую себя

— Доколе, Андрей?

— В смысле? Что вы имеете в

виду?

—  Сколько можно играть по-

донков? Большинство зрителей на-

верняка уже думают, что вы и в

жизни такой.

— Журналисты обычно верят

в то, во что им хйчется верить. У

меня 28 ролей — и что, везде я

подонок?

— Всех фильмов не видела. Но

взять ту же «Бригаду», вы же там,

простите, мразь редкостная.

— Это я-то — мразь?! Послу-

шайте, вы фильм-то видели? Бе-

лов — бандит, жулик, кровопий-

ца, наркоман, распутник. И он

всем нравится. А мой герой —

мент, борется с бандитами, кото-

Андрей
Панин:

рые торгуют наркотиками и ору-

жием в Чечне, мстит за убитого

ими брата. И при этом — сволочь.

Ну, чем плох-то он, а? Не слышу

ответа. Блин, Джека Николсона и

Аль Пачино, наверное, не спра-

шивают, почему один все время

играет уродов, а другой — жули-

ков.

Ладно, не пугайтесь меня...

Вы хоть знаете, что Леша Сидо-

ров (режиссер «Бригады». — Т.П.)

шесть лет пробивал свой фильм?

Это же ростиньяк. Настоящий се-

веродвинский ростиньяк. Сказал:

«Хочу, чтобы было так», и хоть

убей его! Никто не верил ему, про-

дюсеры рисковали. Но он ведь

сделал то, что задумал! Получал

деньги и тут же все вкладывал в

проект. Деньги отбили, а что бу-

дет дальше, пока непонятно.

— Может, все-таки просвети-

те, сколько из 28 ролей у вас поло-

жительных?

—  Сколько вам надо? Хоро-

шо, ни одной! Встречный вопрос:

давно вы видели в нашем кино,

скажем, экранизацию Шекспи-

ра?.. Ну, стоит ли говорить о том,

что снимают и кто кого играет.

Вы, например, можете объяснить,

что такое положительные и отри-

цательные герои?

— У меня ваши персонажи вы-

зывают омерзение, я их ненавижу.

—  Да я вообще неприятный

человек! Представляете, каково

мне каждый день подходить с утра

к зеркалу?

—  Неужто за 40 лет не при-

выкли?

—  Не-а. Что вы! Я даже мою

лицо частями. Мою и быстро отбе-

гаю от зеркала. Честно говоря, во-

обще не очень понимаю, зачем

нужно умываться каждыйдень... На

самом деле виноваты женщины.

— Что-то не так сделали?

— А что они могут сделать так? . .

—   Если серьезно, не боитесь

так и остаться на экране сволочью?

Многие режиссеры ведь мыслят сте-

реотипно — сыграл артист хорошо

убийцу, пусть сыграет еще раз.

—  Зря вы так. Во-первых, я

по своему первому образованию

режиссер. А во-вторых, последняя

моя работа в кино — Путин. Хотя

фамилия у него там, конечно, не-

много другая.

—  Какой же он — Путин?

— Понятия не имею. Кто что

знает про Путина? Говорят, есть

книга о нем, это экранизация.

— О какой книге речь? Их ведь

несколько.

— Че, серьезно? Черт! Отстаю

от жизни. И так дурак дураком, да

еще все время чувствую себя иди-

отом... Это история Путина глаза-

ми его жены, мелодрама такая.

—  И Андрей Панин наконец-

то не подонок?

—  (Выдержав паузу.) Вы со-

мневаетесь в первом лице государ-

ства? Bay! (Приблизившись вплот-

ную к диктофону.) Владимир Вла-

димирович! Это не я сказал!.. Так

нельзя шутить, это святое.

—  О президенте говорите, как

об Иисусе Христе...

—   Путин — первый лидер

страны, действительно вызываю-

щий у меня уважение. Помню,

как-то пью чай, смотрю телеви-

зор (у меня сильно развито боко-

вое зрение, это еще с бокса оста-

лось) и раздражаюсь. Путин то с

Блэром говорит, то с Шираком.

Думаю, ну что меня так раздра-

жает? Потом понял: за спиной

Путина нет переводчика. Это

меня просто выбило из колеи.

Блин, он знает языки, он может

разговаривать с иностранными

лидерами. Катастрофа!

Вот Збигнев Бжезинский го-

ворит: «Путин — конечно, пол-

ковник КГБ, но пока еще не ге-

нерал де Голль». Все ждут от Пу-

тина шарледеголлевости. А по-

моему, он уже ушел далеко впе-

ред. Шарль, конечно, был инте-

ресный чувак, но руководить та-

кой запущенной страной ему не

доводилось. Я встречался с Пути-

ным, когда получал Госпремию,

он мне понравился. Усталый, но

в то же время реактивный и ост-

роумный. Я ведь хорошо помню

Брежнева и других уродов.

—  Горбачев, кажется, непло-

хо знает английский.

—  Но он ввел такую х...ню,

как сухой закон. Большего деби-

лизма придумать нельзя! Это про-

шли все страны! Зачем наступать

на те же грабли? Я тогда жил в

Кемеровской области, а по сосед-

ству, в Томской, морда Лигачев

уже вводил этот закон. И мужики

оттуда за водкой ездили к нам...

Не идеологи, блин, а уроды!

—  А вы не говорите на других

языках?

—  Если прижмет, заговорю.

Однажды случилось, целый месяц

общался на английском. Но там

ситуация была такая — мама, не

горюй! Другого выхода не было.

Я тогда сильно поднялся в соб-

ственных глазах.

— Я хотел попасть в обойму?

Да мне наплевать на нее! Просто

могу работать много. Был случай,

за день сняли то, что должны были

снять за три. В результате за неде-

лю сделали 21 съемочный день. А

все из-за того, что три фильма на-

валились друг на друга. Я выходил

на площадку с гриппом и темпе-

ратурой 38,3, спал в машинах и ду-

мал: блин, могут же, когда хотят.

Сложно представить в подобной

ситуации Тома Хэнкса, правда? Я

снимался с ним в «Изгое», видел,

как актер работает, и понимаю, по-

чему у него три «Оскара». Он мо-

жет спокойно сидеть в своем дол-

баном трейлере, принимать душ,

есть, пить, совокупляться с кем-

нибудь, но, если съемка назначе-

на на 7.30, ровно в 7.30 Хэнке бу-

дет стоять на площадке, готовый к

работе. Вот это — профи. У нас на

артиста могут наехать, накричать

и при этом прикрыться заезжен-

ной фразой «Кино — наш дом». Я

недавно из-за этого отказался от

двух фильмов. И студентов своих

в Школе-студии МХАТ учу: «Ус-

лышите, что «театр — храм искус-

ства», тикайте сразу! Вас точно пы-

таются обмануть».

—  Что же, наше кино — лишь

дешевая копия западного?

—  Не всегда. Это, знаете, как

рубль двадцать семь... Приходишь

споЛна. Что он творит! После пер-

вых двух тактов у меня слезы начи-     не1

нают течь градом. Прав Станислав-

ский, опера — высшее искусство.       угс

—  Боюсь спрашивать, кто вы

в этой картине...                                    не:

— К сожалению, не Собинов,     ма

Наш современник со сложной     туі

судьбой... А теперь перейдем к     эт<

моим творческим планам. Хоте-

лось бы, конечно, сыграть Лени-

на. Можно ведь сделать фильм о

том, как он тер, тер бутылочку и

дотер до того, что джинн все-таки     ее

выскочил. Это человек, который    в ;

перевернул весь мир, всю циви-    рь

лизацию! Мне было бы любопыт-    Ж
но его сыграть.

—  В чем проблема? Вы же ре-

жиссер! Снимите фильм о Ленине,      ка

утвердите себя на главную роль.           К<

—  Может, когда-нибудь это     кс

и случится. Но пока, видно, вре-     ре

мя не пришло. Я фаталист. К со-     сд

жалению, в нашей стране нельзя     гл

загадывать. Все так стремитель-     щ

но меняется. Только поезда в     т

метро ходят по расписанию.             де

—  Бываете там?                                к<

— Если нужно куда-то попасть     зг

вовремя. И                                          п

жена — так ftv                                  л;

же: «Ой, |                                         п

опаздываю в

театр. Поеду

на метро».

кем не дружу

Когда нет работы*
хочется поменять

сексуальную
ориентацию

—  У меня сложилось впечат-

ление, что, если время позволяет,

вы никому не отказываете...

— Неправда, я женат!

—  Я о режиссерах.

—  А-а, вы об этом? Ваша

правда. Действительно, соглаша-

юсь на все предложения. Даже на

рекламу.

—  Что-то не припомню роли-

ков с вашим участием.

—  Так никто не перезвани-

вает. Когда предлагают работу,

спрашиваю: «Сколько денег?..»

Столько-то. Я называю свою сум-

му. Мне говорят: «Хорошо!»... А в

ответ — тишина. Черт! Ни разу не

перезвонили. Я нервничаю.

—  Может, много просите?

— Да я умоляю вас! Просто

считаю, сколько мне надо,

и называю цифру. Ви-

димо, никому не

нравлюсь. Лицо не-

приятное. Это к воп-

росу о зеркале с утра.

Мне интересны био-

стимуляторы, сам по

себея человек вялый.

Настоящее мое лицо

— вот... (Делаеттакую

гримасу, что мы с фо-

тографом от смеха

сползаем под стол.

Описанию не подда-

ется. — Т.П.) Кроме

того, неуживчив: Ни

с кем не дружу и не

умею. Меня никто не

любит. Как там: «Я

год не был в бане,

меня женщины не

любят». Сниматься-то

начал не так давно...

— ...и на первом

этапе важно было по-

пасть в обойму?

в магазин, и какую бы купюру ни

дал, кассир спрашивает: «У вас не

будет рубль двадцать семь?» Это

беда нашего государства. Человек

не хочет считать, он не понимает,

что живет только благодаря рабо-

те. Ни фига! Все равно: «рубль

двадцать семь».

—  Вас это так раздражает?

—  Не раздражает — бесит! Я

стараюсь туда больше не ходить.

И вообще предпочитаю супермар-

кеты, там сдают без всяких «рубль

двадцать семь». Мне нравится

бродить ночью по большому ма-

газину, когда никого нет. Не люб-

лю свет. Я животное норное — хо-

рек. Скунс, если угодно.

— фу-у! Он же воняет!

—  Вы ничего не понимаете!

Это милейший зверёк! Он вели-

колепен! И воняет, только когда

возникает опасность. Впрочем, до

скунса мне далеко, я все-таки хо-

рек. Но если меня тронуть, наво-

няю прилично.

— Чтобы никто не трогал, надо

сидеть дома, в одиночестве.

— У меня как раз две кварти-

ры — в одной живу с женой и сы-

ном, в другую они отправляют

'' меня, когда я им надоедаю. Но со-

всем без дела, конечно, сидеть не

могу. Когда нет работы, хочется

чего-то вредного. (Во время бесе-

ды Панин пил водку, почти не за-

кусывая. — Т.П.) Например, по-

менять сексуальную ориентацию.

—  По-моему, Виктюк предла-

гал вам это сделать. Ненавязчиво.

—  Предлагал. Но тоже поче-

му-то не перезвонил. Я опять пе-

реживал. Спектакль получился ге-

ниальный.

—   А что за фильм «Жаркое

лето 99-го», в котором вы закончи-

ли сниматься?

—  Что получилось, сказать не

могу, не знаю. Но ария Надира из

оперы Массне, которая звучит в

конце фильма в исполнении Со-

бинова, это катастрофа! Все, что мы

там наснимали, Собинов искупит

—  Но машина все-таки есть?

— У меня? «Гранд Чероки».

Пошел в пищевой,
думал, «уду пирожки
воровать

—   Вы страдаете оттого, что

вас никто не любит?

— Не-а.

—  А в чем проявляется нелю-

бовь?

—  В том, например, что мне

передают в театр письмо, я его не

получаю, а потом кто-то находит

его в мусорном ведре.

—  За что к вам так?

—  Талантливый... Но такое

есть везде. Ты где работаешь, в ре-

дакции? (После четвертой рюмки

водки Панин перешел на «ты». —

Т.П.) Там что, грызни нет?.. Про-

сто в театре ты и живешь, и рабо-

таешь, поэтому все обостряется.

Скрипку Страдивари можно

спрятать от дождя в футляр — соб-

ственные переживания не спря-

чешь. Если в семье проблемы, на

сцену выходишь с ними. А что де-

лать? Люди есть люди. Поэтому я

очень люблю смотреть програм-

мы про животных.

—  Но из МХАТа вы ушли...

—  Ушел. Олег Палыч потом

предлагал какие-то роли, но мне

все это мало любопытно. Я за ан-

трепризу: пришел, отыграл, и все.

Хотя нормальные режиссеры ее

ненавидят. Репертуарный театр

хорош тем, что человека можно

держать на коротком поводке.

—  Это правда, что вы завиду-

ете Машкову и Меньшикову?

—  Конечно. Они трудолюби-

вые и целеустремленные.

— А как относитесь к тому, что

Влад Галкин и Сергей Безруков за-

писались в партию «Единство»?

—  Считаю... Да!

—  Выражайтесь, пожалуйста,

яснее. Что «да»? На кой им это?
—  Думаю, ты все правильно

понимаешь!

— А если б вам предложили?

<і9
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— Какой же он — Путин?

— Понятия не имею. Кто что

знает про Путина? Говорят, есть

книга о нем, это экранизация.

— О какой книге речь? Их ведь

несколько.

— Че, серьезно? Черт! Отстаю

от жизни. И так дурак дураком, да

еще все время чувствую себя иди-

отом... Это история Путина глаза-

ми его жены, мелодрама такая.

—  И Андрей Панин наконец-

то не подонок?

—  (Выдержав паузу.) Вы со-

мневаетесь в первом лице государ-

ства? Bay! (Приблизившись вплот-

ную к диктофону.) Владимир Вла-

димирович! Это не я сказал!.. Так

нельзя шутить, это святое.

— О президенте говорите, как

об Иисусе Христе...

—  Путин — первый лидер

страны, действительно вызываю-

щий у меня уважение. Помню,

как-то пью чай, смотрю телеви-

зор (у меня сильно развито боко-

вое зрение, это еще с бокса оста-

лось) и раздражаюсь. Путин то с

Блэром говорит, то с Шираком.

Думаю, ну что меня так раздра-

жает? Потом понял: за спиной

Путина нет переводчика. Это

меня просто выбило из колеи.

Блин, он знает языки, он может

разговаривать с иностранными

лидерами. Катастрофа!

Вот Збигнев Бжезинский го-

ворит: «Путин — конечно, пол-

ковник КГБ, но пока еще не ге-

нерал де Голль». Все ждут от Пу-

тина шарледеголлевости. А по-

моему, он уже ушел далеко впе-

ред. Шарль, конечно, был инте-

ресный чувак, но руководить та-

кой запущенной страной ему не

доводилось. Я встречался с Пути-

ным, когда получал Госпремию,

он мне понравился. Усталый, но

в то же время реактивный и ост-

роумный. Я ведь хорошо помню

Брежнева и других уродов.

—  Горбачев, кажется, непло-

хо знает английский.

—  Но он ввел такую х...ню,

как сухой закон. Большего деби-

лизма придумать нельзя! Это про-

шли все страны! Зачем наступать

на те же грабли? Я тогда жил в

Кемеровской области, а по сосед-

ству, в Томской, морда Лигачев

уже вводил этот закон. И мужики

оттуда за водкой ездили к нам...

Не идеологи, блин, а уроды!

— А вы не говорите на других

языках?

—  Если прижмет, заговорю.

Однажды случилось, целый месяц

общался на английском. Но там

ситуация была такая — мама, не

горюй! Другого выхода не было.

Я тогда сильно поднялся в соб-

ственных глазах.

Когда нет работы,
хочется поменять
сексуальную
ориентацию

—  У меня сложилось впечат-

ление, что, если время позволяет,

вы никому не отказываете...

— Неправда, я женат!

— Я о режиссерах.

—  А-а, вы об этом? Ваша

правда. Действительно, соглаша-

юсь на все предложения. Даже на

рекламу.

— Что-то не припомню роли-

ков с вашим участием.

—  Так никто не перезвани-

вает. Когда предлагают работу,

спрашиваю: «Сколько денег?..»

Столько-то. Я называю свою сум-

му. Мне говорят: «Хорошо!»... А в

ответ — тишина. Черт! Ни разу не

перезвонили. Я нервничаю.

— Может, много просите?

— Да я умоляю вас! Просто

считаю, сколько мне надо,

и называю цифру. Ви-

димо, никому не

нравлюсь. Лицо не-

приятное. Это к воп-

росу о зеркале с утра.

Мне интересны био-

стимуляторы, сам по

себе-я человек вялый.

Настоящее мое лицо

— вот... (Делает такую

гримасу, что мы с фо-

тографом от смеха -

| сползаем под стол.

Описанию не подда-

ется. — Т.П.) Кроме

того, неуживчив: Ни

с кем не дружу и не

умею. Меня никто не

любит. Как там: «Я

год не был в бане,

меня женщины не

любят». Сниматься-то

начал не так давно...

— ...и на первом

этапе важно было по-

пасть в обойму?

ч5>

— Я хотел попасть в обойму?

Да мне наплевать на нее! Просто

могу работать много. Был случай,

за день сняли то, что должны были

снять за три. В результате за неде-

лю сделали 21 съемочный день. А

все из-за того, что три фильма на-

валились друг на друга. Я выходил

на площадку с гриппом и темпе-

ратурой 38,3, спал в машинах и ду-

мал: блин, могут же, когда хотят.

Сложно представить в подобной

ситуации Тома Хэнкса, правда? Я

снимался с ним в «Изгое», видел,

как актер работает, и понимаю, по-

чему у него три «Оскара». Он мо-

жет спокойно сидеть в своем дол-

баном трейлере, принимать душ,

есть, пить, совокупляться с кем-

нибудь, но, если съемка назначе-

на на 7.30, ровно в 7.30 Хэнке бу-

дет стоять на площадке, готовый к

работе. Вот это — профи. У нас на

артиста могут наехать, накричать

и при этом прикрыться заезжен-

ной фразой «Кино — наш дом». Я

недавно из-за этого отказался от

двух фильмов. И студентов своих

в Школе-студии МХАТ учу: «Ус-

лышите, что «театр — храм искус-

ства», тикайте сразу! Вас точно пы-

таются обмануть».

— Что же, наше кино — лишь

дешевая копия западного?

— Не всегда. Это, знаете, как

рубль двадцать семь... Приходишь

сполна. Что он творит! После пер-

вых двух тактов у меня слезы начи-

нают течь градом. Прав Станислав-

ский, опера — высшее искусство.

—  Боюсь спрашивать, кто вы

в этой картине...

— К сожалению, не Собинов.

Наш современник со сложной

судьбой... А теперь перейдем к

моим творческим планам. Хоте-

лось бы, конечно, сыграть Лени-

на. Можно ведь сделать фильм о

том, как он тер, тер бутылочку и

дотер до того, что джинн все-таки

выскочил. Это человек, который

перевернул весь мир, всю циви-

лизацию! Мне было бы любопыт-

но его сыграть.

— В чем проблема? Вы же ре-

жиссер! Снимите фильм о Ленине,

утвердите себя на главную роль.

—  Может, когда-нибудь это

и случится. Но пока, видно, вре-

мя не пришло. Я фаталист. К со-

жалению, в нашей стране нельзя

загадывать. Все так стремитель-

но меняется. Только поезда в

метро ходят по расписанию.

— Бываете там?

— Если нужно куда-то попасть

вовремя.  И

жена — так

же:     «Ой,

опаздываю в

театр. Поеду

на метро».

—  С «дорогой» душой? Ко-

нечно!

—  Ради денег готовы на что

угодно?

—  Кто тебе сказал? Ради де-

нег — никогда! Ничего! Я и сни-

маюсь только потому, что мне

тупо нравится процесс. 19 лет в

этом бизнесе!

— У вас в жизни есть все?

— Что есть жизнь? Что есть все?

— Дом, жена, дети, работа...

—  В этом смысле — да, все

есть. Но это все я получил только

в 36 лет. Не получил даже — выг-

рыз. У меня очень серьезные зубы.

Жизнь — война.

— Что было до 36 лет?

—  Ничего особенного. Все,

как у многих. Жил с родителями в

Кемерово. Стоял на учете в детс-

кой комнате милиции. Украли с

ребятами мопед, нас свои же и

сдали.. Еще была история — под-

глядывали в женской бане ме-

динститута. Даже не дрочи-

ли, главное было — уви-

деть... Вел дискотеку,

которая была при-

знана № I в городе,

потому что я

лучше всех

плясал.

s **.

•     I

у- '/

■ ,;.

'«Папа у меня радиофизик, мама — учитель!

физики, а сын — такой идиот!» J

в магазин, и какую бы купюру ни

дал , кассир спрашивает: «У вас не

будет рубль двадцать семь?» Это

беда нашего государства. Человек

не хочет считать, он не понимает,

что живет только благодаря рабо-

те. Ни фига! Все равно: «рубль

двадцать семь».

— Вас это так раздражает?

—  Не раздражает — бесит! Я

стараюсь туда больше не ходить.

И вообще предпочитаю супермар-

кеты, там сдают без всяких «рубль

двадцать семь». Мне нравится

бродить ночью по большому ма-

газину, когда никого нет. Не люб-

лю свет. Я животное норное — хо-

рек. Скунс, если угодно.

— Фу-у! Он же воняет!

—  Вы ничего не понимаете!

Это милейший зверёк! Он вели-

колепен! И воняет, только когда

возникает опасность. Впрочем, до

скунса мне далеко, я все-таки хо-

рек. Но если меня тронуть, наво-

няю прилично.

— Чтобы никто не трогал, надо

сидеть дома, в одиночестве.

— У меня как раз две кварти-

ры — в одной живу с женой и сы-

ном, в другую они отправляют

меня, когда я им надоедаю. Но со-

всем без дела, конечно, сидеть не

могу- Когда нет работы, хочется

чего-то вредного. (Во время бесе-

ды Панин пил водку, почти не за-

кусывая. — Т.П.) Например, по-

менять сексуальную ориентацию.

— По-моему, Виктюк предла-

гал вам это сделать. Ненавязчиво.

—  Предлагал. Но тоже поче-

му-то не перезвонил. Я опять пе-

реживал. Спектакль получился ге-

ниальный.

—  А что за фильм «Жаркое

лето 99-го», в котором вы закончи-

ли сниматься?

— Что получилось, сказать не

могу, не знаю. Но ария Надира из

оперы Массне, которая звучит в

конце фильма в исполнении Со-

бинова, это катастрофа! Все, что мы

там наснимали, Собинов искупит

— Но машина все-таки есть?

— У меня? «Гранд Чероки».

Пошел в пищевой,
думал, буду пирожки
воровать

—  Вы страдаете оттого, что

вас никто не любит?

— Не-а.

— А в чем проявляется нелю-

бовь?

—  В том, например, что мне

передают в театр письмо, я его не

получаю, а потом кто-то находит

его в мусорном ведре.

— За что к вам так?

—  Талантливый... Но такое

есть везде. Ты где работаешь, в ре-

дакции? (После четвертой рюмки

водки Панин перешел на «ты». —

Т.П.) Там что, грызни нет?.. Про-

сто в театре ты и живешь, и рабо-

таешь, поэтому все обостряется.

Скрипку Страдивари можно

спрятать от дождя в футляр — соб-

ственные переживания не спря-

чешь. Если в семье проблемы, на

сцену выходишь с ними. А что де-

лать? Люди есть люди. Поэтому я

очень люблю смотреть програм-

мы про животных.

— Но из МХАТа вы ушли...

—  Ушел. Олег Палыч потом

предлагал какие-то роли, но мне

все это мало любопытно. Я за ан-

трепризу: пришел, отыграл, и все.

Хотя нормальные режиссеры ее

ненавидят. Репертуарный театр

хорош тем, что человека можно

держать на коротком поводке.

— Это правда, что вы завиду-

ете Машкову и Меньшикову?
— Конечно. Они трудолюби-

вые и целеустремленные.

— А как относитесь к тому, что

Влад Галкин и Сергей Безруков за-

писались в партию «Единство»?

— Считаю... Да!

—  Выражайтесь, пожалуйста,

яснее. Что «да»? На кой им это?

—  Думаю, ты все правильно

понимаешь!

— А если б вам предложили?

А в пищевой институт зачем

пошли.'

—  Все очень просто. Я соби-

рался в вертолетное училище, оно

освобождало от армии. У меня было

три перелома носа (занимался бок-

сом), пришлось показывать чужие

рентгеновские снимки. Члены ко-

миссии не стали сверять их с моим

лицом, ничего не заметили и вы-

несли вердикт: «Годен». А после вы-

пускного вечера лежал с девчонка-

ми на пляже, они нашептали: ля-

ля, тополя, пойдем в пищевой. Я и

пошел. Думал, нормально, буду по-

том пирожки воровать. Мне было

все равно. Ну, вспомни школу!

— Я в 10-м классе заметки на-

чала писать. Извините, конечно.

) J После той автокатастрофы
* *я полтора месяца провалялся

в больнице. Диагноз — контузия

■головного мозга, височная часть черепа

■ просто провалена. Хочешь потрогать?..

сто нет!» Мне отвечали: «Пошел

ты!..» Хорошо! Пошел так пошел...

Я приложил все усилия — ничего

не получилось. Но именно после

этой истории меня начали актив-

но снимать.

Я семь лет в Москве бомже-

вал. Хотя работал во МХАТе! Из

Кемерово меня выписали в обще-

житие, а потом прописываться

было некуда. Ничего, выжил! Мне

не привыкать.

— На том свете побывали...

—  Смерть всегда рядом...

После той автокатастрофы я пол-

тора месяца провалялся в больни-

це. Диагноз — контузия головно-

го мозга, височная часть черепа

просто провалена. Хочешь потро-

гать?.. Меня тогда переправляли

в Москву на самолете. Нужно

было выкупить несколько кресел.

Вот где было шапито, бляха-муха!

А секс в таком состоянии! Пред-

ставляешь?..

Сыну не повезло:
симпатичный — в папу,
умный — в маму

— Сейчас не бомжуете?

—  Спасибо, все в порядке.

Купил квартиру в Битце. Вуаля!

—  Ничего себе «вуаля»! Это

же страшно далеко! Добираться не-

удобно.

— Зато какой там лес! Красо-

та! А потом, куда мне добираться,

— У, ё...! Не-е, мне было на-

плевать. Хотя папа у меня радио-

физик, мама — учитель физики.

— У таких приличных родите-

лей...

—  ...сын — такой идиот! Да,

так бывает. Зато теперь всех со-

держу.

Я долго был никто. Четыре

года поступал в Школу-студию

МХАТ, слушая за спиной: « Куда ты

лезешь со своей рожей?» А после

окончания получил приглашение

там преподавать, во МХАТе был ут-

вержден сразу на две главные роли.

One! Хотя не снимали меня до 35

лет. Я плешь всем проел.

— Сами себя предлагали?

—  Что значит «предлагал»?

Просто говорил: «Дорогие друзья!

Вот вы снимаете «Отелло», но луч-

шего Отелло, падла, чем я, про-

я же нигде не работаю. К вам на

встречу приехал, потому что со-

рвалось все к чертовой матери.

Две съемки сразу! Кошмар! Я

крайне недоволен! Не могу, когда

никто не звонит! (Все время тыр-

кает свой мобильник, пытаясь за-

ставить его звонить. — Т.П.) Жена

Наташа... Ну, то есть не жена...

(Наталья Рогожкина — актриса

МХАТа, снималась в кино. —

Т.П.) В общем, она сказала, что

надо телефон сначала полностью

разрядить, потом заряжать. Не

знаю, может, уже не работает,

сдох?

—  Все-таки Наташа — жена

или не жена?

—  Мы живем в таком стран-

ном мире. Патриархат уже рухнул,

матриархат еще не наступил. А я

могу существовать при любом ре-

жиме: при коммунистах, при фа-

шистах, мне плевать. Все равно

все ходят несчастные, как бро-

шенные собаки. Я сам — первый

феминист, мне не нравится пла-

тить за женщин в ресторанах, от-

крывать им двери, уступать мес-

то.

—  Да, да, слышала, что ваш

идеал женщины — беременная, бо-

сая, глухонемая на кухне.

— Конечно. Как и для любо-

го мужчины. У меня сейчас пятая

жена. (Андрей и Наталья живут в

гражданском браке. — Т.П.)

Младше меня лет на 12—13...

— Точно не помните, что ли?

— Все-таки на 12... Да, Ната-

ша тоже Тигр. Но с датами у меня

действительно беда. Всякий раз

забываю про ее день рождения,

она обижается. Восемь лет живем,

а ни хера не помню. Вот у сестры

точно — 8 или 9 февраля. У роди-

телей — 5 и 6 ноября. У кого ког-

да — не знаю, потому что отмеча-

ли всегда 7-го. У меня — в День

пограничника, тут уж ни с чем не

спутаешь. У младших дочки и

сына тоже помню. Девочка голо-

вокружительно похожа на меня,

но при этом... красивая. А вот па-

цану не повезло: симпатичный —

в папу, умный — в маму.

— Странно, что при таком от-

ношении к женщине вы сами пред-

ложили кандидатуру Натальи на

роль в фильме «24 часа».

— Глупость была полная! Од-

нажды Валерий Гаркалин, с ко-

торым я работал, сказал мне, что

ссора и ревность — непременные

атрибуты всех творческих союзов.

Так что в последнее время отка-

зываюсь не только от совместной

работы с женой, но даже от об-

суждения. Правда, иногда за это

получаю от нее в «дыню».

— Наташа уже вышла из дек-

ретного отпуска?

—   Давно! Репетирует во

МХАТе новую роль. Я, конечно,

был против ее возвращения. Но...

я большой демократ.

— Мне кажется, ей с вами тя-

жело.

— Ну, не зря же у нас две квар-

тиры. А потом, что значит «тяже-

ло»? Дверь — вон она, рядом!

—  Захочет уйти, удерживать

не станете?

— Мне сорок лет, я все знаю.

Будет другое шило, другое мыло.

— Говорите так, будто вам все

равно.

—  Нет. Я ее люблю. Но мы

живем в эпоху перемен. Системы

координат нет.

■ Беседовала
Татьяна Петрова.

Фото Алексея Петрова.


