У Андрея Панина около 30 киноролей. Однако мало кто может вспомнить, как зовут его героев в «Бригаде», «Семейных тайнах», «Нежном возрасте», «Свадьбе», «Границе». В большинстве фильмов Панин — подлец, сволочь, мерзавец. И так здорово они у артиста получаются, что возникает ощущение: невозможно сыграть негодяя, не будучи им в жизни...

## Дуран дуракон, да еще все время чувствую себя идиотом

— Доколе, Андрей? В смысле? Что вы имеете в

Сколько можно играть подонков? Большинство зрителей наверняка уже думают, что вы и в

Журналисты обычно верят в то, во что им хочется верить. У меня 28 ролей — и что, везде я подонок

— Всех фильмов не видела. Но взять ту же «Бригаду», вы же там, простите, мразь редкостная.

Это я-то — мразь?! Послушайте, вы фильм-то видели? Белов — бандит, жулик, кровопийца, наркоман, распутник. И он всем нравится. А мой герой мент, борется с бандитами, кото-

рые торгуют наркотиками и оружием в Чечне, мстит за убитого ими брата. И при этом — сволочь. Ну, чем плох-то он, а? Не слышу ответа. Блин, Джека Николсона и Аль Пачино, наверное, не спрашивают, почему один все время играет уродов, а другой — жули-

Ладно, не пугайтесь меня... Вы хоть знаете, что Леша Сидоров (режиссер «Бригады». —  $T.\Pi$ .) шесть лет пробивал свой фильм? Это же ростиньяк. Настоящий северодвинский ростиньяк. Сказал: «Хочу, чтобы было так», и хоть убей его! Никто не верил ему, продюсеры рисковали. Но он ведь сделал то, что задумал! Получал деньги и тут же все вкладывал в проект. Деньги отбили, а что будет дальше, пока непонятно.

 Может, все-таки просветите, сколько из 28 ролей у вас поло-

Сколько вам надо? Хорошо, ни одной! Встречный вопрос: давно вы видели в нашем кино, скажем, экранизацию Шекспира?.. Ну, стоит ли говорить о том, что снимают и кто кого играет. Вы, например, можете объяснить, что такое положительные и отрицательные герои?

- У меня ваши персонажи вызывают омерзение, я их ненавижу.

Да я вообще неприятный человек! Представляете, каково мне каждый день подходить с утра

- Йеужто за 40 лет не при-

Не-а. Что вы! Я даже мою лицо частями. Мою и быстро отбегаю от зеркала. Честно говоря, вообще не очень понимаю, зачем нужно умываться каждый день... На самом деле виноваты женщины.

— Что-то не так сделали? А что они могут сделать так?..

- Если серьезно, не боитесь так и остаться на экране сволочью? Многие режиссеры ведь мыслят стереотипно — сыграл артист хорошо убийцу, пусть сыграет еще раз.

Зря вы так. Во-первых, я по своему первому образованию режиссер. А во-вторых, последняя моя работа в кино — Путин. Хотя фамилия у него там, конечно, не— Какой же он — Путин?

— Понятия не имею. Кто что знает про Путина? Говорят, есть книга о нем, это экранизация. — О какой книге речь? Их ведь

несколько. Че, серьезно? Черт! Отстаю от жизни. И так дурак дураком, да еще все время чувствую себя идиотом... Это история Путина глаза-

И Андрей Панин наконецто не подонок?

(Выдержав паузу.) Вы сомневаетесь в первом лице государства? Вау! (Приблизившись вплотную к диктофону.) Владимир Владимирович! Это не я сказал!.. Так нельзя шутить, это святое.

ми его жены, мелодрама такая.

- О президенте говорите, как об Иисусе Христе...

Путин — первый лидер страны, действительно вызывающий у меня уважение. Помню, как-то пью чай, смотрю телевизор (у меня сильно развито боковое зрение, это еще с бокса осталось) и раздражаюсь. Путин то с Блэром говорит, то с Шираком. Думаю, ну что меня так раздракает? Потом понял: за спиной Путина нет переводчика. Это меня просто выбило из колеи. Блин, он знает языки, он может разговаривать с иностранными лидерами. Катастрофа!

Вот Збигнев Бжезинский говорит: «Путин — конечно, пол-ковник КГБ, но пока еще не генерал де Голль». Все ждут от Путина шарледеголлевости. А помоему, он уже ушел далеко вперед. Шарль, конечно, был интересный чувак, но руководить такой запущенной страной ему не доводилось. Я встречался с Путиным, когда получал Госпремию, он мне понравился. Усталый, но в то же время реактивный и остроумный. Я ведь хорошо помню

Брежнева и других уродов.

— Горбачев, кажется, неплохо знает английский.

— Но он ввел такую х...ню, как сухой закон. Большего дебилизма придумать нельзя! Это прошли все страны! Зачем наступать на те же грабли? Я тогда жил в Кемеровской области, а по соседству, в Томской, морда Лигачев уже вводил этот закон. И мужики оттуда за водкой ездили к нам... Не идеологи, блин, а уроды!

А вы не говорите на других языках?

Если прижмет, заговорю. Однажды случилось, целый месяц общался на английском. Но там ситуания была такая — мама, не горюй! Другого выхода не было. Я тогда сильно поднялся в соб-

— Я хотел попасть в обойму? Да мне наплевать на нее! Просто могу работать много. Был случай, за день сняли то, что должны были снять за три. В результате за неделю сделали 21 съемочный день. А все из-за того, что три фильма навалились друг на друга. Я выходил на площадку с гриппом и температурой 38,3, спал в машинах и думал: блин, могут же, когда хотят. Сложно представить в подобной ситуации Тома Хэнкса, правда? Я снимался с ним в «Изгое», видел, как актер работает, и понимаю, почему у него три «Оскара». Он может спокойно сидеть в своем долбаном трейлере, принимать душ, есть, пить, совокупляться с кемнибудь, но, если съемка назначена на 7.30, ровно в 7.30 Хэнкс будет стоять на площадке, готовый к работе. Вот это — профи. У нас на артиста могут наехать, накричать и при этом прикрыться заезженной фразой «Кино — наш дом». Я недавно из-за этого отказался от двух фильмов. И студентов своих в Школе-студии МХАТ учу: «Услышите, что «театр — храм искусства», тикайте сразу! Вас точно пы-

таются обмануть». - Что же, наше кино — лишь дешевая копия западного?

- Не всегда. Это, знаете, как рубль двадцать семь... Приходишь

сполна. Что он творит! После пер вых двух тактов у меня слезы начинают течь градом. Прав Станиславский, опера — высшее искусство.

Боюсь спрашивать, кто вы

в этой картине... К сожалению, не Собинов. ма Наш современник со сложной ту судьбой... А теперь перейдем к моим творческим планам. Хотелось бы, конечно, сыграть Ленина. Можно ведь сделать фильм о том, как он тер, тер бутылочку и дотер до того, что джинн все-таки выскочил. Это человек, который перевернул весь мир, всю цивилизацию! Мне было бы любопытно его сыграть.

- В чем проблема? Вы же режиссер! Снимите фильм о Ленине, утвердите себя на главную роль.

— Может, когда-нибудь это и случится. Но пока, видно, время не пришло. Я фаталист. К сожалению, в нашей стране нельзя загадывать. Все так стремительно меняется. Только поезда в метро ходят по расписанию.

Бываете там?

театр. Поеду

на метро»

- Если нужно куда-то попасть вовремя. И жена — так же: «Ой. опазлываю в

Панин жалуется, что не может смотреть на свое

отражение, но умеет быть таким милашкой

# ственных глазах.



Когда нет работы, хочется поменять сексуальную ориентацию

 У меня сложилось впечатление, что, если время позволяет, вы никому не отказываете...

- Неправда, я женат!

 Я о режиссерах. - А-а, вы об этом? Ваша правда. Действительно, соглашаюсь на все предложения. Даже на

**— Что-то не припомню роли**ков с вашим участием.

Так никто не перезванивает. Когда предлагают работу спрашиваю: «Сколько денег?.. Столько-то. Я называю свою сумму. Мне говорят: «Хорошо!»... А в ответ — тишина. Черт! Ни разу не перезвонили. Я нервничаю.

> T, MHOTO II - Да я умоляю вас! Просто считаю, сколько мне надо, и называю цифру. Ви-

> > димо, никому не

нравлюсь. Лицо не-

приятное. Это к вопросу о зеркале с утра. Мне интересны биостимуляторы, сам по себе я человек вялый. Настоящее мое лицо вот... (Делает такую гримасу, что мы с фотографом от смеха сползаем под стол. Описанию не поддается.  $-T.\Pi$ .) Кроме того, неуживчив: Ни с кем не дружу и не умею. Меня никто не любит. Как там: «Я гол не был в бане. меня женщины не пюбят». Сниматься-то начал не так давно...

...и на первом этапе важно было попасть в обойму?

в магазин, и какую бы купюру ни дал, кассир спрашивает: «У вас не будет рубль двадцать семь?» Это беда нашего государства. Человек не хочет считать, он не понимает, что живет только благодаря рабоге. Ни фига! Все равно: «рубль двадцать семь»

Вас это так раздражает? Не раздражает — бесит! Я стараюсь туда больше не ходить. И вообще предпочитаю супермар-

кеты, там сдают без всяких «рубль двадцать семь». Мне нравится бродить ночью по большому магазину, когда никого нет. Не люблю свет. Я животное норное — хо-

рек. Скунс, если угодно.
— Фу-у! Он же воняет!

 Вы ничего не понимаете! Это милейший зверек! Он великолепен! И воняет, только когда возникает опасность, Впрочем, ло скунса мне далеко, я все-таки хоняю прилично.
— Чтобы никто не трогал, надо

сидеть дома, в одиночестве.

 У меня как раз две квартиры — в одной живу с женой и сыном, в другую они отправляют меня, когда я им надоедаю. Но совсем без дела, конечно, сидеть не могу. Когда нет работы, хочется чего-то вредного. (Во время беседы Панин пил водку, почти не закусывая. — Т.П.) Например, поменять сексуальную ориентацию.

— По-моему, Виктюк предлагал вам это сделать. Ненавязчиво.

 Предлагал. Но тоже почему-то не перезвонил. Я опять переживал. Спектакль получился гениальный.

- А что за фильм «Жаркое лето 99-го», в котором вы закончили сниматься?

- Что получилось, сказать не могу, не знаю. Но ария Надира из оперы Массне, которая звучит в конце фильма в исполнении Собинова, это катастрофа! Все, что мы там наснимали, Собинов искупит — Но машина все-таки есть? — У меня? «Гранд Чероки».

Пошел в пищевой, дунал, буду пирожки воровать

— Вы страдаете оттого, что вас никто не любит? He-a. А в чем проявляется нелю-

- В том, например, что мне передают в театр письмо, я его не получаю, а потом кто-то находит его в мусорном ведре.

- За что к вам так?

Талантливый... Но такое есть везде. Ты где работаешь, в редакции? (После четвертой рюмки водки Панин перешел на «ты».  $T.\Pi$ .) Там что, грызни нет?.. Просто в театре ты и живешь, и работаешь, поэтому все обостряется. Скрипку Страдивари можно ственные переживания не спрячешь. Если в семье проблемы, на сцену выходишь с ними. А что делать? Люди есть люди. Поэтому я очень люблю смотреть программы про животных

Но из МХАТа вы ушли... Ушел. Олег Палыч потом предлагал какие-то роли, но мне все это мало любопытно. Я за антрепризу: пришел, отыграл, и все. Хотя нормальные режиссеры ее ненавидят. Репертуарный театр хорош тем, что человека можно

держать на коротком поводке. — Это правда, что вы завиду-ете Машкову и Меньшикову?

Конечно. Они трудолюбивые и целеустремленные

- А как относитесь к тому, что Влад Галкин и Сергей Безруков записались в партию «Единство»?

– Считаю... Да! Выражайтесь, пожалуйста, яснее. Что «да»? На кой им это?

– Думаю, ты все правильно понимаешь!

— А если б вам предложили?

— Какой же он — Путин?

книга о нем, это экранизация.

 О какой книге речь? Их ведь несколько.

— Че, серьезно? Черт! Отстаю от жизни. И так дурак дураком, да еще все время чувствую себя идиотом... Это история Путина глазами его жены, мелодрама такая.

— И Андрей Панин наконецто не подонок?

- (Выдержав паузу.) Вы сомневаетесь в первом лице государства? Вау! (Приблизившись вплотную к диктофону.) Владимир Владимирович! Это не я сказал!.. Так нельзя шутить, это святое.

- О президенте говорите, как об Иисусе Христе...

Путин — первый лидер страны, действительно вызывающий у меня уважение. Помню, как-то пью чай, смотрю телевизор (у меня сильно развито боковое зрение, это еще с бокса осталось) и раздражаюсь. Путин то с Блэром говорит, то с Шираком. Думаю, ну что меня так раздражает? Потом понял: за спиной Путина нет переводчика. Это меня просто выбило из колеи. Блин, он знает языки, он может разговаривать с иностранными лидерами. Катастрофа!

Вот Збигнев Бжезинский го-— Понятия не имею. Кто что ворит: «Путин — конечно, пол-знает про Путина? Говорят, есть ковник КГБ, но пока еще не гековник КГБ, но пока еще не генерал де Голль». Все ждут от Путина шарледеголлевости. А помоему, он уже ушел далеко вперед. Шарль, конечно, был интересный чувак, но руководить такой запущенной страной ему не доводилось. Я встречался с Путиным, когда получал Госпремию, он мне понравился. Усталый, но в то же время реактивный и остроумный. Я ведь хорошо помню Брежнева и других уродов.

Горбачев, кажется, непло-

хо знает английский.

Но он ввел такую х...ню, как сухой закон. Большего дебилизма придумать нельзя! Это прошли все страны! Зачем наступать на те же грабли? Я тогда жил в Кемеровской области, а по соседству, в Томской, морда Лигачев уже вводил этот закон. И мужики оттуда за водкой ездили к нам... Не идеологи, блин, а уроды!

— А вы не говорите на других

Если прижмет, заговорю. Однажды случилось, целый месяц общался на английском. Но там ситуация была такая — мама, не горюй! Другого выхода не было. Я тогда сильно поднялся в соб-

Я хотел попасть в обойму? Да мне наплевать на нее! Просто могу работать много. Был случай, за день сняли то, что должны были снять за три. В результате за неделю сделали 21 съемочный день. А все из-за того, что три фильма на-

валились друг на друга. Я выходил на площадку с гриппом и температурой 38,3, спал в машинах и думал: блин, могут же, когда хотят. Сложно представить в подобной ситуации Тома Хэнкса, правда? Я снимался с ним в «Изгое», видел, как актер работает, и понимаю, почему у него три «Оскара». Он может спокойно сидеть в своем долбаном трейлере, принимать душ, есть, пить, совокупляться с кемнибудь, но, если съемка назначена на 7.30, ровно в 7.30 Хэнкс будет стоять на площадке, готовый к работе. Вот это — профи. У нас на артиста могут наехать, накричать и при этом прикрыться заезженной фразой «Кино — наш дом». Я

таются обмануть». Что же, наше кино — лишь дешевая копия запалного?

недавно из-за этого отказался от

двух фильмов. И студентов своих в Школе-студии МХАТ учу: «Ус-

лышите, что «театр — храм искусства», тикайте сразу! Вас точно пы-

- Не всегда. Это, знаете, как театр. Поеду рубль двадцать семь... Приходишь на метро».

сполна. Что он творит! После первых двух тактов у меня слезы начинают течь градом. Прав Станиславский, опера — высшее искусство.

Боюсь спрашивать, кто вы этой картине...

К сожалению, не Собинов. Наш современник со сложной судьбой... А теперь перейдем к моим творческим планам. Хотелось бы, конечно, сыграть Ленина. Можно ведь сделать фильм о том, как он тер, тер бутылочку и дотер до того, что джинн все-таки выскочил. Это человек, который перевернул весь мир, всю цивилизацию! Мне было бы любопытно его сыграть.

В чем проблема? Вы же режиссер! Снимите фильм о Ленине, утвердите себя на главную роль.

Может, когда-нибудь это и случится. Но пока, видно, время не пришло. Я фаталист. К сожалению, в нашей стране нельзя загадывать. Все так стремительно меняется. Только поезда в метро ходят по расписанию.

- Бываете там? Если нужно куда-то попасть вовремя. И

же: «Ой, опаздываю в

жена — так

- С «дорогой» душой? Конечно!

- Ради денег готовы на что угодно?

Кто тебе сказал? Ради денег - никогда! Ничего! Я и снимаюсь только потому, что мне тупо нравится процесс. 19 лет в этом бизнесе!

— У вас в жизни есть все? — Что есть жизнь? Что есть все? — Дом, жена, дети, работа...

В этом смысле — да все есть. Но это все я получил только в 36 лет. Не получил даже — выгрыз. У меня очень серьезные зубы.

Жизнь — война. Что было до 36 лет?

Ничего особенного. Все, как у многих. Жил с родителями в Кемерово. Стоял на учете в детской комнате милиции. Украли с ребятами мопед, нас свои же и сдали. Еще была история - подглядывали в женской бане мединститута. Даже не дрочили, главное было — увидеть... Вел дискотеку, которая была признана №1 в городе, потому что я лучше всех плясал

«Папа у меня радиофизик, мама— учитель физики, а сын— такой идиот!»

сто нет!» Мне отвечали: «Пошел гы!..» Хорошо! Пошел так пошел.. Я приложил все усилия — ничего не получилось. Но именно после этой истории меня начали активно снимать.

Я семь лет в Москве бомжевал. Хотя работал во МХАТе! Из Кемерово меня выписали в общежитие, а потом прописываться было некуда. Ничего, выжил! Мне

не привыкать. На том свете побывали...

- Смерть всегда рядом... После той автокатастрофы я полтора месяца провалялся в больнице. Диагноз — контузия головного мозга, височная часть черепа просто провалена. Хочешь потрогать?.. Меня тогда переправляли в Москву на самолете. Нужно было выкупить несколько кресел. Вот где было шапито, бляха-муха! А секс в таком состоянии! Представляешь?

Сыну не повезло: симпатичный — в папу, умный — в маму

— Сейчас не бомжуете? Спасибо, все в порядке. Купил квартиру в Битце. Вуаля!

- Ничего себе «вуаля»! Это же страшно далеко! Добираться не-

— Зато какой там лес! Красота! А потом, куда мне добираться, жиме: при коммунистах, при фашистах, мне плевать. Все равно все ходят несчастные, как брошенные собаки. Я сам — первый феминист, мне не нравится платить за женщин в ресторанах, открывать им двери, уступать мес-

 Да, да, слышала, что ваш идеал женщины — беременная, босая, глухонемая на кухне.

— Конечно. Как и для любо-го мужчины. У меня сейчас пятая жена. (Андрей и Наталья живут в гражданском браке. -Младше меня лет на 12-13...

Точно не помните, что ли? Все-таки на 12... Да, Наташа тоже Тигр. Но с датами у меня действительно беда. Всякий раз забываю про ее день рождения, она обижается. Восемь лет живем, а ни хера не помню. Вот у сестры точно — 8 или 9 февраля. У родителей — 5 и 6 ноября. У кого когда — не знаю, потому что отмечали всегда 7-го. У меня — в День пограничника, тут уж ни с чем не спутаешь. У младших дочки и сына тоже помню. Девочка головокружительно похожа на меня, но при этом... красивая. А вот пацану не повезло: симпатичный в папу, умный — в маму.

Странно, что при таком отношении к женщине вы сами предложили кандидатуру Натальи на

роль в фильме «24 часа». Глупость была полная! Однажды Валерий Гаркалин, с которым я работал, сказал мне, что ссора и ревность — непременные атрибуты всех творческих союзов. Так что в последнее время отказываюсь не только от совместной работы с женой, но даже от обсуждения. Правда, иногда за это получаю от нее в «лыню»

- Наташа уже вышла из декретного отпуска?

Давно! Репетирует во МХАТе новую роль. Я, конечно, был против ее возвращения. Но... я большой демократ.

Мне кажется, ей с вами тя-

— Ну, не зря же у нас две квартиры. А потом, что значит «тяжело»? Дверь — вон она, рядом!

 Захочет уйти, удерживать не станете? - Мне сорок лет. я все знаю.

Будет другое шило, другое мыло. Говорите так, булто вам все Нет. Я ее люблю. Но мы живем в эпоху перемен. Системы

> Беседовала Татьяна Петрова. Фото Алексея Петрова.

# Когда нет работы, хочется поменять сексуальную

- У меня сложилось впечатление, что, если время позволяет. вы никому не отказываете...

Неправда, я женат! - Я о режиссерах.

А-а, вы об этом? Ваша правда. Действительно, соглашаюсь на все предложения. Даже на

рекламу.
— Что-то не припомню роликов с вашим участием.

Так никто не перезванивает. Когда предлагают работу, спрашиваю: «Сколько денег?..» Столько-то. Я называю свою сумму. Мне говорят: «Хорошо!»... А в ответ — тишина. Черт! Ни разу не перезвонили. Я нервничаю.

- Может, много просите? Да я умоляю вас! Просто считаю, сколько мне надо,

и называю цифру. Видимо, никому не нравлюсь. Лицо неприятное. Это к вопросу о зеркале с утра. Мне интересны биостимуляторы, сам по себе я человек вялый Настоящее мое липо вот... (Делает такую гримасу, что мы с фотографом от смеха сползаем под стол. Описанию не поддается. —  $T.\Pi$ .) Кроме того, неуживчив: Ни с кем не дружу и не умею. Меня никто не любит. Как там: «Я год не был в бане меня женшины не любят». Сниматься-то начал не так давно...

- ...и на первом этапе важно было попасть в обойму?

в магазин, и какую бы купюру ни дал, кассир спрашивает: «У вас не будет рубль двадцать семь?» Это беда нашего государства. Человек не хочет считать, он не понимает, что живет только благодаря работе. Ни фига! Все равно: «рубль лвалиать семь»

Вас это так раздражает?Не раздражает — бесит! Я

стараюсь туда больше не ходить. И вообще предпочитаю супермаркеты, там сдают без всяких «рубль двадцать семь». Мне нравится родить ночью по большому магазину, когда никого нет. Не люблю свет. Я животное норное — хорек. Скунс, если угодно.

Фу-у! Он же воняет!

— Вы ничего не понимаете! Это милейший зверек! Он великолепен! И воняет, только когда возникает опасность. Впрочем, ло скунса мне далеко, я все-таки хорек. Но если меня тронуть, навоняю прилично.

- Чтобы никто не трогал, надо сидеть дома, в одиночестве.

У меня как раз две кварти-- в одной живу с женой и сыном, в другую они отправляют меня, когда я им надоедаю. Но совсем без дела, конечно, сидеть не могу. Когда нет работы, хочется чего-то вредного. (Во время беседы Панин пил водку, почти не за-кусывая. — T.П.) Например, поменять сексуальную ориентацию. - По-моему, Виктюк предла-

гал вам это сделать. Ненавязчиво. Предлагал. Но тоже почему-то не перезвонил. Я опять переживал. Спектакль получился гениальный.

А что за фильм «Жаркое лето 99-го», в котором вы закончили сниматься?

Что получилось, сказать не могу, не знаю. Но ария Надира из оперы Массне, которая звучит в конце фильма в исполнении Собинова, это катастрофа! Все, что мы понимаешь! там наснимали, Собинов искупит

— Но машина все-таки есть? — У меня? «Гранд Чероки».

Пошел в пищевой. думал, буду пирожки воровать

— Вы страдаете оттого, что вас никто не любит?

He-a. А в чем проявляется нелю-

— В том, например, что мне передают в театр письмо, я его не получаю, а потом кто-то находит его в мусорном ведре.

За что к вам так? За что к вам так?

Талантливый... Но такое все равно. Ну, вспомни школу!

— Я в 10-м классе заметки наесть везде. Ты где работаешь, в редакции? (После четвертой рюмки чала писать. Извините, конечно. Т.П.) Там что, грызни нет?.. Просто в театре ты и живешь, и работаешь, поэтому все обостряется. Скрипку Страдивари можно спрятать от дождя в футляр — собственные переживания не спрячешь. Если в семье проблемы, на спену выходишь с ними. А что де-

очень люблю смотреть программы про животных.

лать? Люди есть люди. Поэтому я

предлагал какие-то роли, но мне все это мало любопытно. Я за антрепризу: пришел, отыграл, и все. Хотя нормальные режиссеры ее ненавидят. Репертуарный театр хорош тем, что человека можно держу держать на коротком поволке.

Это правда, что вы завидуете Машкову и Меньшикову? Конечно. Они трудолюби-

вые и целеустремленные. А как относитесь к тому, что Влад Галкин и Сергей Безруков записались в партию «Единство»?

Выражайтесь, пожалуйста, яснее. Что «да»? На кой им это? Думаю, ты все правильно

А если б вам предложили?

А в пишевой институт зачем пошли?

— Все очень просто. Я собирался в вертолетное училище, оно освобождало от армии. У меня было три перелома носа (занимался боксом), пришлось показывать чужие рентгеновские снимки. Члены комиссии не стали сверять их с моим лицом, ничего не заметили и вынесли вердикт: «Годен». А после выпускного вечера лежал с девчонками на пляже, они нашептали: ляля, тополя, пойдем в пищевой. Я и пошел. Думал, нормально, буду по-

После той автокатастрофы я полтора месяца провалялся в больнице. Диагноз — контузия головного мозга, височная часть черепа просто провалена. Хочешь потрогать?...

физик, мама — учитель физики. — У таких приличных родите-

...сын — такой идиот! Да, так бывает. Зато теперь всех со-

Я долго был никто. Четыре года поступал в Школу-студию МХАТ, слушая за спиной: «Куда ты лезешь со своей рожей?» А после окончания получил приглашение там преподавать, во МХАТе был утвержден сразу на две главные роли. Опс! Хотя не снимали меня до 35 лет. Я плешь всем проел.

Сами себя предлагали? Что значит «предлагал»? Просто говорил: «Дорогие друзья! Вот вы снимаете «Отелло», но лучшего Отелло, падла, чем я, про-

МХАТа, снималась в кино. разрядить, потом заряжать. Не знаю, может, уже не работает,

Все-таки Наташа — жена

- Мы живем в таком странматриархат еще не наступил. А я могу существовать при любом ре-

**Но из МХАТа вы ушли...** — У, ё...! Не-е, мне было на-Ушел. Олег Палыч потом плевать. Хотя папа у меня радиорвалось все к чертовой матери. Две съемки сразу! Кошмар! Я крайне недоволен! Не могу, когда никто не звонит! (Все время тыркает свой мобильник, пытаясь заставить его звонить. —  $T.\Pi.$ ) Жена Наташа... Ну, то есть не жена... (Наталья Рогожкина — актриса Т.П.) В общем, она сказала, что надо телефон сначала полностью

или не жена?

ном мире. Патриархат уже рухнул,

координат нет.

