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Героя современного турецко-

го романа зовут Ка — так

он предпочитает себя называть,

оставляя только первую букву

от своего имени. Европейскому

читателю, которому Орхан Па-

мук в первую очередь обязан ста-

тусом турецкого писателя номер

один, это короткое прозвание

скажет гораздо больше, нежели

Керим Алакуш-оглу (таково пол-

ное имя Ка). Для того чтобы ус-

мотреть здесь перекличку с ро-

маном Кафки «Процесс», не тре-

буется особой прозорливости.

Однако это скорее символиче-

ский привет европейскому рома-

ну вообще (и, само собой, от-

нюдь не символический — евро-

пейскому читателю), чем намек

на какие-либо особые параллели

с «Процессом».

Процесс, в который оказыва-

ется вовлечен памуковский Ка,

не обнаруживает ничего кафки-

анского. С другой стороны, имя

Ка, возможно, не случайно начи-

нается с той же буквы, что и Каре

(так называется городок, в кото-

ром разворачиваются события),

а также слово «кар», означающее

по-турецки «снег». Памук ухит-

рился написать правдоподобный

политический детектив в специ-

фически турецких тонах, помес-

тив в самый центр событийного

водоворота трогательную исто-

рию любви.

Если в классическом герме-

тическом детективе английского

образца непогода, отрезающая

место действия от внешнего ми-

ра, стимулирует активность не-

известного убийцы, то у Памука

снегопад, блокирующий Каре,

обеспечивает идеальные условия

для политического путча.

В городке, куда Ка приезжает

после двенадцатилетнего пребы-

вания во Франкфурте, кипят ре-

лигиозно-политические страсти.

Это место — самый настоящий

ринг, на котором бьются сразу

несколько соперников. Несмот-

ря на то что памятный для тур-

ков путч 1980 года давно в про-

шлом, покой жителям Карса

только снится. Радикальные ис-
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ламисты, их противники — сто-

ронники идеологии Кемаля Ата-

тюрка, коммунисты, курды

и азербайджанцы участвуют

в противостоянии, которое в лю-

бой момент может перейти

в войну. Однако самое главное

напряжение, как и должно быть

у настоящего европейски ориен-

тированного автора, возникает

между политикой и искусством.

Дело не только в том, что

Ка — поэт. Крутую политиче-

скую кашу заваривают отнюдь

не военные и не коммунисты.

Инициатором кемалистского

восстания становится актер, пы-

тающийся превратить театраль-

ные подмостки в политическую

трибуну. Ка надеется обрести

счастье с давней знакомой, ко-

торую знает со времени учебы

в Стамбуле, и ему не очень-то

хочется втягиваться в огнеопас-

ные игры. Но противостоять

вихрю невозможно. В результа-

те человеку с кафкианским име-

нем выпадает роль посредника

в сложном поединке между ак-

тером-путчистом и непримири-

мым исламистом Ладживертом,

а светлая любовная история

превращается в политически

отягощенную интригу. Естест-

венно, ничем хорошим это кон-

читься не может.

Роман этот напоминает некое

лирико-приключенческое чтиво,

повествующее о событиях сто-

летней давности, тогда как на са-

мом деле все происходит в нача-

ле'девяностых. Одна из главных

проблем, вокруг которых лома-

ются копья, — вопрос о том, мо-

гут ли женщины оставаться

в платках, находясь в обществен-

ных учреждениях. Кто-то, может

быть, думает, что современные

обитательницы исламского уни-

версума только и мечтают о том,

чтобы эти самые платки наконец

снять. Ничего подобного — все

ровно наоборот. Женщины изо

всех сил сопротивляются новым

порядкам, отстаивая свое право

на платок. Более того, освобож-

дение головы от платка может

стать главным жестом политиче-

ски нагруженного театрального

представления, в кого из-за этих

самых платков стреляют, а кто-

то из-за них вешается.

Памук рассказал нам о своем,

и рассказал хорошо. Некоторые

европейские читатели, впрочем,

считают, что главное здесь от-

нюдь не судьбы Турции, а лю-

бовь и снег.
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