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-  Как вы везде успеваете работать? Это же

очень трудно.

- Мне просто все интересно. Обычно мое имя

в кинематографе связывают с музыкой. Из 95

фильмов, которые я сделал, о музыке 35. Музы-

ка, несомненно, важна для меня, но мне интерес-

на не столько она...

- А что же?

-  Сейчас я вам попробую объяснить это на

примере картины о Шостаковиче, но необходима

предыстория. Я снял документальный фильм

"Стравинский" в 1981 году и часть его была сде-

лана здесь. Наверное, не надо напоминать, что

собой представлял 1981 год. Я приехал в Москву,

чтобы получить разрешение снимать в России, и

встретился с секретарем Союза композиторов

Тихоном Хренниковым. Господин Хренников

сказал, что он бы очень хотел, чтобы появился

фильм о Стравинском, что я могу воспользовать-

ся любым материалом и что это будет совмест-

ное производство моей компании и Гостелера-

дио. Соответственно у Гостелерадио будут права

на показ фильма в России. Тогда я еще не пони-

мал, по какому пути меня направляют.

У меня самого было очень много архивных ма-

териалов о Стравинском, включая интервью, ко-

торое я взял у него в 1966 году. Но я не знал, что

в России их в то время практически не было. И в

результате, когда мы сделали трехчасовой

фильм, я фактически предоставил все материа-

лы господину Хренникову. И таким образом он

получил лучшие архивные материалы о Стра-

винском, которые мог использовать как ему

угодно. И, разумеется, у Гостелерадио появилась

великолепная возможность сделать собственный

фильм о композиторе - такой, какой нужен им.

Конечно, господину Хренникову понравилась та-

кого рода сделка.

Затем я приехал в Россию в 1985 году и соби-

рался снять документальный фильм о Шостако-

виче. "Замечательно! 1' - сказал господин Хрен-

ников, котсрьигіГэтот приезд принял меня как

родао*<гсына. На сей раз у него были все матери-

ы о Шостаковиче, и в архивах просто киломе-

тры пленки. Я общался с Хренниковым, а сзади

него на стене висели три фотографии: Стравин-

ского - о музыке которого он не хотел даже слы-

шать, Прокофьева - чью жизнь он превратил в

жалкое существование, Шостаковича - 9-ю сим-

фонию которого Жданов в азордад^а-Хренников

усердно топтад-івгавир ногами на заседании Сою-

дз^соттіозиторов. Я смотрел на этого человека и

на три фотографии в его кабинете. А он говорил

с милой улыбкой: "Надеюсь, вы расскажете

правдивую историю о Шостаковиче, не так ли"?

И я осознал, что он имеет в виду. Если бы я рас-

сказал версию компартии о жизни Шостаковича,

тогда бы я получил все материалы. Я решил, что

так дело не пойдет.

Но после того, как Хренников разрешил про-

водить съемки здесь только на определенных ус-

ловиях, мы поняли, что это не будет докумен-

тарный фильм. И мы сделали то, что можно на-

звать фикцией, изобретением. Я имел честь

дважды встретиться с Шостаковичем. И пригла-

сил на главную роль Бена Кингсли. Может быть,

и глупо было делать картину без Ленинграда в

качестве реальных декораций. Но мы' хотели

снять фильм о необыкновенном человеке, кото-

рый появился в необыкновенном месте. А

Санкт-Петербург это экстраординарное, нео-

быкновенное место. Вся музыка записана с дири-

жёром Баршаем. Он очень хорошо знал Шоста-

ковича и работал с ним. К сожалению, госпоже

Шостакович не позволили мне помочь, но были

люди, которые лично знали Шостаковича.

Нас пригласили с фильмом в Южную Африку

еще до падения апартеида. Представьте себе зу-

лусов в 90-м году. Россия находится за 40 тысяч

миль, вряд ли они могли слышать хоть одну ноту

из произведений Шостаковича. Мне казалось -

это будет совершенная катастрофа. Когда вер-

нулся в зал, думая, что осталось человека три,

увидел три тысячи. После фильма они начали за-

давать вопросы, мы разговаривали всю ночь.

Они чисто инстинктивно осознали борьбу одного

человека с целой системой, это была история о

них. И это одно из самых волнующих событий,

которое когда-либо со мною случалось.

- Что для вас главное в биографических филь-

мах, в отличии, скажем, от Кена Рассела, у кото-

рого вы стажировались?

-  Меня всегда интересовал сам человек как

личность, а не только его творчество. Я сделал

фильм о Марии Каллас. Она была величайшим

сопрано мира и величайшей драматической акт-

рисой. Когда она пела, то, вне всякого сомнения,

рассказывала о себе. Вы наблюдали за сломан-

ной жизнью обыкновенной женщины. В том, что

она пела со сцены, выражалась и ее личная

жизнь. Кто-то сказал: "Все имеет свою цену. Все

можно купить. Вы можете купить всех". Но опе-

ра "Парсифаль", которую я поставил в Петер-

бурге, в очередной раз доказывает, что это не

так - не все и не всех можно купить, поэтому она

злободневна. Не меньше оперы я увлечен и рок-

музыкой. Я имею в виду тех музыкантов и испол-

Англичанин Тони Палмер — уникальный

человек. По образованию математик.

Снял более 90 историко-биографичес-

ких фильмов, героями которых были

Бриттен, Гендель, Хиндемит, Берлиоз,

Перселл, Менухин, Мария Каллас и мно-

гие-многие другие великие. Сам Тони

Палмер утверждает, что у него абсолют-

но нет музыкального слуха, хотя на про-

тяжении семи лет он успешно работал

музыкальным критиком в журналах и га-

зетах, включая "Обсервер' , "Тайме",

Лайф" . А еще он совмещает работу на ра-

дио, телевидении и является постанов-

щиком драматических и оперных спек-

таклей в разных городах мира. А еще он

пишет книги, их издано уже семь, и одна

из них о рок-музыке. Его фильмы завое-

вали более сорока международных при-

зов, и на сегодняшний день он единст-

венный человек в мире, дважды удосто-

енный приза "Италия .

Тони ПАЛМЕР:

"Самая сложная профессия в мире —

режиссер U

нителеи, которые делают интересные вещи, и

имеют мужество делать то, что они хотят. Мис-

сия художника - вне зависимости от времени, в

котором он живет,- и свидетельство, и преду-

преждение. Мне кажется, что все настоящие

художники имеют социальную антиполитичес-

кую функцию. Они знают это и делают это, да-

же если не говорят об этом прямо. Все - Шоста-

кович, Пушкин, Пастернак, Данте - очень хоро-

шо понимали и разбирались в том, что происхо-

дит вокруг них. Это не значит, что утром они

вскакивали и первым делом просили свежую га-

зету, чтобы быть в курсе последних событий.

Нет, они чувствовали это инстинктивно. И имен-

но благодаря таким людям, как Шостакович, мы,

через 50 лет, слушая его музыку, можем понять,

что тогда было и как. Во всех своих работах в ки-

но и в театре, я всегда пытался объяснить - поче-

му эти люди, которых мы называем -художника-

ми, делали то, что они делали.

- Художник и власть. Нам не все известно об

их непростых взаимоотношениях. Приходилось

ли вам фантазировать на эту тему, что-то домыс-

ливать, придумывать?

- Естественно. Точно известно, что Шостако-

вич один раз в жизни встречался со Сталиным.

Это было в Большом театре, как раз в то время,

когда у композитора были проблемы с 9-й сим-

фонией. И в фильм мы вставили придуманный

диалог между ними. Сталин посмотрел на Шоста-

ковича и сказал: "Скажите мне, откуда берутся

эти звуки в вашей голове? Вы можете объяс-

нить, что вы делаете?" И, по-моему, мы прекрас-

но придумали! Сталин, вне всякого сомнения, хо-

тел контролировать Шостаковича, так же. как он

контролировал всю страну. И если бы он знал,

откуда же берутся эти чертовы звуки, то смог бы

это делать.

После декабрьского восстания Пушкин легко

бы мог быть убит. Его встреча с Николаем озна-

чала выбор. Вы всегда должны чем-то попла-

титься, заплатить за то, чтобы остаться в живых.

И в нашем киносценарии о Пушкине мы тоже

придумали их диалог. Царь милостиво разрешил

поэту продолжать творить, но при этом Пушкин

должен был показывать ему лично все, что напи-

шет.

- А что в английском кинопроизводстве истин-

но английского?

- Существует ли британская киноиндустрия в

чистом виде? Вот Голливуд - действительно ин-

дустрия, фабрика, выпускающая огромное коли-

чество фильмов. В Англии же фильмы делаются

в разных местах, при этом есть прекрасная шко-

ла режиссеров, актеров, операторов, художни-

ков. Я, конечно, упроіцаю, но в Америке, если вы

хотите работать в кино, - надо ехать в Голливуд,

в театре - в Нью-Йорк на Бродвей, а между ни-

ми расстояние в тысячи миль. Таким образом, вы

не можете утром сниматься, а вечером играть в

театре или на телевидении. Хорошие американ-

ские режиссеры предпочитают не работать на

телевидении, на радио - отсюда и уровень про-

грамм. Хотя есть несколько режиссеров, кото-

рые умудряются работать и там и там, но это

большое исключение для Америки и лишь под-

тверждает правило. А в Англии, с самого начала

появления телевидения, актеры никогда не счи-

тали, что в кино работать лучше, чем на телеви-

дении. Они с удовольствием работают везде. Все

- радио, телевидение, кино, театр сконцентриро-

вано в Лондоне. Поэтому вам достаточно перей-

ти дорогу и вы уже в театре, или на радио, или на

телевидении. Я утром занимаюсь фильмом, днем

- на телевидении, вечером театр и, может быть,

ночью - радио. И множество творческих людей в

Англии работают именно так. Вот почему их

возможности не ограничены, вот почему они вы-

сочайшего класса профессионалы. Кеннет Вра-

нах снял нашумевший фильм "Гамлет", но по-

ставленная им за год до этого радиопьеса была,

по правде сказать, гораздо сильнее. Кстати, мно-

гие картины, которые я снял, финансировало

именно телевидение. Да и оскаровский призер

"Английский паци ент" ч астично финансировал

наш "4-й каналТВ ленте "Храброе сердце" день-

ги телевидения тоже задействованы. И когда

спрашивают, что же такое британская киноинду-

стрия, - можно сказать, что ее не существует в

традиционном понимании этого слова. Есть

группа профессионалов высшего класса, кото-

рые могут работать где угодно, что делает их

еще более высокими профессионалами. Напри-

мер, я веду на радио журнал искусств "Ночные

волны". Это программа-ревю, поэтому мне надо

читать книги, ходить на выставки, смотреть

фильмы, слушать оперы. И я не делаю разницы

между съемкой документального или художест-

венного фильма и постановкой оперы. Главное,

как вы это сделаете, - талантливо или нет.

- Вы большой специалист по выдающимся ис-

торическим личностям. А что для вас главное в

обыкновенном человеке?

- Мой друг Джон Леннон как-то прекрасно об

этом сказал, и я к нему полностью присоединя-

юсь. Это слова из одной его песни: "То. что ведет

сквозь ночь..." Вы можете спать, заниматься сек-

сом, или слушать музыку, но что-то все равно ве-

дет вас в ночи - в этом человек.

Чтобы лучше понять англичан, приведу при-

мер. У нас есть старинная игра - крокет, и ее ни-

когда не поймет никто, кроме нас самих. Я не пы-

таюсь даже объяснять правила игры, это бес-

смысленно. Но один факт в крокете чрезвычай-

но важен - это убийственно неспешная игра и иг-

рают в нее убийственно серьезно. Но главное -

это игра между джентльменами. Что очень инте-

ресно в конце XX века, когда существует фут-

бол, хоккей и многие другие виды спорта, в кото-

рых не может и речи идти о джентльменстве. За

последние 30 лет (это еще одна характерная осо-

бенность Англии) жизнь очень изменилась, в том

плане, что сейчас здесь не доминируют белые ан-

глосаксы, а складывается поистине интернация.

Много людей из Индии, Бангладеш, Пакистана.

Вы можете встретить их в любой части Англии.

И общение между людьми проходит безболез-

ненно. Это я тоже очень ценю в человеке. У нас

выстроили в одном из рабочих районов Лондона

самый большой Бангладешский храм, и все счи-

тают, что это выдающееся произведение архи-

тектуры. Человек должен уметь все, это мне то-

же очень нравится в нем.

- Почему вы решили поставить "Парсифаля"

в Мариннском театре, да еще на немецком язы-

ке?

- Впервые я побывал в Мариинском, когда де-

лал фильм о Стравинском. Мы снимали в балет-

ных классах, где работай композитор. Уже тогда

театр произвел на меня большое впечатление.

Что же касается языка, то опера Вагнера написа-

на на немецком, и поэтому должна исполняться

на нем. Это не музейный экспонат, не кусочек

мертвой культуры, не история другого века, это

абсолютно точно соответствует тому, что проис-

ходит вокруг нас. В начале моей постановки ак-

теры появляются на сцене в костюмах, которые

все узнают, потом они переодеваются в истори-

ческие костюмы, и начинается действие. Когда я

решил поставить оперу на немецком, то у певцов

театра, естественно, наступили ужасные време-

на. Чтобы петь и играть, необходимо не только

произношение, но и понимание. Я вынужден был

объяснять каждое слово, каждую фразу. В ре-

зультате мы имеем трех певцов, готовых испол-

нять партию Амфортаса. Теперь, если в Немец-

кой опере заболеет певец, занятый в этой пар-

тии, можно позвонить в Мариинский и попросить

вашего исполнителя. Я мечтаю, чтобы Мариин-

ский как можно быстрее стал интернациональ-

ным театром - это очень важно. Ведь и сам

Санкт-Петербург, один из красивейших городов

мира, интернационален и по архитектуре, и по

культуре, и по людям, которые здесь живут.

- Как вам работалось в Мариинском театре?

- Опера - самое что ни на есть коллективное

творчество. В подготовке "Парсифаля" приняло

участие около 600 человек! Оркестр Мариинско-

го театра - один из величайших оркестров мира,

и это не комплимент. Я работал со многими ор-

кестрами и знаю, что говорю. Валерий Гергиев

один из лучших дирижеров мира. Но вернемся к

коллективному творчеству. Артисты, музыкан-

ты, костюмеры, осветители и многие-многие

другие принимают участие в создании оперы, и

каждый несет ответственность за результат.

Единственное, что вы можете сделать, - вовлечь

людей в общее дело. Но никогда не стоит забы-

вать, что любой из работников театра - человек

со своими проблемами. Поэтому необходимо бы-

ло создать такую атмосферу во время работы,

чтобы всем хотелось и было приятно работать.

Необходимо абсолютно ко всем относиться с

уважением и пониманием. Режиссер - одна из

сложнейших профессий в мире. С Валерием Гер-

гиевым мы очень много общались, иногда гово-

рили целыми ночами и стали настоящими друзь-

ями. При этом у нас у каждого свое мнение, но

мы можем полностью положиться друг на друга.

Если вы заняты интеллектуальным искусством,

то должны вести людей за собой, увлекать их, а

не принуждать.

- А сложно работать в России?

- Я впервые приехал сюда как турист в 1966

году зимой и жил в гостинице "Ленинград", на-

против "Авроры". И до сих пор прекрасно по-

мню, что никогда в жизни мне не было так хо-

лодно, но это не помешало мне приезжать опять

и опять. Мне кажется, что через некоторое вре-

мя Санкт-Петербург снова станет великим горо-

дом. Если вы устояли в 900-дневной блокаде, не-

ужели вы не справитесь с какой-то мафией? В

этом городе действительно немыслимая атмо-

сфера, он просто тянет к себе. Впервые я заинте-

ресовался им, когда решил делать "Стравинско-

го". В Париже встретился с двумя танцорами, вы-

ходцами из Петербурга, которые танцевали у

Стравинского. И они говорили только о Петер-

бурге. Я останавливал их, просил рассказать о па-

рижском периоде. Они отвечали -да-да, и снова о

Петербурге. Я знаю еще один город в мире, горо-

жане которого также гордятся своим городом,

как ві.і, - это Венеция. Вы никогда не встретите

таких людей ни в Лондоне, ни в Берлине, нив Ва-

шингтоне. Но вы встретите их в Санкт-Петер-

бурге. Посмотрите, что происходит с Мариин-

ским театром? Конечно, трудно, конечно, слож-

ности. Но я не знаю ни одного театра в мире, ко-

торый на одной неделе гастролирует в Китае, а

на следующей уже в Карнеги-Холле и так далее.

Ни один театр в мире не в силах сделать такое!

Это все исходит из самого города, здесь все про-

должают творить, несмотря ни на что. Художник

по свету в Мариинском мне сказал: "Ну, у нас, ко-

нечно, не такое хорошее оборудование, к какому

вы привЬікли. Вы будете разочарованы". Но то,

что они делают с имеющимся оборудованием,

просто фантастика! Удивительная энергия, уди-

вительная изобретательность и способности!

- Есть ли у вас планы на будущее, связанные с

Россией, с Санкт-Петербургом?

- Мы хотим сделать фильм о самой легенде о

Парсифале. Некоторые сцены планируется

снять в Мариинском театре с Пласидо Доминго.

С вашим оркестром планирую снять фильм о

Рахманинове. В следующем году собираюсь

снять здесь фильм о Пушкине с Дэвидом Боуи и

Ирен Жакоб в главных ролях. У нас уже есть сце-

нарий и две трети необходимых денег. Слушая-

русскую музыку, я могу ее понять, но не зная

языка, к сожалению, могу читать Пушкина лишь

в переводах. У нас много переводили Пушкина.

Прочитав "Евгения Онегина" в разных перево-

дах, англичане не могут уяснить, почему же оно

считается великим произведением бессмертного

поэта. Как видите, на Западе существует боль-

шая проблема с поэзией Пушкина. Но меня инте-

ресует не сама поэзия, а человек.

Беседовал Юрий КОНЕНКО


