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КОНТРАЖУР

р
ЕМЕСЛОМ своим я

дорожу. Хотя, конечно,

знала, какую профес-

сию выбирала. Знала,

что относиться ко

мне будут плохо; в лучшим слу-

чае — терпеть, в худшем. — ненави-

деть и бояться. Велика ли радость

быть пугалом? Знала, что, кричи-за-

кричись, пиши-запишись, будь хоть

тысячу раз права, все равно и Бе-

линским вечно станут попрекать, и

глядеть свысока, и грехи твои — на-

стоящие и вымышленные — подсчи-

тывать.

Словом, выбор был сознателен, я

о нем не жалею, хотя реальность

превзошла все мои трезвенькие юно-

шеские предположения. Друг-прия-

тель в душевную минуту так и ска-

зал: хороший, мол, ты человек, но по

профессии — сволочь. Хоть обижайся,

хоть нет.

Я это все к тому, что, видимо, как

ни грустно, немалая часть моих кол-

лег, выбирая в свое время нашу не-

престижную профессию, втайне жаж-

дала другой. Престижной. С аплодис-

ментами, премьерами, восторгами пуб-

лики. Ибо сегодня критики повалили

в артисты и в режиссеры, а то и в на-

чальники. Да кабы плохие критики,

так и черт с ними. Пошли лучшие.

От всей души желаю им удачи на но-

вом поприще, но все равно невесело.

Спросила как-то приятеля и быв-

шего коллегу, давно ушедшего в чи-

новники: «Скажи, неужто чистый лист

в пишущей машинке тебя не зовет, не

волнует?»

Посмотрел удивленно-иронически:

«Неті»

Он меня не понимает, а я его.

Теперь вот, говорят, другой прия-

тель тоже решил стать «бывшим кол-

легой». Не просто начал снимать ки-

но, а так и заявил, что с критикой на-

век покончил. А ведь какое перо, ка-

кой ум, какое дарование!

Но чему удивляться, когда кино-

критикой и прогнозами сегодня зани-

мается симпатичный астролог женско-

го пола. Несколько косноязычно, зато

таинственно. Да и предрекает в дс-

новном   приятное. Нынче кинокритик,

не знающий кино, — норма. Сколько

уж об этом говорено: пишут все кому

не лень. Доступно. Профессия деваль-

вировалась. Тихо отдает Богу душу

жанр кинорецензии. То ли не пишут,

то ли не печатают. Канул в Лету па-

радный «творческий портрет», а заод-

но не стало и непарадных. Не ждите,

художники, критического осмысления

своего творчества; нет на него спроса,

нет и предложений.

Актера, ушедшего в режиссуру, по-

нимаю: не задалась профессия. Ми-

халков, как ни  крути, единственный.

Режиссера, рванувшего в драматур-

ги в эпоху застоя, понимаю — семью

кормить надо не раз в три года, а

каждый день.

Критика, покинувшего ряды, умом

понимаю, душой — нет. Потому, что

люблю свое ремесло, дорожу его

честью, ощущаю его важным и необ-

ходимым.

Слова о чести я тут не зря сказа-

ла. Ибо давно уже замечаю, как не

извне, а изнутри профессии родился

миф об ее изначальной ущербности.

Поскольку предмет первичен, а крити-

ка —; вторична. Поскольку, что ни де-

лай — уходит в небытие;  и заветная

Достоинство
ремесла

цель навек недостижима: никогда не

будет только большое искусство, толь-

ко любознательный умный зритель,

только хороший вкус. Никогда не по-

верит режиссер, что снял ерунду, ак-

тер — что плохо сыграл, читатель —

что любимый им фильм плох, а скуч-

ный и непонятный — замечателен.

Так и слышишь отовсюду прокурор-

ские интонации. Да еще и сами кол-

леги тому помогают. На страницах

«ЭС», на этом самом развороте «Впе-

чатления», появился, например, забы-

тый было жанр политического доноса

(и, право, не знаю, что хуже— донос в

КГБ или донос либералам). Или еще

жанр: переписка критика с оппонен-

том через газету и журнал. Ведущая-

ся в тоне задиристо-оправдывающем-

ся, но по всей логике сводящаяся к

тривиальному: «сам дурак».

Нет чтобы соблюсти достоинство и

не снизойти до ответа на выпад. Не

оценят? Но в ту самую минуту, как

начинаешь взвешивать то, что про те-

бя подумают, а не то, что думаешь

сам, достоинство как раз и теряется.

Неси свой крест и веруй — другого

нашему брату не дано.

И оттого трудно быть критиком.

И оттого разочаровываются в про-

фессии. И оттого ползут в нее не-

доучки, опуская уровень потолка ни-

же пола.

Ибо ремесло наше изначально тре-

бует определенных жертв. Нас ведь

всех не зря Белинским попрекают: он

был властитель дум, а мы кто?

А мы уже по одному тому не Белин-

ские, что сегодня властители дум не-

надобны и неуместны. И это хорошо

(только не для нас!), ибо всяк нынче

сам владеет своими думами. Минув-

шие десятилетия исчерпали до дна все

лимиты доверчивости (не доверия —

доверчивости!). Мнение критика ны-

не — будь он семи пядей во лбу —

вовсе не закон, а оселок, на котором

любой может оттачивать собственное

мнение. Не точка отсчета, а точка опо-

ры или отталкивания. Критик сегод-

ня — некое локационное устройство,

улавливающее движения в обществен-

ной или художественной атмосфере.

Кто более чутко, кто менее. А кто и

вовсе — только имитирует.

Ох нет, не сулит такая деятельность

сладких плодов. И потому занятие

это — критика — большого требует

бескорыстия. Требует непоколебимой

уверенности в важности и нужности

этого ремесла. И потому особенно

обидно, когда уходят лучшие, а при-

ходят худшие.

Ирина ПАВЛОВА.
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