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У нас до последней минуты

растут волос и голос,

и после последней минуты

еще подрастает волос,

а голос, вставши дыбом

над телом, ставшим дыбой,

плеснет уплывающей рыбой,

блеснет улетающим дымом.

(«Небесное животное», 1997)

О стихах, точности, поэтах

-  Вера Анатольевна, вы домаш-

ний человек?

-  Совершенно домашний. Такое

домашнее небесное животное.

- Вы не любите публичной жиз- '

ни?

-  Когда меня приглашают, я с

удовольствием хожу на тусовки. Но

это случается редко. И хожу я туда

для развлечения, а не на работу.

- Насколько у вас взаимосвяза-

ны жизнь и творчество?

- Не только взаимосвязаны - вза-

имообратимы. Чем дольше пишу,

тем больше творчество диктует

жизни, а не наоборот.

- Вы стараетесь писать каждый

день? Цветаева говорила, что идет

к столу, «как рабочий к станку».

- Я себя никогда не заставляю. Я

и за столом-то никогда не пишу.

Сочиняю в процессе жизни, а по-

том день или два заставляю себя

сесть и записать стихи в блокнот.

- А к напечатанным стихам по-

другому относитесь, нежели к

только что написанным?

-   Напечатанные стихи - как

обожженные кувшины, я могу не

беспокоиться за их прочность. А

если какие-то стишки не печатаю -

их у меня три или четыре тысячи -

значит, они, по моему ощущению,

не выдержат высокой температуры

обжига...

- Вы следите за текущей литера-

турной жизнью?

- Специально не слежу, все само

приходит. Книжки дарятся, про-

сятся в руки в магазинах...

- И чьи книги в последнее время

попросились в руки?

- Недавно при странных обстоя-

тельствах мне подарили книжку.

Дома ее открыла - а там хорошие

стихи. Этого автора пока никто не

знает. Его зовут Марина Лозин-

ская.

- А из известных поэтов кто вам

близок?

- Многие. Это влюбленности, од-

на сменяет другую. •

- А наиболее сильные романы?

-  Последний, как ни странно, с

Буниным.

-  Многие хвалят поэзию Елены

Шварц. Как вы относитесь к ее

творчеству?

- Мне очень нравится ее поэзия.

А последняя книжка просто заме-

чательная. Она договаривается до

последней простоты.

- Вам простота близка?

-  Да. Мне близки авторы, кото-

рые не сомневаются в том, что

можно писать стихами, что это ес-

тественная речь. И не нравятся те,

кто рефлексирует на предмет того,

возможна ли поэзия, жив ли язык,

или те, кто выгораживает себя иро-

нией, взглядом со стороны. ч

О вдохновении, Бахе, друзьях

- Вы не любите давать интервью,

потому что вопросы вам задают

неинтересные; вы себя неуютно

чувствуете или все в стихах и

дневнике говорите и на интервью

ничего не остается?

- Когда каждый день ищешь пре-

дельной точности, обидно гово-

рить приблизительно. Вот как я де-

лаю это сейчас. В жанре интервью

почти не остается места вдохнове-

нию, то есть необходимому для пи-

шущего человека состоянию.... Я

понимаю Набокова, который, да-

вая интервью, читал заранее напи-

санные на карточках ответы.

- Потому что невозможно быст-

ро сформулировать мысль?

-  Потому что предельная точ-

ность дается в определенном со-

Вера Павлова:
«Мои книги не приводят
ко мне плохих людей»
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автор четырех поэтических книг, обладатель Большой премии им. Аполлона Григорьева...

Елена Калашникова

стоянии. Вдохновение - это го-

товность к точности. Редко ин-

тервью совпадает с таким состоя-

нием, тем более что вдохновение

все-таки предполагает одиноче-

ство.

- Ваш круг общения, видимо, со-

ставляют люди творческие?

- Только творческие, но от лите-

ратуры в основном далекие. На

первом по численности месте му-

зыканты, на втором - художники,

литераторы - на третьем.

-   Возможно ли в творческой

среде сохранить дружеские отно-

шения - или «здрасьте» и все?..

- У меня несколько близких лю-

дей в литературной среде, мы об-

щаемся безо всякой ревности. Во-

обще друзья - мое главное богат-

ство. Перебираю их лица и имена

в памяти, как четки, и думаю:

«Какое счастье!» И что интерес-

но, приток чудесных людей не

прекращается. Считается, что в

молодости близкий круг сформи-

ровался, а с возрастом только ре-

деет. А у меня с каждым годом

приток людей увеличивается. Кто

приходит - все остаются.

- А кто эти люди?

-   Геннадий Федорович Кома-

ров, издатель Пушкинского фон-

да из Питера, - золотой человек!

Константин Победин - художник,

мы с ним только три года знако-

мы, а кажется, что за одной пар-

той сидели. Чаще всего люди ко

мне приходят так: прочитают

книжку, найдут номер телефона

и звонят. Так позвонил художник

Сергей Аксютин: «Прочитал ваши

стихи. Давайте что-нибудь сдела-

ем вместе». И мы сделали выстав-

ку «Книга в ширмах». Он распи-

сал ширмы, а я сверху стихи на-

писала. Мы показали ее в галерее

«Сегодня».

- Я знаю, вы поете, у вас сопра-

но. У вас музыкальное образова-

ние?

- Я училась в Гнесинском инсти-

туте на отделении музыковедения.

- И работали по специальности?

-  Нет. Несколько статей напи-

сала.

- А музыкальных проектов у вас

не было?

-   Замечательный композитор

Ираида Юсупова, очень острый,

глубокий, она - один из классиков

современной музыки, написала

цикл романсов на мои стихи, кото-

рые при первом исполнении я са-

ма пела и играла на виброфоне. С

Ираидой мы участвовали в коллек-

тивном проекте «Страсти 2000»,

посвященном баховскому юбилею.

- Вам Бах близок?

-  Это ежедневный хлеб. Откры-

ваю «ХТК» («Хорошо темпериро-

ванный клавир». - Е.К.) и играю,

что попадется на глаза.

- А какой Бах вам ближе - фор-

тепианный или органный?

- Ораториальный.

- Вы читаете газеты, журналы?

- Книги бы все прочитать!

- Вы заставляете себя прочитать

из воображамого списка?

- Никогда себя не заставляю. До

тридцати надо все подряд читать,

заставлять себя, а потом уже выби-

рать. Все равно в книгах всего не

найдешь, и наоборот: все, что

ищешь, найдешь в любой книге.

Когда ты внутри целен, все прихо-

дит само. Ты сам как магнит при-

тягиваешь то, что тебе нужно, и от-

талкиваешь ненужное. До

тридцати у тебя есть право на

ошибки, а потом оно отнимается.

-  Получается, после тридцати

жить сложнее?

-  И одновременно легче - сама

жизнь начинает тебе помогать.

- Как вы считаете, по внешности

можно судить о внутреннем мире?

Глаза - зеркало души?

- Если это хороший человек, ко-

торый правильно живет и посте-

пенно совпадает со своей внешно-

стью... Но все-таки мои стихи по-

нимают в людях больше, чем я са-

ма. Не случайно почти все мои но-

вые человеческие приобретения

связаны с книгами. Книги не оши-

баются и не приводят ко мне пло-

хих людей.

- А вы ждете прихода благодар-

ного читателя? Вот Бродский, на-

пример, говорил, что чем дольше

писатель живет на свете, тем

меньше у него остается читателей,

и в какой-то момент, глядя в зер-

кало, он понимает, что перед ним

- его единственный читатель.

- Я не прожила столько, сколько

Бродский, но одно могу сказать:

то, что я писала раньше и от чего

ушла, многим нравится больше,

чем то, что я делаю сейчас. Увы...

Больно? Давай поглажу.

Щиплет? Давай подую.

Страшно? Стою на страже.

Бьет? Подставляю другую.

Мучает? Рада стараться,

рада кудахтать над нею.

Сквозь меня продираться

ей было больнее.

(«Линия отрыва», 2000)

Об издателе «Четвертого сна»
и премии
им. Аполлона Григорьева

- А как вы относитесь к Захаро-

ву? Многие его обвиняют в нечест-

ности...

- Мы дружны. Его ко мне привел

как раз интерес к моим прежним

стихам и желание прочесть новые.

Он их прочел - и издал. Он хоро-

ший. У меня вызывают сомнения

люди, которые о нем плохо гово-

рят. Есть и такие, для которых это

стало целью жизни.

- Ругают и обложку «Четвертого

сна».

-  Обложка, сделанная по моей

просьбе Костей Побединым, - он,

впрочем, до этого оформил у Заха-

рова черно-белого стильного Аку-

нина - мне страшно нравится. Хо-

тя были варианты.

-  А чья была идея поместить

критические отзывы в начале

книги?

- Это мировой стандарт.

-  Что для вас получение пре-

мии?

-  Тяжелое испытание. Я была

вынуждена взглянуть на себя со

стороны, сидеть в своей ракушке

было уже невозможно. Я не дума-

ла, что попаду в тройку.

-   Как по-вашему, насколько

случайно или не случайно реше-

ние? Жюри долго сомневалось, не

могло отдать предпочтение одно-

му кандидату.

- В жизни все не случайно. Но к

премиям это не относится. Види-

мо, премии не относятся к жизни,

по крайней мере такой вывод сле-

дует из моих слов.

-   Значит, награда - случай-

ность?

-  Восемь лет назад в свой день

рождения я шла по улице, и у меня

не было ни копейки, чтобы уго-

стить родных. И тут порыв ветра

принес мне три десятитысячные

банкноты, которые хлопнули меня

по бедру и упали к ногам. Я их по-

добрала, долго бегала и спрашива-

ла прохожих, не их ли это деньги.

От меня все шарахались. Я купила

сладкого, вина - и у меня был день

рождения.


