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ВЕРА ПАВЛОВА

Стихи после дуэльной исіории

Вера Павлова: «Я сейчас не поэт, а влюбленная женщина»

Вера Павлова - известный
поэт, автор семи книг, лау-

реат премии им. Аполлона

Григорьева, участник откры-

вающегося завтра в Риме

поэтического фестиваля.
Мы представляем интервью

с поэтом и фрагменты толь-

ко что написанной книги

«Новые стихотворения».

В ера, на микро-

фон не обра-

щай внимания.

Можешь гово-

рить, можешь молчать. Тогда
я запишу дыхание и опубли-

кую.

остальное... Скажи, а поче-

му ты не даешь интервью?

Это что, элемент имиджа

типа Пелевин в темных оч-

ках?
-  Причин тут две. Во-первых,

перевирают. Во-вторых, сама

себя перевираю. Враньё накап-

ливается. К примеру, недавно

обо мне написал один дамский,

гламурный журнал. Маленькая

фотография и небольшой «по-

этический портрет». Если ты

помнишь, я в одном интервью

говорила, что мои первые сти-

хи появились как записки лю-

бимому на подушку?

- Да, самурайский обычай.

Вообще-то я дышу, как

правило, трехсложно,

амфибрахием.

Запыхавшись - ямбом

Яг
ч

- Дыхание я тебе уже прислала в

стихах.

-  Подожди, дыхание в каком

размере, ямбом?

- Вообще-то я дышу, как прави-

ло, трехсложно, амфибрахием.

Запыхавшись - ямбом. А во сне,

как мне кажется, чем-то вроде

второго пеона.

- Я открою учебник и поищу:

пеон второй. Твоя первая

публикация была в «Незави-
симой газете»?

- Да, в 1992 году. Это было нача-

лом той моей новой жизни, ко-

торая теперь кончилась. Нача-

лом моей литературной жизни.

До этого была только публика-

ция в «Юности». Я не знаю, как

у других писателей, но у меня

примерно поровну публикаций

в журналах и в газетах. Меня

много печатали в газетах. На-

верное, стихам так хотелось. Им

хотелось выглядеть актуальным

репортажем, «срочно в номер!».

-  Как ты приучала людей к

себе? Я помню по собствен-
ному восприятию тебя, как

чужого и ниоткуда автора, ко-

торый потом стал близким и

необходимым.
- Никого я не приучала! Но по-

хоже, что приучила. . . Во всяком

случае, летом я в интернете про-

читала не без злорадства ссы-

лочку: как сказала Вера Павло-

ва, «глотатели пустот, читатели

газет»!

- Замечательно. Скоро тебе

припишут «Когда б вы зна-

ли, из какого сора» и все

- Так вот, в этом журнале я про-

чла: «записки со стихами остав-

ляет на подушках своих любов-

ников». Поэтому я стараюсь из-

бегать интервью. Я их уже до-

статочно дала, чтобы можно

было перевирать в свое удо-

вольствие.

- Расскажи о своих зарубеж-

ных поездках. Перед тобой
все-таки открылся теперь

мир. Почему в стихах нет ни-

чего программного типа

«Кельнский собор», «Триум-

фальная арка»?..
- И не будет. У меня немножко

другая заграница. У меня ин-

тимная заграница! Я попала ту-

да не как туристка, но и не как

эмигрантка.

- Как любимая женщина.

-  Да. Поэтому, когда я говорю,

что Нью-Йорк самый лучший

город на свете, я не знаю, гово-

рю ли я о Нью-Йорке или о том

человеке, который там живет. С

которым я там живу. В письмах

Ольги Фрейденберг, в ее пере-

писке с Пастернаком, есть одно

место: «Меня спрашивают, как

мне понравилась Третьяковка.

Я отвечаю: я была там с Борей».

Именно так мне нравится за-

граница.

- А фестивали поэтические?
-  Про фестивали ничего пока

не поняла. Поняла только одно:

там можно отлично отвлечься

от литературы.

- А где ты была?

- Во Франции, в Англии, в Гер-

мании. Сейчас еду в Италию: •

Труды и сны

(Сурдоперевод-2)

Эфирные помехи славы.

Как будто говоришь по теле-

фону с любимым - и вдруг

вклинивается чужой разговор.

«Я перезвоню». Кладешь труб-

ку. Не можешь дозвониться.'

Сон: на тусовке знакомлюсь

с Бродским. Смотрит на меня

по-мужски. «Пойдем ко мне в

гостиницу. Я живу в гостинице

при журнале «Арион». Едем-

туда на грузовике. Б. куда-то

исчезает, а грузовик, долго

петляя, привозит меня домой.

Заливаюсь слезами. Звонок Б.:

«Ну ничего, в следующий раз».

- «Нет. В следующий раз ты

умрешь».

Сначала читала по буквам.

Потом по слогам. Потом сло-

вами. Теперь - опять по бук-

вам. Только букв почему-то

стало гораздо больше.

Баба Роза, наконец расслы-

шав и поняв, маме: «Если Вере

дали такую премию, каким же

низким должен быть уровень

нашей поэзии!»

Второго февраля разобрала

елку. Сложила'шары в короб-

ку, накрыла крышкой, на

крышке увидела этикетку:

Елочные украшения «Весен-

ние».

Известность - это почти

полная неизвестность, кому и

что о тебе известно.

Вдруг оказывается, что толь-

ко уложенное в стихи может

считаться прожитым. Так ста-

новишься поэтом. И начина-

ешь, вольно же и невольно, ис-

кать жизнь, которая лучше ук-

ладывается в стихи. Так пере-

стаешь быть человеком. Первое

происходит резко, второе - по-

степенно. То и другое - беспо-

воротно.

В «ЛГ» - записки последнего

врача Ахматовой. А.А. в момент

смерти снимали кардиограмму.

Ее смерть записана. Образ

смерти - прямая линия. Бумага

разлинована. Пиши.

-  Мам, мне приснилось, что

у меня все зубы выросли!

- Это к бессмертию.

Сон: я занимаюсь любовью с

незнакомой, очень молодой де-

вушкой. Долго целуемся. У нее

тонкий длинный язык. И вдруг

она входит в меня (тонкий

длинный член). «Искусствен-

ный» - думаю я, блаженствуя.

Но член-то у нее как раз насто-

ящий. А вот язык - искусствен-

ный. И он, отцепившись, оста-

Вера Павлова не ищет известности, та ее сама находит.

фестиваль в Риме, лекции в Ми-

ланском университете. Две лек-

ции: одна - «Поэзия и музыка»,

вторая - о моей детской студии.

Я уже написала их, так что сама

себя перевирать не буду - выйду

и прочту слово в слово, как На-

боков.

- А что значит отвлечься на

фестивале? Ты знакомишься

с кем-то, общаешься с наши-

ми, с иностранцами? Я прочи-

тал о фестивале в Париже,

что «ходила строгая и недо-

ступная Вера Павлова».

- Да, строгая? Это он не видел,

как мы с Приговым пели в кафе

оперные арии, обливаясь пи-

вом. Нет, я люблю ездить на за-

рубежные фестивали. У нас от-

носятся к поэтам как-то спустя

рукава, а там поэтов изо всех сил

любят. Ценят хрупкость этого

явления природы. Скажем, этим

летом я была в Германии. Пять

наших поэтов и шесть немецких

неделю жили вместе, в деревне

виноделов. Там, посреди вино-

градника, стоял такой, как мы

бы сказали, ДК, дом художника,

Фото Александра Должна

стеклянный сарайчик, а в нем -

концертный рояль «Ямаха». И

вот.ѵя. играю на рояле, русские

поэты дегустируют местные ви-

на, а немецкие с утра до вечера

переводят наши стихи. Прибе-

гают, каждое слово уточняют с

помощью переводчицы... Не

могу забыть, как переводчица,

вместо того чтобы переводить

мой стишок, залилась слезами -

так расчувствовалась.

- Вытерла слезы и перевела?

-  Вытерла и перевела. И мы чи-

тали все вместе на вечере - из

ется у меня во рту - железный

стержень с круглым, как чупа-

чупс, резиновым набалдашни-

ком.

Сон: я - феминистка, бо-

рюсь за право женщин водить

трамваи, пишу статьи, сдаю эк-

замены по вождению, беру ин-

тервью у начальника депо, смо-

трю в окно, вижу: подъезжает

трамвай, из него вылезает во-

дитель, да так неловко, что

трамвай падает, придавив ему

ноги. «Вот, полюбуйтесь на ва-

ших мужчин!» - говорю я на-

чальнику депо торжествующе.

О сравнениях с великими: за

живорожденные стихи страш-

но. Хочется, чтобы за ними кто-

то присматривал. Вот и нани-

мают в няньки Пушкина, Ахма-

тову, Бродского.

Бабушка Роза:

- Что такое статус-кво?

- А зачем тебе, бабуль?

-  Мне приснилось, что кто-

то крикнул мне прямо в ухо:

статус-кво!  статус-кво! два

раза. И так громко, что я даже

проснулась. Лежу и думаю: что

такое статус-кво?

Переводчик - тот, у кого все-

гда есть слова. Поэт - тот, у ко-

го слова есть редко. Но надолго.

Послышалось:     двадцать-

двадцать пять ветров в секунду.

***

«В яичнике новорожденной

девочки содержится до 400 000

яйцеклеток». Все мои стихи уже

во мне.

БЗК, Гендель, такой мужест-

венный, что захотелось за него

замуж.

***

Регистрирую в интернете

тайный почтовый ящик. «Вве-

дите пароль». - «ШВШ». - «Вы

выбрали слишком простой па-

роль. Он не может гарантиро-

вать безопасность вашего ящи-

ка».

Стихи начинаются там, где

не только читатель, но и автор

начинают сомневаться: а стихи

ли это?

Не завидовать не трудно -

трудно не радоваться, когда за-

видуют тебе.

Из Лизиного сочинения оне-

гинской строфой «Моя комна-

та»: На ложе кукла, мишка,

гном:

- Я тут немного приврала -

гном был на полке. Но я пере-

ложила его на кровать, чтобы

стихи были правильными.

Сон: я играю что-то аккор-

довое, виртуозное на рояле,

клавиатура которого состоит из

четырех белых клавиш.

Сон: у меня во рту воздуш-

ный шарик, я летаю на нем -

поддуваю, чтобы подняться,

сдуваю,' чтобы опуститься - и

думаю: «Это же так просто! По-

чемуя раньше не догадалась?..»

Пушкин: «Сближение дале-

коватых». Не только. Еще - раз-

деление соседних.

I
***

«Поэтесса» отмщена в «бале-

рун».

***

Моя любовь к Пушкину ка-

кая-то: супружеская.

Сухой асфальт. Какой наход-

кой, каким сокровищем казался

в Детстве камушек-который-

хорошо-пишет!

Мальчик, получив мой авто-

граф, гордо:

- Через десять лет я продам

егоЦ бесценок!

Я - царь, я - раб, я - червь, я

Ш» - не аккорд, - арпеджио.

этого выйдет потом книжка-би-

лингва. И нам дали кучу денег

за чудесные каникулы. За хол-

мами была Франция, и туда го-

няли за сырами, чтобы нас уго-

щать. А для немцев, которые

пришли нас слушать, сварили

борщ...

-  В твоих новых стихотворе-

ниях появляется тема славы,

известности.

-   Надо же отбиваться как-то.

Стихами же отбиваешься от ве-

щей, которые трудно переноси-

мы. Слава, она одна из самых

труднопереносимых вещей на

свете.

- Сбивает с толку?

- Много акустических помех.

- За границей проще и в этом

отношении?

-  За границей возникает очень

адекватная ситуация. Когда чи-

таешь иностранцам на непо-

нятном им языке, то сам акт вы-

ступления становится абсолют-

но адекватен себе. Когда я чи-

таю за границей, у меня даже

спина после выступления не бо-

лит. Потому что я не чувствую,

что предала свои стихи. Я даю

то, чего от меня ждут - голос и

облик. А слов ни там, ни здесь

нет.

- Как не заблудиться в чужих

ожиданиях чего-то от тебя и в

восприятии тобой их?

- Честно говоря, мне не до это-

го. У меня нет сейчас другой

жизни, кроме личной. Я живу

чувством, которое меня цели-

ком поглотило. В общем, я не

поэт, я влюбленная женщина.

Два года назад, в том возрасте,

когда одни кончают с собой,

другие идут на дуэль, третьи ло-

маются, я сбросила шкурку и

начала совершенно новую

жизнь. Это была моя дуэль.

- Что ты читаешь?

- Летом в Нью-Йорке мы чита-

ли американских поэтов. Мой

любимый переводил мне их с

листа - на пляже, в парке, в

книжном магазине, - сидя на

полу, беря с полок книгу за кни-

гой. . . Интересно. Другое. Ника-

кого шаманства, никакого фо-

кусничества, никакого мессиан-

ства - все как-то очень трезво.

Люди просто честно пытаются

сказать то, что хотят.

- А как стихи пишутся при та-

кой кочевой жизни?

- Как всегда. Только в блокноте

появились пометки - М., Н-й. И

еще крестики такие - возле сти-

хов, написанных в самолете. В

подборке, которую я тебе при-

слала, есть и те, и другие, и тре-

тьи. Попробуй отличи.            ■

Беседовал Игорь Шевелев

Вектор, кусающий свой хвост. Я

- царь: поэт, автор книг, люби-

мец публики и проч. Почему же я

не пишу? Потому что я - раб. Раб

музы. Воплощенная покорность,

я жду. Почему она не приходит?

Потому что я - червь. Бессловес-

ное, отвратительное ничтожест-

во, я извиваюсь под собствен-

ным каблуком, жру свою разла-

гающуюся плоть. Меня почти

нет, когда приходит Слово и де-

лает меня Богом. Чтобы через

' полчаса разжаловать в цари:

Любой из моих стишков

уместится на ладони. Многие -

на детской.

Сколько еще в груди свобод-

ного места для счастья! И по-

всюду - ссылки на мои еще не

написанные книги.

***

Постмодернизм: пошлость,

выдающая себя за иронию.

Слово в стихотворении не

равно самому себе в словаре,

потому что значит либо что-то

совсем другое, либо то же са-

мое, но в тысячу раз точнее.

Музыка - курица. Поэзия -

яйцо. А кто петух? Тело отвеча-

ет: ритм. Душа отвечает: страх.

Дух отвечает: я.                      ■

Новые стихотворения

«В тюрьму не сесть, в долги

не влезть...»

уснуть в обнимку

друг другу сниться

сны анонимки

рукой сновидца

их небылицы

прочесть друг другу

и полюбиться

чтоб сон был в руку

Главное неуловимо.

Но богат его улов.

Даже в папиной любимой

до конца не знаю слов.

Впрочем, он их сам не знает

и на том конце стола

потихоньку подпевает

мимо нот, на ла-ла-ла.

Набрать дыханья полную грудь

и дотянуть до самого дна.

Там - не смутить ее, не

спугнуть -

матросская стоит тишина,

пиратское сверкает добро,

невинности потерянный клад,

и те, кто поматросил и бро,

навытяжку на страже стоят.

В тюрьму не сесть, в долги

не влезть,

себя не пережить...

Спасибо, Господи, что есть   ■

о чем тебя просить.

Сны не чисты, мечты пусты,

постыдна болтовня...

Спасибо, Господи, что ты

не слушаешь меня.

Богонапорная башня.

Огнеупорная кладка.

Господи, Господи, дашь мне

сладкое чувство порядка?

Строк монастырская пашня.

Колокола колыханье.

Господи, Господи, дашь мне

горький урок пониманья?

СРЕДСТВО
ОТ БЕССОННИЦЫ

Не овец, с холмов гонимых,

не фарфоровых слонов, -

пересчитывай любимых,

постояльцев прежних снов,

прежде сна лишавших, бывших

всем, качавших на руках...

Пересчитывай любивших.

И к утру уснешь в слезах.

Мама была аксиомой.

Папа был теоремой.

Я в колыбели дома

спящей была царевной.

Перевернулась люлька.

Цель превратилась в средство.

Детка, покарауль-ка

маму, впавшую в детство!

глаза мои

почему вы грустные

я же веселая

слова мои

почему вы грубые

я же нежная

дела мои

почему вы глупые

я же умная

друзья мои

почему вы мертвые

я же сильная

у меня две зубных щетки

между ними восемь тысяч

километров

у меня один-единственный

мужчина

между нами восемь тысяч

поцелуев

у меня две единственных дочки

между нами полное

взаимопониманье

но все-таки хорошо бы у меня

было

дочкой больше щеткой меньше

Утра приоткрывшийся сезам.

Сброшенное навзничь одеяло.

Прочитай губами по губам

то, что я еще не написала,

чуткою рукою помоги

извлеченью музыки из гула

и сотри щекою со щеки

то, что я еще не зачеркнула.

Близости лунный мед:

Вот уже два года

лоно мое цветет,

но не дает плода.

Золото полных сот.

Сытых пчел свобода.

Вот: мед, он и есть - плод,

когда столько меда.

Накинув фату

на тело нагое,

с тобою иду

вокруг аналоя,

потом - напрямик,

спокойно, свободно,

зане Книга Книг

закрыта неплотно.

Близости каменоломни:

С каким трудом

добывается этот каменный лом,

поднимается белокаменный дом,

чтобы нам было где жить, когда

мы умрем.

Удержать и думать нечего,

только - приостановить:

утро дотянуть до вечера,

вечер за полночь продлить

и склониться к изголовию,

оставляя на потом

день - большое предисловие

к сказанному перед сном.

вставая

с колен

выпрямляя

спину

расправляя

плечи

поднимая

глаза

по мере

того

как

дети

растут

Или опять подвели тормоза?

Или стихи до греха довели?

Жизнь человеческая - слеза,

размазанная по лицу земли

перепачканным кулаком

падшей с велосипеда в грязь

девочки. В горле нетающий ком.

Даже брови и лоб в слезах.

Умоляла: не засыпай.

Но заснул. И во тьме ночной

одиночество невзначай

как инкуб овладело мной.

Как неистовы, как грубы

притязанья нечистых рук!

Так хозяек берут рабы.

Так солдаты школьниц берут.

- Я пожалуюсь мужу!

- Ложь.

- Я сейчас позову его!

- Бред.

Никого ты не позовешь.

У тебя никого нет.

***

А, поняла: должна быть

глуповата

одна великолепная цитата.

принять страдание как

данность

хранить утраты как призы

боль переплавить в

благодарность

в течение одной слезы

в течение одной погибели

литературной до кости

в кузнице сердца из спасибо

навеки выковать прости

и ни о чем не беспокоясь

не сожалея ни о чем

идти на свой последний голос

воздушно-капельным путем

Память, дырявый мешок,

стольких бессонниц напасть!

Было ли ей хорошо

в час, когда я началась, -

маме? Вознесся ли дух

в апофеозе тепла?

Я состояла из двух

клеток. Но третью была.

Выбритая щека

мальчишеской нежней,

и заметней на ней

свежий алый порез.

Может ли нежность без

слез? Не спеши, Эней,

тщательней слезы брей.

О, как дрожит рука!..

на зеркало пеняла

и зеркало меняла

теряла разбивала

читай стишок сначала

Проснись, душа, чертовка,

бестия,

и дозой страстного презренья

прерви губительное действие

инстинкта самосохраненья!

Записывая стихи,

порезала бумагой ладонь.

Царапина продолжила линию

жизни

примерно на четверть.           Ш
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