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Как-то поздно вечером в
московский троллейбус во-
шли двое: старый режиссер-
педагог и его ученик — мо-
лодой, начинающий, но уже
популярный актер. Жизнь в
троллейбусе остановилась,
кондуктор (тогда еще были
кондукторы) перестала про-
давать балеты: все разгляды-
вали живую знаменитость.

И никто не уступил места
старику режиссеру.

Летел я в Пермь, город бале-

рины Нади Павловой. Летел... к

Сахаровой. Еще из Москвы по-

звонил ей.
—  На репетиции я вас не пу-

щу. Беседовать с вами мне не-

когда. И вообще у меня экзаме-

ны...

Я положил трубку в раздумье:

характерец...

ЧТО ТАКОЕ талант вообще?

Каждый, кто брался отве-

тить на этот вопрос, отламывал

от истины лишь по кусочку, И

никто никогда не мог, и никто

никогда не сможет постичь при-

роду таланта до дна. Иного ис-

хода нет, к счастью. Ибо тогда

оказалась бы раскрытой, а зна-

чит, навсегда исчезла бы для нас

тайна таланта, одна из самых

прекрасных тайн на земле.

Смягчается времен

суровость,

Теряют новизну слова.

Талант — единственная

новость,

Которая всегда нова.

Там, в Перми, вдали от сует-

ного света, надеялся я разгля-

деть талант сахаровских учениц,

а это значит —талант и ее соб-

ственный. Разглядеть не через

театральный бинокль, а вблизи.

—  И-и — раз, и-и — два, и-и

пошли, пошли!.. Оля, ты же

первая поняла, что это такое,

а сейчас стоишь? А ты там что?..

Я говорю, ногу поворачивай, а не

тело. Меня не интересует, по-

лучается или не получается, ме-

ня интересует, правильно ты

делаешь или неправильно!..

—  А ты, Павлова, а вы, На-

дежда Васильевна?.. Прима, —

ты что же не видишь, что у те-

бя левая нога косолапая и ты

вперед совсем не прыгаешь?

Вперед надо, вперед. Кузьмиче-

ва, покажи ей, как это делает-

ся. Смотри, Павлова, на нее.

И-и — раз...

Расплакалась одна девочка,

потом другая.

*— - Со слезами— уйди! Уйди-

те делай!.. — голос у Сахаровой
резкий, металлический.

Поздно вечером пришел граф

Альберт (Марат Даукаев), и они

стали репетировать с Надей

завтрашнюю «Жизель». Уже

спокойно, поскольку спектакль

готов.

—  Если завтра в этом месте

будут вызывать, выйди, но не

из-за кулис кланяйся, а на сце-

ну выходи, на середину. И не

вздумай улыбнуться. А то как

в прошлый раз — ты что? Кла-

няйся так, будто продолжаешь

тему спектакля. Тебя уже нет —

это тень твоя, Жизель. Призрак.

И зрители должны это видеть

даже в поклоне.

Надя в этот день, накануне

спектакля, занималась беско-

нечно.

Так что же такое талант?..

Я убежден, говорил я Сахаро-

вой, те, кто не сбежал от вас,

будут верны вашему ремеслу

душой и телом! Но... — вспом-

нил я слезы, — но, чисто

по-человечески, как и чем помя-

нут они вас лет через десять —

двадцать?

—  Думаю все-таки, поймут и

поблагодарят. Хотите случай?

Приехали мы как-то на гастроли

а один столичный город. А там

моя давняя ученица танцует,

много лет назад выпустилась.

Звонит вдруг в гостиницу:

«Людмила Павловна, как я ра-

да, очень хочу вас видеть». —

«Давай, говорю, Марина, приез-

жай». — «Хорошо!» Жду —нет.

На второй день опять от нее

звонок: «Хочу видеть». — «Приез-

жай же, жду». И опять — никто

не едет. На третий день встре-

чаю ее подругу, та говорит:

«Марина курить недавно стала.

А сейчас узнала: Сахарова при-

ехала! И три дня нигде не по-

казывается, жует дома лавро-

вый лист...»

Один из принципов работы Са-

харовой: дети должны -злобите

сам процесс работы, а не итог

его. Возможно ли; любовь при

такой жесткости?

—  А вы разве не заметили,

что расплакались те девочки, на

которых я перестала обращать

внимание. Для них это самая

большая обида. Когда вдруг кри-

чу, они неистовствуют внутри

себя, напрягаются и — делают

все, как надо...

Теперь я понимаю, почему все-

ленская слава, так шумно про-

несшаяся над детской Надиной

головой, не уронила с нее ни од-

ного волоска. Когда у меня сей-
час спрашивают: не зазналась

еще? Я улыбаюсь в ответ: эти

люди не знают Сахаровой. Да-

же если отбросить всю целому-

дренную скромность Нади —

пусть это была бы совсем другая

девочка, не она, все равно

бы я не смог представить учени-

цу Сахаровой иной.

Что было — забудь, говорит

Сахарова Наде о конкурсе. Это

еще даже не начало, это еще

очень дальние подступы к ма-

стерству. И, кстати, мастеру

со временем работать становит-

ся не легче, а труднее, потому

что у мастерства нет границ.

А раз так, всю жизнь ты,

Надежда Павлова, должна быть

не только мастером, но и уче-

ницей.

— А ведь с одного только это-

го конкурсного «Щелкунчика»

сколько лет можно было бы

сливки снимать, — говорит Са-

харова. — Но если ты уже начи-

наешь тратить приобретенное,

значит, перестаешь расти, зна-

чит, перестаешь быть ученицей.

Это — гибель.

Так что же, талант — это вы-

жимки неистового труда? И раб-

ство, и владычество, которые

Сахарова сумела мудро уравно-

весить в своих ученицах: рабст-

во у труда и владычество над

зрителем?

ЕЭЛАДЫЧЕСТВО было на вто-

D рой день. Шла «Жизель».

Как вчера, теперь уже при-

знаюсь, временами я просто не

переносил Сахарову, так теперь

боготворил ее в Наде.

Она танцевала, как будто вери-

ла еще в Деда Мороза, в вол-

шебную Фею, во все на свете

чудеса добра и любви. И пово-

рот головы, и взгляд— как буд-

то увидела падучую звезду вда-

ли и успела загадать желанное.

А потом просыпался целый

звездный дождь над головой.

И я, несколько раз видевший

эту сцену на репетиции,  чѵчст-

вую, как меня поднимает в

кресле: «Марат, ты ослеп! Она

же тебя взаправду любит! Лю-

бит же!».

И сцена сумасшествия — сип

нет и слов нет. Это надо видеть,

писать — пустое дело. Талант

драматической актрисы был на

уровне ее балетного дара.

А потом был тот самый мо-

мент, когда после бурных вос-

торгов зала уже не Жизель, а

призрак ее вышел на сцену. На

самую середину, как просила

Сахарова. И все было, как и быть

положено, потусторонне и зыб-

ко. Но тут кто-то из зрителей

протянул Наде цветы, и она...

улыбнулась.

Но и улыбка вышла нездеш-

ней, неземной. И не разрушила

невинных чар Жизели.

...Я брожу где-то вне времени

и пространства.

Висит снег вокруг.

Снег повис вокруг, и, мягко

шевеля плавниками, опускается

на дома, на поля, на леса, на

весь мир. На общежитие Нади

Павловой.

И город застыл заснеженный

и ненаселенный.

Подъехал и остановился гру-

зовик. Кто-то в кабине громко

выругался. Как не стыдно снегу

падать в этот переулок...

ТАМ, ГДЕ слава, там— леген-

* ды. И одна из них, о На-

де — нелепа: дичок...

А я вспоминаю, как после

спектакля, поздно вечером, по

пустому уже коридору шла ма-

ленькая крестьянская девушка

Жизель. Пережившая все му«и

любви и вновь воскресшая. По-

дошла к автомату с газирован-

ной водой, нажала кнопку. Про-

ходили мимо рабочие сцены.

— Погоди, — сказал один дру-

гому, — дай хоть на Павловѵ

вблизи посмотреть.

Она улыбнулась доверчиво,

ибо в искренности и наивности

они были ей под стать.

—  Да-а, Павлова, — сердито

протянул другой, — я тут в этом

театре вкалываю, вкалываю,

двадцать лет уже вкалываю, а

билет теще и жене не могу до-

стать.

—  А что я, виновата, что ли?

— сквозь улыбку обиделась На-

дя. И в улыбке этой, и в обиде
этой обнажился ребенок.

—  Виновата, виновата, — бы-

стро и серьезно вставил я. —

Надо хуже танцевать, тогда и

билеты будут.

Снова расплылась было, но...

тут же споткнулась на полуулыб-
ке: чужой. Шутник тоже. Сей-

час, небось, вынет авторучку,

блокнот и с умным видом спро^

сит: «А какой ваш любимый

цвет?»

Эти вопросы • довели ее до

слез, когда ей не было еще

шестнадцати. Те, кто задавал

их, надеялись на блистательные

ответы. А их не было, потому что

она была, как все. Во всем, кро-

ме балета. И она сама понимала

свою наивность, но других от-

ветов не знала. Она, сама себе

еще не все хочет и может объ-

яснить, а тут — чужим. Как

нераспустившийся бутон, ее

силились раскрыть искусствен-

но, чтобы все-таки заглянуть, а

что там, внутри. И она закрыва-

лась еще более.

Где-то в середине ■ _- в конце

нашего знакомства Сатарова са

ма предложила, посоветовала

мнр поговооить с  Напей.  Я от-

казался. И за все одиннадцать

дней не спросил ее ни о чем.

Это единственное, что я мог сде-

лать для Нади в Перми как жур-

налист.

Сейчас мне хочется подумать о

другом. Надя всего трижды тан-

цевала «Жизель», и каждый раз

это стоило хлопот, нервов. Вна-

чале ее пригласили на концерт

в соседний Свердловск (был

юбилей города), потом — в Чу-

вашию (республике вручали ор-

ден), потом — в Киев... И каж-

дый раз она попадала к себе на

«Жизель» с трапа самолета. А

в самой Перми, в области: как

юбилей завода, так Павлову на

сцену.    И  это —  бесконечно.

И если уж Сахарова, с ее же-

лезной волей, хваткой и силой,

разводит руками: что делать?

—значит, надо; пока еще не

поздно, задуматься Министерст-

ву культуры: Надя ведь еще

ребенок.

С Сахаровой так уж у нас сло-

жились отношения, что я бывал

у нее на всех репетициях и уро-

ках, и каждый буквально вечер

мы бродили по городу. И уже

по-другому относился я те-

перь к ее резким словам. Пото-

му что есть Слдва, с Кг ; *сть — по-

ступки, и я их увидел. Как-то

Надя простудилась, Сахарова

забрала ее из общежития к себе

домой. Уложила, ставила ком-

прессы, грелки...

А когда после конкурса в

Москве Сахаровой предложили

поехать с Надей в Америку вме-

сте с труппой Большого театра,

она пришла в министерство:

—  Мы не поедем. Наде надо

отдохнуть.

С трудом уговорили Сахарову:

и там вы сможете ее поберечь.

Командовать ею будете только

вы. .

Поехали, но... Сахарова уви-

дела вдруг, что Надя все-таки

устала, и хотя им предлагали там

великолепные условия для отды-

ха, она, Сахарова, за месяц до

окончания гастролей взяла На-

дю за руку и увезла из Нью-

Йорка в Сочи. Увезла, как увела

из комнаты в комнату.

Вот что такое Сахарова.

Это я узнал от других. Сама-

то Людмила Павловна иначе об

этом рассказывала.

—  А потом мы с детьми в

отпуск уехали...

—  С какими детьми, с вашими

или училищными?

—  И с теми, и с другими. На-

дя с Олей Ченчиковой поехали,

и Иру с Сашей я прихватила.

Надя — избранница Сахаро-

вой? Не знаю. Все, что она де-

лает для нее,— не в ущерб дру-

гим ученицам И задания, и спрос

одинаковы. Поехала с ними, с

двумя отдыхать на юг? «Но они

же обе устали от конкурса, а

остальные девочки все лето от-

дыхали».

Любовь Сахаровой к Наде

сродни материнской. Но мудрее

материнской, ибо эта любовь ни

на секунду не бывает слепой. И

в этом тоже грань ее таланта.

Поясню. Бесплодных земель не

бывает — это известно. Однако

известно и то, что, родившись в

далеких землях, юные таланты

спешили на воспитание в Моск-

ву, как в балетную Мекку.

Когда же Наде предложили за-

кончить училище в Москве, а .

Сахаровой — курс учеников в

московском училище по жела-

нйюѴ они не поехали. И сейчас
Сахарова настаивает: Надя дол-

жна ' ;а -'од-два остаться в Пер-

ми. Сочувствовать себя, уТВер-

ДИТоСЯ.

СЕЙЧАС уже трудно предста-

вить себе учениц Сахаро-

ве} без Наяи Павловой. Но еше

невозможнее представить их од-

ной только Павловой. Для тако-

го педагога, как Сахарова, было

бы обидным и недостойным

остаться в искусстве воспитате-

лем одной, пусть очень талант-

ливой балерины. Еще по телефо-

ну она настаивала: «Если уж

приедете, то тогда к седьмому

апреля. Оля танцует в «Лебеди-

ном»... В голосе звучала рев-

ность за Ченчикову.

После легких Олиных фуэ-

тэ я видел, как часть заворо-

женных зрителей смотрела не

на сцену, а... в ложу, где си-

дела Сахарова: «Браво! Браво,

Людмиле Павловне!» Она засмея-

лась и ушла из ложи. Она вообще

там оказалась случайно. Обычно

сидит в партере, рядом с прохо-

дом, чтобы в любой момент вы-

скочить за кулисы. Однажды На-

дя танцевала «Жизель», все

шло прекрасно, но Сахарова

вскочила вдруг и кинулась за

кулисы. «Что случилось, Надя?»

Оказывается, Надя ожидала

услышать аплодисменты в паузе

и не услышала. Думала, прова-

лилась и разволновалась.

—  Да вы-то, откуда догада-

лись, Людмила Павловна?

—  Что вы! У неё кончик носа

побелел...

Тут пяти обыкновенных орга-

нов человеческих чувств мало.

А может быть, и это тоже од-

на из граней сахаровского та-

ланта?

Еще в прошлом году, когда

никому не известную девочку

Олю Ченчикову Сахарова стала

готовить к международному

конкурсу, даже друзья ее иск-

ренне советовали: «Зачем раз-

дваиваться? Тем более что

«Гран-при» у вашей Нади почти

в кармане». Надя Павлова Долж-

на была ехать в Москву прямо

ко второму туру, а Оля — рань-

ше, к первому. «Пусть Оля

едет в Москву одна,— советова-

ли Сахаровой, — а вы ^остань-

тесь заниматься с Надей и по-

том подъедете». — «Но как я по-

том смогу посмотреть в глаза

своим девочкам?» Сахарова слу-

жит делу, а не имени, и потому

поехала в Москву с Олей, дого-

ворившись с Надей, что будет

ждать ее в Москве.

Они ехали в Москву вместе —

педагог и ученица, обе в свое

время не признанные избалован-

ной, видавшей театральные ви-

ды столицей. Сахарова когда-то

после окончания московского

училища без особого успеха и

надежд танцевала в Большом. А

подмосковную девочку из горо-

да Электростали Олю Ченчикову

восемь лет назад даже не при-

няли в московское хореографи-

ческое училище: категорическое

«нет данных». Девятилетняя

девочка пропустила год и от-

правилась затем в далекий

уральский город. Там ее увиде-

ла Людмила Павловна и взяла

прямо на второй курс.

И сейчас они возвращались в

Москву. I тур. Прошла. II тур.

Прошла. III тур!.. «Гран-при»

был только один, и потому он

достался другой ученице Саха-

ровой. Но Оля была второй.

—  Если бы сейчас, сегодня,

был конкурс, я не знаю, кто из

них был бы первой. — Это ска-

зала Сахарова.

Наше балетное искусство и все

мы еще не раз скажем спасибо

за характер той девятилетней

девочке Оле Ченчиковой.

...Вечером после ослепитель-

ного Олиного «Лебединого озе-

ра» в стороне от служебного

входа одиноко маячила малень-

кая фигурка. Надя. «Разведчи-

ца, — усмехнулась Сахарова, —

меня ждет». Надя робко гляну-

ла на Cgjf.aooT" — как   нагтпор-

вме у педагога, как сегодня

станцевала Оля? — и тихонько

неслышно заикнулась: «А тут...

Оля за дверью стоит». — «Ну так

что? — сделала вид, что не по-

няла Сахарова.— Одевается, что

ли?» — «Да нет, оделась уже

давно». — «Ну так что прячется?

Пусть выходит». Надя побежала

за дверь: «Можно...»

Примы-балерины. Дети. Взрос-

лые дети.

Итак, есть Надя, есть Оля. А

уже где-то вровень с Олей сто-

ит Регина Кузьмичева. А с ней
рядом... Впрочем, я обязан на-

звать весь нынешний блиста-

тельный сахаровский курс: две

Оли — Ченчикова и Лукина, две

Нади — Павлова и Емшанова, две

Лены — Шихова и Дурновцева,

две Людмилы — Залманова и Со-

лотникова, еще — Вера Абаше-

ва, Регина Кузьмичева и Нина

Занина. Последнее имя я ставлю

в один ряд со всеми с особым

удовольствием. Еще совсем не-

давно, два года назад, Нина бы-

ла у другого педагога, девочку

собирались отчислять за непри-

годность. И... ее взяла к себе

Людмила Павловна.

После государственного экза-

мена по классическому танцу

заседала комиссия. Выступала

председатель комиссии народ-

ная артистка РСФСР Инна Бори-

совна Зубковская, приехавшая

из Ленинграда:

— У вас сегодня праздник,—

сказала она.— Когда я два года

назад впервые увидела Надю, я

тогда позавидовала Сахаровой:

как повезло этому педагогу. А

сегодня я увидела весь класс,

всех учениц Сахаровой и теперь

могу сказать: это еще неизвест-

но, кому из них больше посча-

стливилось. В ваших стенах

есть педагог, которым вы може-

те гордиться.

А Надя осталась на экзамене

сама собой. Она делала то же,

что и все,— и не то, так же — и

не так. И, как всякий талант, это

осталось необъяснимо, это оста-

лось тайной. Такой же тайной,

как 33 буквы нашего алфавита.

Каждый волен распорядиться

ими по-своему. Но кто-то один

эти же буквы переставит, вдруг

по-своему — эти же буквы! — и

открывает бессмертное: «Я пом-

ню чудное мгновенье...»

...Явление природы — Надя

Павлова. Для Перми она — как

для Ленинграда белые ночи. Ес-

ли бы вдруг в один миг перенес-

лись эти белые ночи в другой

край, далеко-далеко... И вот я

представляю, как придет срок,

и Наде придется расставаться с

Пермью. Как придется ей рас-

ставаться с Сахаровой. Хотел

представить — и не смог.

СЕРЕДИНА мая, пятнадцатое

число... Прекрасный Надин

день, единственная пора: поза-

ди — училище, впереди — вы-

пуск, впереди — все. Ее можно

поздравить со всем тем, что она

заслужила, со всеми теми, кто

рядом с ней. Когда все нынеш-

нее станет прошлым, если не

забудет она свой областной те-

атр, маленькую улочку влево от

него и два дома друг против

друга — училище и общежитие,

— тогда, через много лет я по-

дарю ей билет от Второго меж_

дународного конкурса, который

храню и хранить буду.

А что пожелать ей в этот

день? Счастья? Но человек дол-

жен сам определить, что яв-

ляется счастьем именно для

него.

Желаю — остаться ученицей.

Всю  жизнь — ученицей.

Эд.  ПОЛЯНОВСКИЙ,

спец.  корр.  «Известий».
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