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Ну, а больше всего поразило

другое.

Как певец великий итальянец

в этот свой концерт не был,

мне показалось, блистательным.

Помимо чавканья, все портила

отвратительная акустика, с ко-

торой совершенно ничего не

могла поделать совершеннейшая

аппаратура. Да и сам маэстро

был не в ударе и явно не в здо-

ровье...   .

|—| О ЧЕМ действительно заин-

1 ' тересовал Паваротти Ва-

шингтон, это своими картина-

ми, которые он выставил на

вернисаже в международном

центре «Меридиан». Репродук-

ции некоторых из этих картин,

писанных в основном очень яр-

кими, очень сочными акриловы-

ми красками,— перед вами.

Если придется сойти ему с

оперной и концертной сцены,

не пропадет человек. Послушав

его во Дворце спорта и еще

раз посмотрев его работы, я

даже подумал ненароком, что

день этот, наверное, не так уж

и далек. Последний раз мне до-

велось слушать его в оперном

спектакле, в нью-йоркском

«Мет», от силы полгода назад.

И вот теперь не могло не бро-

ситься в глаза, что стала еще

большей его усталость. Сказы-

валась невероятная тяжесть

тела.

Но, несмотря ни на что, голос

красив настолько, что подчас

застываешь в оторопи. Дано ли

вообще творить такое людям?..

И все же, мне казалось, это

ѵже не тот Паваротти. Видимо,

сам он куда лучше других это

понимает. На пресс-конферен-

ции, устроенной перед концер-

том, маэстро признал — даже

если признание и было случай-

ным,— что петь будет так, как

будет себя чувствовать.

Если ловить его на слове, так

и получилось.

— Так где для вас будущее

— в пении или в картинах? —

спросил я Паваротти..

-г Вы шутите? — вопросом

ответил он, и в тот момент я

был уверен, что рассердился

он всерьез. Если и правда рас-

сердился, то быстро забыл об

этом: отвечал он мне потом

куда добродушнее.

А на «шутку» мою ответил

так: «Все это время, что дал

мне Бог, буду петь — петь на

пределе своих способностей. А

картины — это хобби. Мне ра-

достно от него, я получаю ог-

ромнейшее удовольствие. Но

это — хобби, а не профессия,

хотя и серьезное. Когда рисую,

могу уйти от всего, могу два

дня не подходить к телефону,

могу не есть сутками, могу про-

снуться ночью и встать к хол-

сту».

Маэстро так и начал рисо-

вать. Ночью в гостинице. В

Сан-Франциско. Не спалось.

«Должно быть, несварение же-

лудка, — как-то уж очень про-

заично, натуралистично пояснил

Паваротти. И по виду его я

понял, что специально вставил

он это уточнение, дабы при-

землить, принизить второе свое

творчество, подчеркнуть его

второстепенность, вторичность.

— Не спалось. Неоварение. А

пел я в тот вечер Каварадосси

в «Тоске», художника. Кто-то

из почитателей моих подарил

мне под эту роль • краски и

холст. Вот и пригодились они...

Подошел к холсту, провел две

линии: тут — земля, там— вода

и небо. Отступил на пару ша-

гов, взглянул прищурившись.

«Неплохо»,— сказал самому

себе... Вот и началось все так.

Было это в октябре, двенадца-

того октября, в мой день рож-

дения. К концу февраля мною

сотворено было тридцать во-

семь громадных, — Паваротти

опять ерничает,— полотен».   -

За минувшие тридцать с лиш-

ним лет их стало, надо думать,

многократно больше. Паварот-

ти выставлялся. И не раз. Впер-

вые это произошло в Нью-Йор-

Джентльмен пару раз

вставал и, отлучившись

минут на пяток, возвра-

щался еще с бутылочкой и еще

с порцией соломки. Не один он.

Таких было много в аудитории,

что в тот вечер слушала... Лу-

чано Паваротти.

Выложить сотню долларов за

билет, промучиться в жутчай-

шей «пробке», которая растя-

нулась на полтора часа и кото-

рая вынудила устроителей за-

держать концерт, дабы дож-

даться, когда подъедет хотя

бы половина слушателей,— и

после этого нестись не на свои

места в зале, а в очередь за

пивом, хлопьями, соломкой, ки-

тайскими жареными орехами,

истратить на это еще долларов

пятнадцать и уж потом, устро-

ившись в кресле, захрустеть,

зачавкать, забулькать, не слы-

ша того, что доносится со сце-

ны,— это по-американски.

И даже не думай делать за-

мечаний: сам же в дураках и

окажешься, сочтут тебя чело-

веком маловоспитанным и по-

чти совсем не культурным.

Я прекрасно знаю это, не раз

натыкался именно на такой

взгляд, который четко выгова-

ривал мне: «Не порть нам на-

строение, дай расслабиться!»,

и все же абсолютно не могу

привыкнуть к незатейливым ма-

нерам американцев — ни в

концертных залах, ни даже в

кино, где ты не зритель, если

нет у тебя огромного пакета

кукурузных хлопьев и литрово-

го пластикового жбана с «Кока-

Колой», обязательно с кубика-

ми льда, производящими уверен-

ный раскатистый звук каждый

раз, когда жбан подносят ко

рту, а потом, отхлебнув, ста-

вят между ног.

Я не исключаю, что если бы

Паваротти давал свой концерт

не в столичном Дворце спорта,

куда можно втиснуть тысяч

двадцать зрителей и выжать из

них сотню тысяч чистого гоно-

рара, если бы концерт прохо-

дил, скажем, в нью-йоркской

«Метрополитен-опера», ауди-

тория вела себя по-иному. Ну,

хотя бы потому, что в «Мете»

не продают соломки, хлопьев

и пива, а только шампанское,

наливаемое почти наперстками.

И все же эта удивительная

неготовность сделать различие

между Паваротти и хоккейными

матчами, которыми как раз и

славен

ПОАПИЮ

столичный Дворец и  на      бульк!

которых пивко пьется под наст-

роение, под «завод», поража-

ет беспредельно. Причем, за-

метьте, публика собралась на

Паваротти чрезвычайно солид-

ная, высший, можно сказать,

вашингтонский свет: американ-

скую столицу, эдакую большую

деревню, мировые культур-

знаменитости не особенно жа-

луют — они предпочитают Нью-

Йорк. Когда ж жалуют, счита-

ется абсолютно недопустимым

на знаменитость не попасть и,

значит, не иметь потом воз-

можности обронить вскользь:

«Паваротти? Как же, -слушали-с

его». Под пиво.

До сих пор стоит перед гла-

зами — и ушами — сцена: тон-

чайшее пьянисоимо на флейте-

пикколо и — хрясь-хрясь-бульк-
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ке, с десяток лет назад.

Работы свои не продает. Ни-

кому. Это — любопытно, если

учесть, что по слухам, которые

кружатся в музыкальном мире,

маэстро — человек прижими-

стый, гонится, говоря по-наше-

му, за длинным долларом, со-

глашаясь на то, на что другой

бы кто и не согласился.

—   Во Дворце этом,— напом-

нил певцу кто-то из коллег,—

пели Мадонна и «Роллинг сто-

унз». Каково вам петь там же?

И опять — мгновенное разд-

ражение, сменившееся улыб-

кой: «В своем деле они боль-

шие мастера. Если вы сравни-

ваете меня с ними, я очень

польщен».

Ну, прямо...

И опять — об искусства

оперном, о сезоне, который

этим концертом во Дворце

спорта должен для Паваротти

завершиться.

—   Как вы сами оцениваете

этот сезон? — спрашиваю я.

—  Я очень удачливый чело-

век. Я люблю людей, и мне все-

гда удается налаживать со сце-

ны контакт, с ними. Я пою для

них так, как только может хва-

тить меня. Но завтра я должен

спеть еще лучше. Если насту-

пит день, когда я скажу себе:

«Завтра мне надо спеть не ху-

же, чем сегодня, спеть так

же»,— я со сцены уйду. Нав-

сегда.

Хотелось бы, чтобы только

не завтра, и не в следую-

щем году, и не двумя, пятью,

десятью годами позже. Даже

если и будет он все эти годы

выступать каждый вечер в ва-

шингтонском Дворце, где маль-

чонки чавкают хлопьями, а

джентльмены    булькают пивом.

Александр    ШАЛоНЕВ,
соб- корр.   «Известий».

Вашингтон.


