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Стена  Лючано

или Мифы, достойные того, чтобы их спасти

«После того, как была разрушена Берлинская Стена, кое-кто'

хотел бы выбросить вон все», — говорит Тенориссимо. Конечно, ''
он ошибается, но его легко понять: начиная с «Дон Карлоса»

карьера знаменитого певца клонится к закату.
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Как назвать рассказ: после

поражения? Дружеский разго-

вор происходит вечером дня,

предшествующего повторным

спектаклям «Дон Карлоса». Лю-

ч ано Паваротти одет по-домашР

нему, в черный свитер, с длин-

ным шарфом, обмотанным во-

круг шеи; перед ним — бутылка

минеральной воды. Он улыба-

ется, по крайней мере в момент

появления, и совсем не кажется

подавленным.

Он начинает говорить: «В этой

опере, когда тенор побеждает,

результатом является счет ноль-

ноль. Я же, напротив, забил гол

самому себе». Паваротти расска-

зывает, как его дочери, которые

были в театре, подшучивали над

ним: «Папа, ты пел хорошо, за

исключением кульминационного

момента». В Лондоне, когда он

давал концерт в Гайд-Парке, сто

тысяч англичан несмотря на

дождь, собрались, чтобы послу-

шать его. Принц Чарлз тоже

был там. Рецензии на его

выступление появились на пер-

вых страницах всех газет. Де-

сять дней спустя — вновь статьи

во всех газетах на самом по-

четном месте, но теперь в них

уже разъяснения врача, без

всякой иронии, относительно тех

бед, которые могли постигнуть

артиста по причине его веса.

Таково положение вещей. Люча-

но Паваротти — всегда в центре

внимания. Одному американско-

му журналисту он сказал: «Я —

деревенский мальчишка». Он

очень настоящий, суеверный

(этот платок, которым он обма-

хивается после каждого ро-

манса, и гвозди в карманах),

любит живопись и сам рисует,

любит лошадей, их у него

четырнадцать; ему нравится иг-

рать с друзьями в карты и вы-

игрывать. Но он способен также

судить себя. Без излишней сим-

партии. Допускает, что может

сфальшивить, а когда он ошиба-

ется, по причине усталости или

излишней доверчивости, призна-

ет это. Только футболисты по

телевидению признают ошибки

и достоинства противника.

Он родился в 1935 году, и вот

уже тридцать лет ездит по свету,

исполняя музыку. . Женат на

синьоре Аду а и является отцом

трех дочерей. Большая и оче-

видная склонность к еде. Не для

того, чтобы утешить его, но

я рассказываю, как однажды

зимним утром встретил комеди-

ографа Диего Фаббри в очень

подавленном состоянии. «Вчера

вечером, — объяснил он, — меня

освистали. Подумай: во Франции

вспоминают твой последний ус-

пех, а у нас — твой последний

провал». Это правда: я читал,

что Карузо вернулся в Неаполь,

пел там и был принят холодно.

Он был потрясен: «Я люблю

свой город, — сказал он, — но

вернусь только- для того, чтобы

есть спагетти». И сдержал слово.

Я, однако, думаю, что Паваротти

помирится с театром Ла Скала.

Вечер Сант-Амброджо, мне по-

казалось,   был   насыщен   стран-

ной, возбужденной атмосферой:

может быть, в чьем-нибудь сер-

дце жило не слишком осознан-

ное желание низвергнуть кое-

какие мифы. Итак, можно начи-

нать. Паваротти говорит чуть

надтреснутым голосом.

—  Паваротти, сколько раз вы

были освистаны?

—  Два раза, и оба в Милане.

—   В первый раз?

—   В последнем действии

«Лючии». Это было исполнение

не из лучших. Я дал «петуха»,

и тоже на ноте «си».

—   На этот раз, вы полагаете,

вы сделали какую-нибудь ошиб-

ку или пали жертвой заговора?

—  Ошибки очевидны; фаль-

шивые ноты случаются, и со

мной произошло это только

здесь. Конечно, я не пользуюсь

той симпатией, которой пользу-

ются другие.

—  Я не спрашиваю, каково

появиться на авансцене под

завывания зала, но каковы ваши

ощущения от спектакля в це-

лом?_

—  Я был счастлив создать

роль, необычную для меня.

Думаю, что хорошо спел восемь-

десят процентов оперы. Я до-

лжен был бы отказаться, когда

мне предложили связать себя

обязательствами или уж подго-

товиться на все сто процентов.

Не было достаточно времени. По

иронии судьбы, я ошибся имен-

но в тех местах, которые на

генеральной репетиции прозву-

чали наиболее уверенно.

—   Вы не думаете, что в этом

случае также имело место жела-

ние низвергнуть идолов?

—  Это желание всегда имеет

место. После того, как была

разрушена Берлинская Стена,

люди хотят разрушить все. Этот

«психоз наручников» начался со

времен Торторы и давит на

меня.

—  Почему вы приняли при-

глашение участвовать в «Дон

Карлосе»?

—  Потому что этим спектак-

лем открывался сезон, потому

что я должен был исполнить

роль, которой всегда пренебре-

гал, потому что это был спек-

такль с Мути и Дзеффирелли

и с отличными партнерами,

которые должны были бы га-

рантировать успех.

—   Наш общий друг Энцо

Феррари говорил: «Итальянцы

прощают все, за исключением

успеха».

—  Да, это правда.

—   Скажите мне откровенно:

в Метрополитен или Ковент

Гарден как был бы принят этот

спектакль?

—   По моему мнению, очень

хорошо. Хотя я не думаю, что

он имел бы триумфальный успех

у критики, но все происходит

постепенно и приходит к обще-

му согласию. Ни один значи-

тельный театр не открывает

сезон новой постановкой, и все

идет гладко. Но в этом особая

привлекательность Ла Скала:

пробовать, предлагать нечто но-

вое.

Вы убеждены в том, что на

галерке есть люди, которые это

понимают?

—   Может быть. Но случается

также, что в партере это пони-

мают лучше. Галерка, которую

я всегда поддерживал и под-
держиваю, должна бы быт

лучшим судьей. Если во вреи

спектакля галерка реагирует н^

гативно, это сказывается

ходе представления.

—   Вы знаете, как улажш

свои отношения со «свистунами»

Карузо или Джильи?

—   Не знаю, но тогда су

ществовала чистота отношение

которая ныне потеряна.

—   Тенор всегда рискует

ше других певцов, потому что о|

является символом мелодрамы?

—  Да, а также потому, чт

это голос наиболее известны»

Грудное «до» изобретено сто

назад, первым, кто его услышг

был Россини, и оно ему не

понравилось.

—   Вы выступали на всех

сценах. Какая из них предпоі

чтительнее для вас?

—  Зависит от того, как я себя

чувствую. Если бы я был готов

наилучшим образом, я предпо-

чел бы Ла Скала. Тот, ктб

занимается моим делом, дерзок;

публики важнее миланской не

существует. Но я бы хотел,

чтобы после тридцати лет не

слишком легкой (как некоторые

думают) карьеры, обо мне судиі-
ли    серьезные    профессионалы.

—  Справедливо ли выражать

свое отношение с помощью

свиста или было бы более

корректно просто не аплодиро-

вать?

—  Однажды я был в театре

при полном молчании зала: пел

один мой прославленный колле-

га. Я полагаю, что это 'был

наихудший суд.

—   Какой успех вам наиболее

памятен?

—  Я был очень удачлив,

слава Богу. Может быть, это

мой дебют в «Богеме» в городе

Реджо Эмилия. На спектакле

присутствовал Дзилиани и сразу

влюбился в мой голос. Потом

встреча с маэстро Серафином

в «Риголетто» в Палермо. Я при-

ехал на прослушивание в Рим,

Монте Марио. Встреча была

назначена на четыре, но уже

в два часа я был в баре рядом

с его домом, чтобы выпить

стакан воды. Когда я поднялся

к маэстро, он предложил мне

воды, но я сказал: «Я уже выпил

целую бутылку, больше не хо-

чу». «Вы почувствуете жаж-

ду», — ответил он. Он сел за

фортепиано, и мы начали зани-

маться. Действительно, чуть по-

зже я попросил его дать мне

что-нибудь выпить, и маэстро

сказал: «В Палермо вы дол-

жны спеть мне соло Герцога

в квартете «О, красавица мла-

дая» именно в этой манере».

Этим он хотел сказать: «Вы

успешно прошли прослушива-

ние». Потом я пел в Реквиеме

Верди под управлением Караяна

в честь столетия со дня рожде-

ния Тосканини и десятилетия со

дня его смерти. В концерте

участвовали певцы Тосканини.

Караян был немного взволнован.

Я почувствовал, что попал в

иной мир. Я никогда не забуду

первое путешествие в Китай,

с хором и оркестром из Генуи.

Нас ожидали двести человек на

велосипедах. За пределами аэро-

порта — тележки, запряженные

лощадьми. Казалось, что я в

Италии первых послевоенных

лет.

—  А ваши поражения? Какие

из них вы вспоминаете?

—  У меня одна постоянная,

мучительная проблема: когда

я встаю на весы, я чувствую

себя оскорбленным, но весы

правы. Это не так уж мало.

«У тебя столько достоинств,

и только один порок», — говори-

ла моя бабушка, потому что

я любил поесть. Однако су-

ществуют утешения. Например,

конкурс молодых оперных пев-

цов в Филадельфии. Тамошние

господа спросили, какой пода-

рок я бы хотел. Я ответил:

«Дать молодым возможность

выступить прежде, чем они

будут уничтожены».

—   Нескромный вопрос: каким

может быть ваш вес в будущем?

—   Колебания веса нерегуляр-

ны и зависят от многих факто-

ров. Когда ты приближаешься

к опасным моментам в твоей

жизни, кто знает, как отреагиру-

ют на это мозг и сердце?

—  Для всех момент расстава-

ния неизбежен и беспощаден.

Может быть, я задаю вам

жестокий вопрос: вы когда-

нибудь об этом думали?

—  Я думаю об этом с мо-

мента начала своей карьеры.

Когда я брал в руки партитуру,

я всегда заглядывал в конец, где

помещается оглавление. Свое

прощание со сценой я предус-

мотрел несколько лет назад.

Хотя мой отец и сейчас еще,

в восемьдесят лет, обладает

молодым голосом. Сегодня ут-

ром мы  вместе  пели  вокализы.

—   Принял бы Верди эту

постановку в исполнении этой

труппы?

—   Нет никаких сомнений,

особенно теперь, когда я думаю

приготовиться лучше.

—   Вы представляете себе тех,

кто осудил х этот спектакль?

—   Нет. Знаю только, что они

существуют. .

—  Что такое фальшивая но-

та? И почему это происходит?

—  Обычно это нота на труд-

ном участке тесситуры: фальшь

случается по причине катара,

или когда неправильно берешь

дыхание, или когда не находишь

правильный способ преодолеть

техническое препятствие. В мо-

ем случае я действительно не-

правильно дышал.

—   Чем являются для вас

ваши ошибки в жизни?

—  Ошибками.

—  А теперь, Паваротти, куда

направляетесь, что намерены

делать? •

—  Постараюсь спеть лучше

в следующих спектаклях «Дон

Карлоса» и записать хорошие

пластинки. Концерты в Японии,

Корее, Гонолулу. Потом вернусь

в Мюнхен петь в Реквиеме

Верди, с участием трех тысяч

хористов, которые за свой счет

прибудут со всех концов мира.

Импресарио сказал: «Петь с

Паваротти» откликнулись пять

тысяч. Потом еду в Филадель-

фию петь в «Богеме» и «Травиа-

те» вместе с победителями моего

конкурса. Поставлю «Фаворит-

ку». Рождество, однако, проведу

дома. Семья, тортеллини, дзам-

поне и ламбруско.*
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Тортеллини — вид итальян-

ских пельменей; дзампоне —

фаршированная свиная нога;

ламбруско — вид красного ви-

на. (Примечания переводчика.)


