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У меня была уверенность,

что к вечеру Каллен будет
чувствовать себя хорошо, но в

себе я был менее уверен. Не-
сколько раз в день я пел арию

Неморино из "Любовного на-

питка", по которой мог судить

о состоянии своего голоса.

Знал, что если могу исполнять

эту арию, голос в порядке,
слышу резонанс - знаю точно,

в каком состоянии голос. Адуя
говорит, что я пел эту арию

раз двадцать.

Тем не менее в тот день я не

был полностью уверен в себе.
Когда наступило время ехать

в театр, я еще не знал навер-

няка, смогу ли петь. Мне было
известно, что эти сомнения за-

ставляли близких страшно

волноваться за меня, так же,

как и многих в театре. Обычно
я стараюсь скрыть от них свои

это событие в модном ночном

^ "Танго-клубе". Все - но не я,

'•так как чувствовал, что еще

^нездоров и не могу идти. Я и

\ Каллен сказал, что она тоже

должна лечь в постель. Но,
вернувшись в гостиницу,  по-

чувствовал  себя  виноватым

перед ней: я был со своей се-
мьей, а Каллен - одна. Она пе-

ла так прекрасно, выступала

так мужественно, а я отослал

/ее в постель, как непослушно-

го ребенка. И тут мне в голову

; пришла одна идея: я позвонил

и заказал обед на четверых в
ее номер. Потом обзвонил не-

сколько номеров в надежде

отыскать друзей  Каллен:  я

предполагал, что многие за-
держатся в гостинице, чтобы
переодеться для клуба. Каж-
дого, кто брал трубку, я при-

глашал пообедать с Каллен, а

в клуб они могут поехать поз-
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Смысл счастья не всегда

заключается в сумасшед-

ших овациях и фантастичес-
ком успехе спектакля. Иногда
можно быть счастливым про-

сто оттого, что спел в опере

без неприятных неожиданнос-

тей. Многое может мешать то-

му, чтобы петь как можно луч-

ше. И самая большая пробле-
ма - это нездоровье. Для
оперного певца вероятность

заболеть - реальность, от ко-

торой не уйти. Словно злой
дух, болезнь только и ждет

случая, чтобы превратить пре-

красное событие, делающее

тебя счастливым, в несчастье,

огорчающее всех.

Подобное произошло со

мной, когда я впервые пел в

Буэнос-Айресе "Богему". Это
было в 1 987 году.

Поездка начиналась удачно.

До этого мне не приходилось

петь в театре "Колон", но я

знал, что это одна из лучших

оперных сцен мира. Там пели

Карузо и большинство вели-

ких певцов всех времен. Одна
из <них, легендарное сопрано

Мария Канилья, сказала мне

однажды: "В маленьких теат-

рах часто бывает хорошая

акустика, а из больших - луч-

шая в театре "Массимо" в Па-
лермо и в театре "Колон" в Бу-
энос-Айресе".

В Буэнос-Айресе живет

очень много итальянцев: кто-

то говорил мне, что половина

жителей города итальянского

происхождения. Они-то и уст-

роили настоящий праздник в

честь моего приезда. На глав-

ных улицах были развешаны

флаги, виднелись надписи:

"Добро пожаловать, Паварот-
ти". Было очень приятно уви-

деть этот красивый город, а

подобное выражение призна-

тельности делало его еще

прекраснее.

Нашим дирижером был Лео-
не Маджиера. Он приехал с

администрацией на несколько

дней раньше. Первый день

сделали свободным, и я не ре-

петировал, чтобы прийти в се-

бя после перелета. Наверное,
они думали, что я останусь в

номере и буду отдыхать. Мне
так и надо было поступить, но

я был слишком возбужден и

попросил повозить меня по Бу-
энос-Айресу, чтобы посмот-

реть достопримечательности.
Это было большой ошибкой.

Город просто потряс меня:

красивые старинные дома, са-

мые широкие бульвары из

всех, которые я когда-либо ви-

дел. Проезжая мимо здания

театра, я почувствовал трепет

от одного вида этой оперной
святыни и сказал, что хотел

бы осмотреть театр изнутри.

Когда мы вошли в зрительный
зал, на сцене шла репетиция.

Его красота ошеломила меня.

В полутьме светились только

лампочки на пюпитрах музы-

кантов. Ложи и потолок вы-

глядели в каком-то фантасти-
-ческом цвете: все было жел-

тое, золотое и голубое... Ме-
таллический противопожар-

ный занавес был опущен. Лео-
не репетировал с оркестром

первое действие. Кто-то шеп-

нул мне, что за занавесом с

другой стороны тоже идет ре-

петиция - сценическая. Я не

собирался появляться здесь

до следующего дня, но кое-

кто видел, как я подъехал к

театру. Все, казалось, • были
удивлены, и в дверях толпи-

лись служащие театра.

Я не хотел мешать, быстро
пошел и сел в первом ряду: хо-

телось насладиться красотой
этого замечательного зала, да

еще под музыку Пуччини. Ор-

кестр играл. Вот зазвучала

мелодия арии Рудольфа из

первого акта. Кажется, я ув-

лекся и... запел. Леоне вздрог-

нул, но когда обернулся и уви-

дел меня, то улыбнулся и про-
должал дирижировать.

Ганс Бун, который стоял в

конце зала, потом рассказал

мне, что, когда я начал петь,

задние ряды быстро заполни-

лись людьми. Он отметил, что

акустика замечательная - как

нам и говорили - и что такого

прекрасного звучания знаме-

нитой арии он никогда еще не

слышал. Мне самому тоже по-

нравилось. Когда я закончил

петь, все бурно зааплодирова-

ли: оркестранты, костюмеры,
рабочие сцены не просто ап-

лодировали арии - они горячо

приветствовали меня в Буэ-
нос-Айресе.

Это настолько воодушевило

меня, что я был готов репети-

ровать прямо сейчас. Я попро-

сил вызвать с репетиции, иду-

щей за занавесом, Каллен Эс-
периан, нашу Мими. Она при-

шла, и мы допели первый акт с

ее арией и нашим дуэтом. К
этому моменту, казалось, в те-

атре собрался весь Буэнос-Ай-
рес, и, когда мы допели, нам

устроили овацию.

Я пел "Богему" множество

раз, но редко это трогало меня

так, как импровизированная

репетиция в театре "Колон".
Когда я снимал фильм "Да,
Джорджио", попробовали
вставить в него подобную сце-

ну, где я вхожу в зал "Метро-
политен-опера" во время репе-

тиции и начинаю петь. Но, как

всегда, когда вы пытаетесь

повторить то, что когда-то

возникло спонтанно, само со-

бой, все получается ненату-

рально.

К сожалению, пришлось рас-

платиться за это приятное

волнение: на следующий день

перед генеральной репетици-

ей я проснулся в ужасном со-

стоянии - простуда. Я суеве-

рен и обычно не делаю боль-
ше того, что наметил ранее. И
всякий раз, когда забываю об
этом, я заболеваю. Ведь я не

собирался осматривать город

сразу же после долгого пере-

лета или проводить полную

репетицию с оркестром, а

предполагал остаться в гости-

нице и отдыхать. И вот резуль-

тат: нарушая свои же правила,

я сам создаю себе неприятно-

сти.

Моя семья тогда уже приле-

тела из Италии, и Адуя стала

меня лечить. Герберта еще не

было в городе, и я позвонил

Гансу Буну, просил его зайти
ко мне в номер, чтобы сооб-
щить неприятную новость. Он
увидел меня с обмотанной по-

лотенцем головой, с грелкой, с

термометром во рту. Адуя сто-

яла рядом и каждые пять ми-

нут прикладывала руку к моей
голове.

-  Видишь, Бунино, - сказал

я, - разболелся, как собака. У
меня такой же грипп, как тог-

да в Зальцбурге. Тогда я вы-

здоравливал четырнадцать
дней.

Симптомы были те же: за

долгие годы я стал специалис-

том по гриппу.

Ганс был ошеломлен. Он
сказал:

- Лучано, но ведь пропадут

все спектакли. Мы уезжаем

через тринадцать дней.
Мы помолчали. Потом он

сказал:

- Ну что они могут сделать,

если ты болен? Не убьют же

они нас?
Он был уверен, что мой при-

езд взбудоражил весь город.

Отмена моих выступлений бы-
ла бы большой неприятнос-

тью. Это могло иметь почти

международный резонанс. Я
попросил его передать мою

записную книжку.

Глядя на даты, я все просчи-

тал и объяснил свой план Ган-
су. Генеральная репетиция

должна была состояться на

следующий вечер - это как бы
полный спектакль, где в каче-

стве гостей будут присутство-

вать все влиятельные покро-

вители оперы. Следующий
день был днем отдыха, пре-

мьера - через день. Я сказал

Гансу, что если репетиция

пройдет без публики и вместо

меня на ней будет петь дуб-
лер, то в результате у меня бу-
дет полных два дня, даже поч-

ти три, чтобы поправиться.

В одном из спектаклей я не

участвовал - вместо меня

должен был петь дублер. Так
вот, в этом спектакле петь я

буду, и на него придут все
спонсоры, которые пропусти-

ли генеральную репетицию.

Это был выход. Администра-
ция театра могла все это уст-

роить, поменяв даты на биле-
тах: У Меня были свободны
два дня перед премьерой, и я

сделал все, чтобы поправить-

ся. Выздороветь труднее, ког-

да знаешь, что тебе надо это

непременно сделать.

Ситуация осложнялась тем,

что наше сопрано Каллен Эс-
периан заразилась от меня

гриппом и тоже слегла. В день

премьеры я чувствовал себя
гораздо лучше, но еще не был
уверен, что смогу петь. Сев в

своем номере за фортепиано,
попробовал голос - вроде бы
он звучал хорошо. Позвонил
Каллен, чтобы узнать, как она

себя чувствует. Она ответила,

что еще больна и вряд ли смо-

жет петь. Я попросил ее прий-
ти ко мне распеться и лишь по-

том сказать, сможет ли она

петь на премьере.

Каллен пришла, но выгляде-

ла плохо. Сидя за инструмен-

том, я видел, что она еще

больна, что с горлом у нее

плохо, но в основном голос

звучал.

- Вы можете петь сегодня, -

сказал я. - Нет проблем.
Каллен удивилась, даже ис-

пугалась, но согласилась. Чуть
позже очень расстроенные

Ганс Бун и один из певцов при-

шли ко мне в номер. Они ска-

зали, что находились за две-

рью и слышали, как Каллен
распевалась.

- Звучит ужасно, - сказали

они. - Ничего похожего на ее

обычный голос. Ей нельзя

петь вечером.

Постановка оперы - процесс

чрезвычайно сложный. В него

вовлечены сотни людей, и

каждый делает свое дело. Но
результаты их труда и настро-

ение публики зависят от ка-

ких-то двух-трех нот, взятых

солистами. Все, кто в той или

иной мере связан с оперой,
знают это, и поэтому они так

озабочены этими несколькими

нотами, как будто сами долж-

ны их петь. Группка главных

исполнителей словно принад-

лежит всей труппе, и каждый
переживает за тебя, как за се-

бя самого.

Коллеги знали, насколько

Каллен была больна послед-

ние несколько дней. Возмож-
но, поэтому они услышали что-

то не то в ее пении. Я тоже

слышал, что что-то не так, но

это можно устранить распева-

нием.

Мне нравился голос Кал-
лен. Я следил за тем, как

растет ее певческое мастер-

ство, чувствовал, что знаю

ее лучше других: ведь она

была моей подопечной, по-

тому что победила в моем

Издательство "Вагри-

ус" представляет книгу

Лучапо Паваротти

"Мой мир''

Так повелось, что

оперного певца обычно

сравнивают с его вели-

ким нредшест пенни-

ком. Но если автора

этой книги и называли

"вторым Карузо", то

совсем недолго. Он

стал "Первым Пава-

ротти", и сейчас уже

дру?нх сравнивают с

ним. "Великий, непре-

взойденный, гениаль-

ный'' - эти эпитеты

сопровождают Пава-

ротти три последних

десятилетия. Но путь

певца к всемирной сли-

ве был тернист и тру-

ден.

И далеко не сразу ему

удалось стать тем яв-

лением в мировой куль-

туре, которое сейчас

все знают как ПАВА-

РОТТИ.

Уильям Гейт, в соав-

торстве с которым

написана эта киша, -

известный американ-

ский писатель. Он ав-

тор биографий Лилиан

Хелман и Кристины

Онасис,

"Я старался быть аб-

солютно откровен-

ным в своей книге, - го-

ворит Лучано Пава-

ротти. - Мне нравит-

ся моя жизнь со всеми

радостями и печалями,

которые выпали на

мою долю. Надеюсь,

что вам она тоже по-

нравится".

волнения и страхи. Но на этот

раз мое состояние не было
тайной: из-за замены певца во

время генеральной репетиции

все знали, что я болен.
К шести часам вечера я по-

чувствовал себя лучше и по-

ехал в театр. У меня было
странное состояние: вроде бы
ты не болен, но и не здоров.
Мои попытки петь арию Немо-
рино показали, что голос в по-

рядке... для одной арии. Дру-
гое дело, смогу ли я спеть весь

спектакль. Пока я надевал ко-

стюм и гримировался, ко мне в

гримуборную зашел Ганс.
-  Ты хорошо себя чувству-

ешь, Лучано?
Я посмотрел на него и ска-

зал:

- Я выйду, но если голос не

будет звучать хорошо на пер-

вой же высокой ноте, пред-

ставление окончено.

Все прошло благополучно: и

Каллен, и я были в форме.
Возможно, облегчение от со-

знания того, что мы все же мо-

жем петь, придало нашему ис-

полнению особый блеск. Во
всяком случае зрители Буэ-
нос-Айреса были более чем

удовлетворены и принимали

нас горячо.

После спектакля счастли-

вые артисты решили отметить

же. Трое согласились, мы

встретились в вестибюле и

поднялись к ней на этаж, что-

бы дождаться тележку с зака-

занным обедом. Тележку до-

ставили, я подвез ее к двери

Каллен и постучал.

Когда она увидела меня,

еще троих человек и тележку

с обедом, то очень удивилась.

Я сказал:

- Вот обед и трое друзей, ко-

торые его с вами разделят.

Не верьдв, что певцы, осо-

бенно молодые, - избалован-
ные люди. Просто надо знать,

что профессия оперного певца
-  тяжелая профессия. Поэто-
му в тот день Каллен, несо-

мненно, заслуживала особого
внимания. В начале дня она

была уверена, что не сможет

іпеть, и пела только потому,

что я ее убедил. Это потребо-
вало от нее большой веры в

себя и мужества.
Когда я вкатил тележку в

комнату и снял крышки с

блюд, у Каллен был очень сча-

стливый вид. Я вернулся к се-

бе в номер и сразу лег спать.

~ ного разных происшест-

вий случилось со мной в

Париже. Этот город для меня

- какое-то заколдованное ме-

сто. Одна из неприятностей
произошла в 1984 году, когда

у меня только-только начала

работать секретарем Джован-
на Кавальере. Перед моим

отъездом из Нью-Йорка в ок-

тябре мы с ней договорились,

чтобы в ноябре она вылетела
в Париж, где я должен был
петь в "Тоске". Мы останови-
лись в "Клэридж Резиданс" на
Елисейских полях.

Это был ее первый день на-

стоящей работы как секрета-

ря оперного певца. Для Джо-
ванны он стал полным кошма-

ром (и для меня тоже). Все на-

чалось с того, что я попросил

ѳе выйти в город и купить еды.

Я особенно люблю съесть не-

много курицы, перед тем как

петь, и поэтому попросил ее

найти готовую. В Париже на

каждом шагу есть прекрасное

кафе, но Джованна вернулась

с цыпленком таким сухим и

жестким, что его было невоз-

можно есть. Она также при-

несла цуккини - одни из не-

многих овощей, которые я не

переношу. Я бы не стал прида-

вать этому значения, но когда

начинаешь работать с новым

секретарем, то очень критич-

но относишься ко всему, что

она делает. И я заволновался:

что же за секретаршу я на-

нял? (На деле же она оказа-

лась замечательной).
Но настоящая неприятность

случилась в театре (и вины

Джованны в этом не было).
Так как я всегда люблю при-

езжать в театр заранее, то мы

приехали в "Гранд-Опера" в 6
Часов 15 минут - за час и со-
рок пять минут до начала

спектакля. Это давало мне

возможность спокойно нало-

жить грим, немного распеться,

затем отдохнуть в махровом

халате - пока меня за чет-

верть часа до выхода не при-

гласят на сцену. Чтобы не по-

мять костюм, я надеваю его в

самый последний момент.

В 7 часов 20 минут дирижер

Джеймс Конлон, являющийся
сейчас художественным руко-

водителем труппы, пришел ко
мне в артистическую, чтобы
пожелать удачи. Я удивился
тому, что он зашел так рано
перед началом, но решил, что
У него были еще и другие дела.
Спустя несколько минут Джо-
ванна сказала, что слышит
звуки оркестра. Наверное, ре-
шила она, Конлон устроил в
последнюю минуту репети-
цию. Когда, по моим подсче-
там, пришло время одеваться,
я попросил Джованну подо-

u ры
ждать за дверью и никого не
впускать.

Вдруг слышу ее крик:

- Не входите! Мистер Пава-
ротти раздет.

Дверь распахнулась, и во-

рвался режиссер. Джованна
пыталась его остановить.

-  Где же вы? Занавес под-

нят! Вы должны уже быть на

сцене, а еще не одеты. - По-
том добавил по-французски: -

Nous commencons*.
Я посмотрел на него и ска-

зал на плохом французском:
- Nous nous arretons**.
Это был не самый лучший

момент в моей жизни. Снача-
ла я запаниковал, а потом рас-
сердился. Каждый вечер мы

начинали репетировать в во-

семь вечера. В "Гранд-Опера"
1400 служащих, но ни один из

них не предупредил нас, что

спектакль начинается в 7.30, а

не в 8. Я не мог в это поверить.

Конечно, я не успел вовремя

выйти на сцену. Занавес опус-

тили, а публике сообщили, что

спектакль задерживается по

техническим причинам. Все
ждали, пока я надену костюм.

Затем опера началась.

Для актера нет ничего ужас-
нее таких ситуаций: ты уже
должен быть на сцене, у сотни
музыкантов уже открыты но-
ты с твоей арией, все смотрят

на сцену, где ты должен по-
явиться, а ты в это время нео-
детый еще находишься в сво-

ей гримуборной.
Меня нередко просят рас-

сказать о происшествиях, слу-

чающихся на сцене. И я отве-

чаю, что со мной почти никог-

да не случалось ничего осо-

бенного. Мне очень везло

раньше - до этого выступле-
ния в "Тоске" в Париже. Ис-
полнение в тот раз было хоро-

шим, но все остальное не ла-

дилось.

Во втором акте оперы моего

героя Каварадосси после пы-

ток приводят в кабинет Скар-
пиа. Он так измучен, что еле

держится на ногах и падает на

стул. Уже во время репетиций
я смотрел на стул с опаской:
он был из резного дерева и ка-

зался слишком хрупким для

меня.

Я подошел к режиссеру и

сказал ему тихо, чтобы никто

не слышал:

-  Думаю, что этот стул не

очень прочный! Если я на него

сяду, он не выдержит.

Мне ответили:

- Не волнуйтесь, Лучано. Мы
уже укрепили ѳгаметаллом.

Но я был неспокоен. Гене-
ральную репетицию стул вы-

держал. Наступил день пре-

мьеры. Вот и тот самый эпизод

оперы: стражники вытащили

меня на сцену и посадили на

стул. Тоску пела замечатель-

ное сопрано Хильдегарде Бе-
ренс. По роли она должна бы-
ла подойти и обнять меня -

как мы это делали не раз на

репетиции. Но Хильдегарде -
очень хорошая актриса и

слишком увлеклась игрой. По-
чему-то она пробежала через

всю сцену и бросилась на ме-

ня...

Этот стул ищут до сих пор...

Даже укрепленный металлом,

он весь развалился.

Мы лежали кучей на сцене.

Публика оцепенела, никто не

смеялся. Во-первых, они стула

не видели и, наверное, в зале

считали наше совместное па-

дение режиссерской задум-

кой. К тому же один из страж-

ников спокойно стоял рядом -

правда, остолбенев от удивле-

ния. Между тем Тоска и еѳ

возлюбленный занялись борь-
бой на сцене "Гранд-Опера":
никто к нам не подошел, пока

мы сами не поднялись и не

продолжили петь...

Мне было жаль бедную
Джованну: ее день начался с

несъедобного цыпленка, по-

том она видела меня полураз-

детого в гримуборной в то вре-

мя, когда я уже должен был
петь на сцене. И закончила

она этот день созерцанием

своего шефа, лежащего на

сцене "Гранд-Опера" на спине

под певицей. Я, конечно, объ-
яснил ей, что так бывает не

всегда.

Иногда режиссеры слишком

увлекаются и заставляют вас

делать то, что выглядит неле-

по. Мне в этом смысле пока

везет, потому что режиссеры

учитывают и мою полноту, и

то, что у меня больное колено.

Например, в 'Тоске" художник

Каварадосси в первом дейст-
вии работает над большой
фреской в церкви. Постанов-
щик хотел, чтобы ее изобра-
жение было огромным. Для
этого соорудили леса, стоя на

которых я должен был писать

фреску. В начале действия
это возможно, так как я со

своей больной ногой заранее

взбирался на них по специаль-

ной лестнице, не видной из за-
ла.

Но трудность заключалась в

том, что по ходу действия я

должен был спуститься с ле-

сов, чтобы исполнить дуэт с

Тоской, а затем прятаться от

полиции Скарпиа. Спуститься
можно было только по другой

-  крутой и узкой - лестнице,

похожей на трап на судне. Из-
за больного колена я мог или

вообще не спуститься или про-

сто упасть с лестницы. Единст-
венно возможным решением

было просить Тоску подняться

ко мне на леса, чтобы там петь

вместе. Но она была в длин-

ной юбке. Кроме того, это то-

же не выход: зачем ей взби-
раться по лестнице на леса,

если она не занималась живо-

писью?
Чтобы разрешить эту про-

блему, придумали, что Кава-
радосси будет работать над

небольшим эскизом к крупно-

му полотну. Тогда можно было
поставить мольберт прямо на

сцене. Конечно, первоначаль-

ная задумка постановщика

была великолепна для вос-

приятия из зала - я работаю
на фоне огромной настенной
росписи, и каждый зритель

прекрасно меня видит. Но эта
идея оказалась невыполни-

мой из-за моих возможностей.
Иногда нужно напоминать ху-

дожникам и режиссерам, что

они работают не с акробатами.

Когда я работаю над спек-

таклем, то могу позволить

себе шутки с коллегами на ре-

петициях, но никогда не де-

лаю этого во время исполне-

ния оперы. Знаю, что раньше

многие певцы это делали, об
этом даже существует много

историй. Например, Карузо.
Известным шутником был. Он
позволял себе всякие выход-
ки: к примеру, мог нежно взять

певицу за руку и в то же время

положить туда горячую сосис-

ку.

Я тоже не лишен чувства

юмора, но против подобных
проделок на сцене. Опера и

пение для меня - слишком се-

рьезные вещи, поэтому я не
делаю ничего, что могло бы
нарушить сосредоточенность

другого певца, и советовал бы
своим коллегам не пытаться

шутить со мной. Играть в спек-

такле - дело серьезное, и так

есть много способов все ис-

портить. По-моему, создавать

лишние трудности всякими

детскими шалостями на сцене
-  это непрофессионально и

рискованно. И хотя всем изве-

стно мое мнение на этот счет,

я не бываю застрахован от по-

добных ситуаций. Прошлой
осенью один из моих коллег в

"Метрополитен-опера" сыграл

со мной шутку, которая не-

сколько ошеломила меня. Моя
реакция его не особенно вол-

новала, потому что он мой
босс в "Метрополитен". Это ху-

дожественный руководитель
труппы Джимми Левайн. В тот

вечер он дирижировал 'Тос-
кой", с которой мы часто вы-

ступали вместе. ('Тоска" и Па-
риж - два несчастья моей жиз-

ни!)
Я только закончил свою

арию "Е Lucivan е Stella" ("Горе-
ли звезды") из последнего ак-

та, в котором Каварадосси пи-

шет перед расстрелом про-

щальное письмо своей воз-
любленной Тоске. Музыка
этой арии очень красива и тро-
гательна. Спел я хорошо, и бы-
ло много аплодисментов. Ког-
да публика успокоилась,

Джимми опять взмахнул па-

лочкой. Первые ноты звучали
привычно: коротко повторя-
лась тема арии перед выходом
Тоски. Но вдруг я понял, что
это не продолжение: оркестр

опять играл первые такты мо-
ей арии. На мгновение я расте-

рялся, подумал: может быть, я
вообще еще не пел своей
арии? Когда вас застают врас-
плох, то первая мысль: ты сам

где-то ошибся. Потом я уви-
дел, что Джимми широко улы-

бается, и понял, в чем дело: он

заставил меня бисировать
арию. В других театрах поряд-

ки в таких случаях не столь

строги: там певцам позволяют

повторять, если публика на-
стаивает. Но чтобы такое бы-
ло в "Метрополитен" - никог-

да! Нью-йоркская публика мо-

жет рукоплескать хоть час и
не добьется ничего. Вот поче-

му я так растерялся. Но со-

брался и повторил арию. Зал
взорвался. По моему виду
можно было догадаться, что
для меня эта ситуация была
полной неожиданностью. Все
знали, что в спектаклях "Мет-
рополитен-опера" не поют на

"бис".
Потом за кулисами Джимми

крепко обнял меня и сказал:

- Это шутка по случаю Хэл-
лоуина***, Лучано.

Было 31 октября.
Сюрприз был так необычен,

что на следующий день "Нью-
Йорк тайм" опубликовала ста-

тью, где цитировали Джимми:
"Наступил Хэллоуин. Я дол-

жен был пошутить. Я сыграл
шутку с Лучано, а публика по-

лучила, что хотела".

* Начинаем (фр.).
** Останавливаемся (фр.).
*** Хэллоуин - праздник

накануне Дня Всех Святых.


