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Лучано ПАВАРОТТИ

Мы лежали

кучей на сцене

Смысл счастья не всегда заклю-

чается d сумасшедших овациях и

фантастическом успехе спектакля.

Иногда можно быть счастливым

просто оттого, что спел в опере без

неприятных неожиданностей. Мно-

гое может мешать тому, чтобы петь

как можно лучше.

Много разных происшествий

случилось со мной в Париже. Этот

город для меня - какое-то заколдо-

ванное место. Одна из неприятно-

стей произошла в 1984 году, когда у

меня только-только начала работать

секретарем Джованна Кавальере.

Перед моим отъездом из Нью-Йор-
ка в октябре мы с ней договорились,

чтобы в ноябре она вылетела в Па-

риж, где я должен был петь в «Тос-

ке». Мы остановились в «Клэридж

Резиданс» на Елисейских полях.

Это был ее первый день настоя-

щей работы как секретаря оперного

певца. Для Джованны он стал пол-

ным кошмаром (и для меня тоже).

Все началось с того, что я попросил

ее выйти в город и купить еды. Я

особенно люблю съесть немного ку-

рицы перед тем как петь и поэтому

попросил ее найти готовую. В Пари-

же на каждом шагу есть прекрасное

кафе, но Джованна вернулась с цып-

ленком, таким сухим и жестким, что

его было невозможно есть. Она так-

же принесла цуккини - один из не-

многих овощей, которые я не пере-

ношу. И я заволновался: что же за

секретаршу я нанял? (На деле же она

оказалась замечательной.)

Но настоящая неприятность слу-

чилась в театре (и вины Джованны в

этом не было). Так как я всегда люб-

лю приезжать в театр заранее, то мы

приехали в «Гранд-Опера» в 6 часов

1 5 минут - за час и сорок пять минут

до начала спектакля. Это давало мне

возможность спокойно наложить

грим, немного распеться, затем от-

дохнуть в махровом халате - пока

меня за четверть часа до выхода не

пригласят на сцену. Чтобы не по-

мять костюм, я надеваю его в самый

последний момент. Когда, по моим

подсчетам, пришло время одеваться,

я попросил Джованну подождать за

дверью и никого не впускать.

Вдруг слышу ее крик:

-  Не входите! Мистер Паваротти

раздет.

Дверь распахнулась, и ворвался

режиссер. Джованна пыталась его

остановить.

- Где же вы? Занавес поднят! Вы

должны уже быть на сцене, а еще не

одеты. - Потом добавил по-фран-

цузски: - Nous commencons (Начи-

наем).

Я посмотрел на него и сказал на

плохом французском:

- Nous nous arretons (Останавли-

ваемся).

Это был не самый лучший мо-

мент в моей жизни. Сначала я запа-

никовал, а потом рассердился. Каж-

дый вечер мы начинали репетиро-

вать в восемь вечера. В «Гранд-Опе-

ра» 1400 служащих, но ни один из

них не предупредил нас, что спек-

такль начинается в 7.30, а не в 8. Я

не мог в это поверить.

Конечно, я не успел вовремя

выйти на сцену. Занавес опустили, а

публике сообщили, что спектакль

задерживается по техническим при-

чинам. Все ждали, пока я надену ко-

стюм. Затем опера началась. Мне

очень везло раньше - до этого вы-

ступления в «Тоске» в Париже. Ис-

полнение в этот раз было хорошим,

но все остальное не ладилось.

Во втором акте оперы моего ге-

роя Каварадосси после пыток при-

водят в кабинет Скарпиа. Он так из-

мучен, что еле держится на ногах и

падает на стул. Уже во время репети-

ций я смотрел на стул с опаской: он

был из резного дерева и казался

слишком хрупким для меня.

Я подошел к режиссеру и сказал

ему тихо, чтобы никто не слышал:

-  Думаю, что этот стул не очень

прочный! Если я на него сяду, он не

выдержит.

Мне ответили:

-   Не волнуйтесь, Лучано. Мы

уже укрепили его металлом.

Но я был неспокоен. Генераль-

ную репетицию стул выдержал. Нас-

тупил день премьеры. Вот и тот са-

мый эпизод оперы: стражники выта-

щили меня на сцену и посадили на

стул. Тоску пела замечательное со-

прано Хильдегарде Беренс. По роли

она должна была подойти и обнять

меня - как мы это делали не раз на

репетиции. Но Хильдегарде - очень

хорошая актриса и слишком увлек-

лась игрой. Почему-то она пробежа-

ла через всю сцену и бросилась на

меня...

Этот стул ищут до сих пор... Даже

укрепленный металлом, он весь раз-

валился.

Мы лежали кучей на сцене. Пуб-

лика оцепенела, никто не смеялся.

Во-первых, они стула не видели, и,

наверное, в зале считали наше совме-

стное падение режиссерской задум-

кой. К тому же один из стражников

спокойно стоял рядом - правда, ос-

толбенев от удивления. Между тем

Тоска и ее возлюбленный занялись

борьбой на сцене «Гранд-Опера»: ни-

кто к нам не подошел, пока мы сами

не поднялись и не продолжили петь...

Ну не может человек жить без сказок

про чужое трудолюбие. «Жизнь звезды -

это тяжелая работа, это пот и кровь,

это невидимые миру слезы.

Это распорядок дня, составленный на

два года вперед», - к этому сводятся

откровения любой знаменитости,

ставшие нынче столь популярными.

Откровения, непременно

подразумевающие почтительный выдох.

Где уж нам уж - нам бы только

посмотреть да послушать. Однако

бывают счастливые моменты, когда

знаменитость задвигает свою всемирную

славу и нашу почтительность

в угол - и начинает балагурить,

подкалывать своих, нам вовсе

не известных, а иногда и известных

(смотрели, слушали, а как же)

приятелей. Или начинает размышлять

о жизни, да и ляпнет уж такую, казалось

бы, чепуху - но невыразимо обаятельную

и западающую в душу.

Так из монументальной почтительности

рождается любовь.

Книга Лучано Паваротти и Уильяма

Райта (второй, как можно предположить,

обработчик авторского текста),

фрагменты из которой мы публикуем

сегодня, называется «Моя жизнь».

Но это меньше всего рассказ о тернистом

пути в большое искусство.

Самое занятное в ней даже

не истории и байки о жизни одного

из авторов. Но сам образ рассказчика,

который возникает перед нами с первой

страницы, - обаятельный, подвижный,

наивный, педантичный, открытый.

И это итальянское чувство юмора,

помноженное на американскую деловую

хватку... И никакой почтительности

к себе! Если не считать зацикленности

на своем - пока еще не больном, но кто

его знает, что может случиться! ~ горле.

«Моя жизнь» выходит одновременно

в издательствах «Вагриус»

(перевод Натальи Вирязовой)

и Crown Publisher (США).

Как я бисировал

в «Метрополитэне»

Когда я работаю над спектаклем,

то могу позволить себе шутки с кол-

легами на репетициях, но никогда

не делаю этого во время исполнения

оперы. Знаю, что раньше многие

певцы это делали, об этом даже су-

ществует много историй. Например,

Карузо. Известным шутником был.

Он позволял себе всякие выходки: к

примеру, мог нежно взять певицу за

руку и в то же время положить туда

горячую сосиску.

Я тоже не лишен чувства юмора,

но против подобных проделок на

сцене. И хотя всем известно мое

мнение на этот счет, я не бываю за-

страхован от подобных ситуаций.

Прошлой осенью один из моих кол-

лег в «Метрополитэн-Опера» сыграл

со мной шутку, которая несколько

ошеломила меня. Моя реакция его

не особенно волновала, потому что

он мой босс в «Метрополитен». Это

художественный руководитель труп-

пы Джимми Левайн. В тот вечер он

дирижировал «Тоской», с которой

мы часто выступали вместе. («Тос-

ка» и Париж - два несчастья моей

жизни!)

Я только закончил свою арию «Е

Lucivan е Stella» («Горели звезды») из

последнего акта, в котором Кавара-

Париж и «Тоска»
два несчастья моей жизни

гим, как лучше донести смысл сце-

ны до слушателя. Например, мой ге-

рой в опере Верди «Ломбардцы»

умирает и появляется в последнем

акте в виде призрака. Чтобы пока-

зать публике, что я теперь всего

лишь призрак, художник по костю-

мам одел меня в белое - как ангела.

Он также пытался надеть на меня

белые крылья с перышками. Я кате-

горически отказался. На его вопрос:

«Почему?» - я ответил: «Если я по-

хож на ангела, то вы на Авраама

Линкольна...»

Что касается моих телеконцер-

тов, то мне нравится их записывать.

Но при этом я чувствую себя не так

уверенно, как при записи оперных

спектаклей - здесь я в своей стихии.

Но даже с опытными в этом деле

людьми следует быть осторожным, ■

досси пи-

шет перед рас-

стрелом прощаль-

ное письмо своей возлюб-

ленной Тоске. Музыка этой

арии очень красива и трогательна.

Спел я хорошо, и было много апло-

дисментов. Когда публика успокои-

лась, Джимми опять взмахнул па-

лочкой. Первые ноты звучали при-

вычно: коротко повторялась тема

арии перед выходом Тоски. Но вдруг

я понял, что это не продолжение:

оркестр опять играл первые такты

моей арии. На мгновение я расте-

рялся, подумал: может быть, я вооб-

ще еще не пел своей арии? Когда вас

застают врасплох, то первая мысль:

ты сам где-то ошибся. Потом я уви-

дел, что Джимми широко улыбается,

и понял, в чем дело: он заставил ме-

ня бисировать арию. В других теат-

рах порядки в таких случаях не столь

строги: там певцам позволяют по-

вторять, если публика настаивает.

Но чтобы такое было в «Метрополи-

тен» - никогда! Нью-йоркская пуб-

лика может рукоплескать хоть час и

не добьется ничего. Вот почему я так

растерялся. Но собрался и повторил

арию. Зал взорвался. По моему виду

можно было догадаться, что для ме-

ня эта ситуация была полной не-

ожиданностью. Все знали, что в спе-

ктаклях «Метрополитэн-Опера» не

поют на бис.

Потом за кулисами Джимми

крепко обнял меня и сказал:

- Это шутка по случаю Хэллоуи-

на, Лучано.

Было 31 октября.

Сюрприз был так необычен, что

на следующий день «Нью-Йорк
тайме» опубликовала статью, где ци-

тировали Джимми: «Наступил Хэл-

лоуин. Я должен был пошутить. Я

сыграл шутку с Лучано, а публика

получила, что хотела».

Хотя я сам пытаюсь играть, но

иногда должен подсказывать дру-

чтобы не выглядеть смешным, когда

их «заносит».

Например, однажды в Буэнос-

Айресе один режиссер из Европы

снимал телефильм с моим участием.

Он прослышал о монахинях, извест-

ных в Аргентине своим пением, и

повез меня в монастырь, чтобы я

спел вместе с ними. Все шло превос-

ходно, но он привез с собой какое-

то устройство, чтобы мы с монахи-

нями пели в тумане. Это выглядело

странно и искусственно. Потом че-

рез эту завесу я протягивал розу од-

ной из монахинь. Пытался ли я по-

хитить ее из монастыря? Не уверен...

«Я никогда не встречал

такой женщины...»

Хотя я и люблю совместный труд

в опере, но особое волнение испы-

тываю, когда выступаю в сольном

концерте. Дело не просто в моем «я».

На концертной эстраде артист

связан с аудиторией более непосред-

ственно. Мне очень нравится чувст-

вовать этот прямой контакт. Кое-

кто из певческой элиты,, может сме-

яться надо мной, но этот контакт я

ощущаю везде: и на стадионе, где

присутствуют пятьдесят тысяч чело-

век, и в небольшом зале, где всего

сотня слушателей. То же самое я

чувствую и выступая на телевиде-

нии, где число зрителей просто не

поддается воображению.

С сольными концертами я побы-

вал всюду: в России, в Южной Аме-

рике, Японии, Китае, Юго-Восточ-

ной Азии, Мексике... Немного най-

дется мест, где я не пел.

О некоторых из этих замечатель-

ных концертов стоит рассказать осо-

бо. Один из них состоялся в России

в мае 1990 года. У Горбачева в это

время были политические осложне-

ния, и он не часто показывался на

публике. Мне говорили, он боялся,

что его встретят недружелюбно и га-
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зеты потом напишут об этом или

(еще хуже) покажут это по телевиде-

нию. Когда я пел в Москве, то Гор-

бачев пришел на концерт: он сидел в

глубине ложи, чтобы его не видели.

Меня это очень тронуло. Позднее,

когда мы встретились лично, он

произвел на меня большое впечатле-

ние.

Политика меня не очень интере-

сует. Чтобы иметь твердые полити-

ческие пристрастия, необходимо

разбираться в ней лучше. Но я убеж-

ден, что надо отдать должное и Гор-

бачеву, и Рональду Рейгану за пре-

кращение «холодной войны». Для

всех нас, так долго живших в темном

страхе, конец вражды - это просто

замечательно! Думаю, что это про-

изошло не случайно. Конечно, в

обеих странах есть могущественные

силы, которые хотели бы сохранить

напряженность в отношениях.

Именно потому я испытал большое

волнение при встрече с Горбачевым.

Убежден, что значительным улучше-

нием международных отношений

мы обязаны именно ему.

Другой концерт, который навсег-

да останется в моей памяти, состо-

ялся в 1991 году, когда я пел в лон-

донском Гайд-парке. Почти для всех

(кроме нескольких первых рядов)

этот концерт был бесплатным. Если

люди хотели сидеть близко, они по-

купали билеты. Но все, кто хотел по-

слушать этот концерт, могли прийти

и без билетов. Я очень боялся (к не-

счастью, так и случилось), что в день

концерта будет лить дождь. Ни от-

менить, ни перенести концерт мы не

могли, так как его должны были

транслировать по телевидению.

Пришлось смириться. Сиена и ор-

кестр помещались в «раковине», вся

же публика расположилась под от-

крытым небом. Говоря «вся публи-

ка», я не ошибаюсь. Я сам видел, что

в первых рядах сидели принц Уэль-

ский и принцесса Диана, премьер-

министр Джон Мейджор с супругой,

другие знатные гости. Чтобы быть

точным - присутствовали все, кро-

ме королевы.

Когда начался концерт, те, кто

сидел впереди, раскрыли зонтики.

Огромное поле зонтов. Но после

первой моей арии по громкоговори-

телю всех попросили закрыть зонти-

стою под крышей, смотрю вниз и в

нескольких шагах от себя вижу

принца Уэльского и принцессу Диа-

ну, премьер-министра Англии. И

всех их поливает дождем.

Во время концерта я сделал жест

в сторону этого ряда знакомых мне

людей, чтобы показать, как я рас-

строен и как им сочувствую. Я воз-

дел руки и попытался изобразить на

лице, как мне грустно за них.

Кое-кому в публике повезло: на

них были дождевики и шляпы с по-

лями от дождя. Остальные же просто

сидели и мокли. Я очень переживал,

наверное, еще и потому, что сам все-

гда боюсь простуды. Похоже, все

смирились с такой погодой. Все

происходившее казалось мне чем-то

нереальным. Более благодарных

слушателей у меня никогда не было.

Еще раньше, когда я гіел в «Ко-

вент-Гарден», меня приглашали на

обед в Букингемский дворец и на

некоторые официальные приемы.

•Тогда я познакомился с принцем

Чарльзом и принцессой Дианой.

Они мне оба очень понравились.

Принц увлекается оперой и проез-

жает большие расстояния, чтобы

увидеть где-нибудь конкретную

оперную постановку. Он в друже-

ских отношениях со многими опер-

ными певцами. И принц Чарльз, и

принцесса Диана - очень приятные

люди, и я глубоко сожалею, что у

них в жизни возникли проблемы.

Перед концертом в Гайд-парке я

спросил принца Чарльза, позволит

ли он мне посвятить его жене одну

песню. Он дал согласие. Уже к кон-

цу концерта я остановил музыкан-

тов, чтобы сделать объявление, и

сказал, что с разрешения принца

Чарльза хочу посвятить принцессе

Диане арию де Грие из оперы Пуч-

чини «Манон Леско» - «Una Donna

Non Vidi Mai» («Я никогда не встре-

чал такой женщины»). Когда публи-

ка услышала это, она стала букваль-

но сходить с ума: в Англии очень

любят принцессу Диану.

Когда концерт окончился, принц

и принцесса пришли за кулисы по-

благодарить меня. У нее, наверное,

не было с собой шляпы с полями от

дождя, потому что она вся промок-

ла, влажные пряди белокурых волос

облепили ее лицо. Но все равно Ди-

ки, так как из-за них никому ничего

не было видно. После этого объяв-

ления раздался взрыв аплодисмен-

тов. Все, кроме сидящих в первом

ряду, были довольны. Принцесса

Диана сразу же сложила зонтик, и

все сделали то же самое. Это неверо-

ятно, но со сцены я видел этих лю-

дей, которых заливали струи дождя.

Мне было неловко, что я сухой,

ана была прекрасна и продолжала

выглядеть принцессой. Она казалась

мне счастливой и взволнованной.

Принцесса Диана так хороша со-

бой, так добра, так уравновешенна.

' Смотришь на нее и думаешь: «Этот

человек родился для счастья». Но

оказывается, что это не так. Думаю,

в тот вечер я доставил ей радость. За

сценой в палатке, служившей нам

артистической, принцесса Диана

сказала мне, что, когда я пел в ее

честь арию, она пережила одно из

самых счастливых мгновений в жиз-

ни.

Я дружески отношусь и к прин-

цессе Диане, и к принцу Чарльзу,

поэтому не хочу обсуждать их се-

мейные проблемы. (Не делаю этого

даже в частных разговорах.) Думаю,

однако, что теперешняя жизнь ее

печальна. Полагаю, что она одино-

ка. Это не значит, что рядом никого

нет. Конечно, в ее жизни много лю-

дей, но нет тех, в присутствии кото-

рых она могла бы позволить себе

сбросить туфельки и расслабиться .

Грустно, когда такое случается с

известными людьми. Много лет на-

зад, когда моя жизнь усложнилась (я

должен был петь в разных городах,

ездить в турне, давать концерты, со

мной повсюду обращались как со

звездой), я увидел, что со мной мо-

жет случиться нечто подобное. В си-

лу обстоятельств приходилось встре-

чаться только с теми людьми, с ко-

торыми работаешь и которые помо-

гают, когда нужно куда-то ехать. Я

постарался разорвать этот узкий

круг, и мне это удалось. По крайней

мере, близкие мне люди ничего не

имеют против, если я скину туфли.

Когда в конце 80-х годов, при ад-

министрации Буша, я пел в Вашинг-

тоне, президент пригласил меня и

мою секретаршу Джуди Ковач на

ленч в Белый Дом. Во время ленча я

сидел рядом с миссис Буш, а Джуди

- с другой стороны стола, рядом с

президентом. Джуди очень образо-

ванная и интеллигентная девушка,

она говорит на семи языках, и я мог

за нее не беспокоиться. Меня заин-

тересовала одна деталь - перед каж-

дым из нас стояла тарелочка с соле-

ным арахисом. Я спросил миссис

Буш, всегда ли они едят орехи. Она

ответила, что президент очень их

любит и орехи всегда у них на столе.

Ленч проходил хорошо и спокой-

но, как вдруг Джуди издала громкий

звук, что-то вроде: «О-о-о!» Прези-

дент посмотрел на нее с беспокойст-

вом, словно ей стало плохо. Все за-

молчали, а миссис Буш спросила:

-  Мисс Ковач, вы хорошо себя

чувствуете?

Я успокоил ее:

-  Ничего страшного. Джуди все-

гда так делает, когда ей нравится еда.

Возможно, именно из-за этого

«О-о-о!» Джуди-мы подружились с

Бушами, и я стал бывать у них в их

новом доме в Техасе.

Одним из тех, с кем я подружил-

ся, был известнейший рок-певец

Стинг. Мы познакомились в 1993

году, когда выступали на благотво-

рительном концерте, который он

помог организовать для Амазон

Рейн Форест. После того как я сог-

ласился участвовать в этом кон-

церте, Стинг дал согласие вы-

ступить на концерте в Модене

на моем конном шоу. Меня по-

корила его готовность спеть со

мной что-либо из оперного репер-

туара. Конечно, он рисковал вы-

ставить себя на посмешище, но все

же решился. Стинг очень славный и

смелый человек. Конечно, он пре-

красно спел Верди, но в своем стиле.

С тех пор я не раз навещал Стин-

га и его жену Труди в их прекрасном

доме под Лондоном. Это большой

старинный замок, где живет счаст-

ливая семья. Здесь же расположены

и звукозаписывающие студии Стин-

га. Труди - тоже замечательный че-

ловек. У них трое детей: четырех,

одиннадцати и тринадцати лет.

Одиннадцатилетний сын - мой са-

мый большой поклонник.

• Стинг и Труди создали в своем

замке удивительный мир. Он полон

любви и музыки, и я завидую их

стремлению так много времени про-

водить дома. Конечно, им приходит-

ся много путешествовать. Недавно,

когда Стинг ездил петь в Южную

Америку, Труди и трое их детей при-

езжали и гостили у меня в Нью-

Йорке.

Три заповеди

для поклонников

Иногда внимание почитателей

принимает забавные формы. В Бра-

зилии есть человек, который извес-

тен тем, что целует знаменитостей.

Он подбегает к человеку и, пока тот

не понял, что происходит, целует

его. Говорят, он перецеловал много

кинозвезд, известных спортсменов и

даже Папу Римского. Его назвали іі

Вассіасіего или что-то в этом роде.

Во время концерта в Рио-де-Жа-

нейро я шел из артистической на

сцену, как вдруг непонятно откуда

выскочил этот человек и попытался

меня поцеловать. Охранники схва-

тили его. Ситуация была не очень

веселая, потому что они думали, что

кто-то пытается меня убить. Даже

когда охранники разобрались, что

это всего лишь іі Вассіасіего, их это

не успокоило.

Еще одна забавная встреча про-

изошла недавно в Нью-Йорке. Не

знаю почему, но она доставила мне

истинное удовольствие - может

быть, потому, что была неожидан-

нее, взглянул на меня. Все, кто был

рядом, стояли, замерев от неожи-

данности. Я расхохотался, это вы-

глядело так забавно.

Когда ты знаменит, нужно осо-

бенно следить за тем, чтобы всегда

быть приветливым и терпимым. Ес-

ли ты кого-то обижаешь (даже слу-

чайно), при твоей известности это

задевает человека еще больше. Я до-

волен, что у меня хорошее чутье на

подобные вещи и что я educato (что

по-английски приблизительно озна-

чает: хорошо воспитан). Я всегда

был способен понять чувства других

людей, и, надеюсь, мой успех не ис-

портил меня. Но есть ситуации, ко-

гда мне трудно быть вежливым. Я

имею в виду темы, волнующие меня

больше всего.

Первая - это мое здоровье. Если

ко мне обращаются с просьбой сде-

лать то, что может повредить моему

горлу или приведет к болезни, то я

могу высказать все, что думаю, даже

если при этом и обижу кого-то. На-

пример, это касается цветов, кото-

рые мне преподносят. Некоторые из

них, особенно лилии, плохо влияют

на мое горло. Не знаю почему, но,

уверяю вас, это так. Поэтому, если

кто-то просит меня принять цветы,

я вынужден отвечать: «Извините, но

я не могу это сделать».

Другая тема - музыка. Когда во

время работы я слышу, что кто-то из

коллег фальшивит, то сразу говорю

ему об этом, даже если он может

обидеться. Я высказываю только

свое мнение, а не претендую на ис-

тину в последней инстанции.

Следующая тема - пища. У меня

своеобразные пристрастия в еде, и в

то же время я понимаю, что у людей

разные вкусы. Но если предлагаемое

блюдо попросту плохое, я не стану

его есть. Если же меня спросят, то я

отвечу, почему.

Подобное случилось со мной в

Берлине незадолго до спектакля

«Богема», в котором мы пели с побе-

дителями филадельфийского кон-

курса. Для нас устроили обед в

итальянском ресторане. Должен

сказать, что я скептически отношусь

к итальянским ресторанам в некото-

рых странах, и, к сожалению, Герма-

ния входит в их число. У них ведь

есть свои хорошие кулинарные тра-

диции, да и кухня их сильно отлича-

ется от итальянской. Но, как бы там

ни было, если обед назначен, я дол-

жен туда пойти.

В ресторане мы сидели все вме-

сте за одним столом. Первым блю-

дом было подано ризотто. Попробо-

вав, я повернулся к Каллен Эспери-

ан (в спектакле она исполняла пар-

тию Мими) и прошептал:

- Не ешьте это - отравитесь.

Не знаю, что туда положили, но

вкус был ужасный. Следующее блю-

до оказалось ненамного лучше. Я

ждал, когда выйдет шеф-повар, что-

бы выслушать похвалу в свой адрес,

и думал,, что же ему сказать. Когда

он подошел к нашему столу, то я

старался быть как можно любезнее:

ной и естественной. Мы с Джейн

Немет выходили после прослушива-

ния к нашему филадельфийскому

конкурсу, которое проводилось на

57-й улице. Об этом сообщалось в

газетах, и на улице нас уже ждали

репортеры и paparazzi. Я старался

быть с ними вежливым, но так как

мы опаздывали на встречу, назна-

ченную в другом конце города, то

стали торопливо пробираться сквозь

толпу, собравшуюся, чтобы увидеть

меня.

Навстречу нам шла очень при-

влекательная молодая темнокожая

женщина, стройная, высокая, бро-

ско одетая. Она выглядела элегантно

и, должно быть, была актрисой или

танцовщицей. И вот, взглянув на ме- ■

ня, она завизжала! Я не шучу, имен-

но завизжала и, произнеся «Боже

мой!», прислонилась к стене здания.

Сначала я решил, что с ней что-

то случилось, и остановился. Сопро-

вождавший ее мужчина тоже оста-

новился. Одной рукой он зажал сво-

ей спутнице рот, а другой указал на

меня и произнес очень громко: «О

Боже, это он!» Потом посмотрел на

похвалил атмосферу ресторана, хо-

роший сервис - все, кроме пищи.

Но он увидел, что я не притронулся

к его блюдам, поэтому приходилось

шутить с ним, отвлекая внимание от

своей полной тарелки.

Каллен потом рассказывала, что

в разговоре с шеф-поваром я сказал

что-то вроде того, что такой пищей

нельзя кормить даже собак. Не ду-

маю, что я мог сказать такое. Хотя

все возможно.

Только я начинаю воспринимать

себя всерьез, как какое-нибудь со-

бытие опускает меня на землю. На-

пример, недавно в Нью-Йорке я на-

брал номер телефона моего друга, но

услышал незнакомый женский го-

лос. На мою просьбу позвать к теле-

фону моего друга, она резко сказала:

- А кто это говорит?

И хотя я уже понял, что ошибся,

назвал себя:

- Лучано Паваротти.

- В таком случае я - Мария Кал-

лас, - ответила она и повесила труб-

ку.
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